戈壁、氈房、酸馬奶

戈壁紅柳

“是那山谷的風(fēng)吹動(dòng)了我們的紅旗，是那狂暴的雨洗刷了我們的帳篷……”每當(dāng)唱起這首歌，都讓我情不自禁地回想起在天山的崇山峻嶺間找礦的日子。那時(shí)，我正年輕，剛剛從下鄉(xiāng)知識(shí)青年成為一名光榮的地質(zhì)隊(duì)員。1976年春天，在天山東麓一條怪石嶙峋的小山溝，在一頂隨著呼嘯的山風(fēng)抖動(dòng)的帆布帳篷里，伴著一盞晃動(dòng)跳躍的小油燈，一個(gè)帶著濃郁安徽鄉(xiāng)音的老地質(zhì)隊(duì)員，給我們幾個(gè)年輕人一句一句地教唱著《勘探隊(duì)員之歌》，歌詞將我們帶進(jìn)一個(gè)神圣的意境，歌聲點(diǎn)燃了我們火焰般的熱情。懷著為祖國(guó)尋找富饒寶藏的壯志豪情，我們開始了艱苦寂寞的野外找礦生涯。

夏季，我們轉(zhuǎn)移到了將軍戈壁，這是雄偉的天山山脈和浩瀚的準(zhǔn)噶爾盆地的結(jié)合部，是一片連綿起伏的丘陵地帶。在這片廣袤的亙古荒原上，沒有村莊，沒有人煙，沒有樹木，沒有飛鳥，甚至難以見到牧人的蹤影，只有藍(lán)天白云巖石沙礫和我們相伴。如果說地質(zhì)事業(yè)是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的先行官，踏勘工作就是地質(zhì)隊(duì)的尖刀，是遠(yuǎn)離文明走進(jìn)曠野的最初拓荒者。踏勘組一共六人，在整個(gè)野外工作期問，能見到的就這幾張面孔。白天，每?jī)扇艘唤M，分頭勘測(cè)不同的路線。夜晚，六人同宿一頂帳篷。我和師傅小王一組，他大我兩歲，朝夕相處，無(wú)話不說。由于遠(yuǎn)離社會(huì)，沒有新的信息，每個(gè)話題都像車轱轆般重復(fù)好多遍。聽得多了，耳朵就很挑剔，比如師傅講如何暗戀班花的過程，任何一個(gè)小細(xì)節(jié)有變化，我都會(huì)立即認(rèn)真地指出。好在我倆都不奢望有什么新鮮內(nèi)容，在死寂的原野上，能聽到人的聲音，已經(jīng)是很不錯(cuò)的享受了。

每天早晨，我們帶著地質(zhì)三件寶：羅盤、錘子、放大鏡，迎著朝陽(yáng)，向茫茫戈壁走去。按照分工，師傅負(fù)責(zé)記錄地質(zhì)現(xiàn)象，我負(fù)責(zé)采集巖石標(biāo)本。夏季的戈壁灘像一片茫茫火海，陽(yáng)光無(wú)遮無(wú)擋地傾瀉在地面上，又從黝黑的礫石上反射出來(lái)，泛起一片令人炫目的白光，空氣中彌漫著灼人的熱浪。一天，一個(gè)不幸的消息傳來(lái)，和我們相鄰的地質(zhì)隊(duì)有三個(gè)隊(duì)員殉職了。他們?cè)诟瓯跒┥厦粤寺?，苦苦掙扎跋涉了八十多公里，在烈日的暴曬下耗干了體內(nèi)所有的水分，筋疲力盡倒下了。給我們送給養(yǎng)的司機(jī)在路上看到了裝著三個(gè)年輕生命的靈柩。噩耗令我們感到了物傷其類的切膚之痛，但絲毫沒有影響我們的工作日程。那年代有句時(shí)髦的口號(hào)叫“化悲痛為力量”，還有一句話叫“越是艱險(xiǎn)越向前”。

那天，天氣格外的熱，清晨出發(fā)時(shí)地面就熱得燙腳。我們一邊走，一邊觀察采樣，汗水很快就濕透了全身。天空沒有一絲云彩，烈日肆虐著大地，曠野上沒有其他任何生靈的蹤影，只有我們?cè)陬B強(qiáng)地跋涉著，工作服濕了干，干了濕，留下道道白色的堿印。隨身攜帶的一壺水，盡管每次都是很珍惜地抿上一小口，潤(rùn)潤(rùn)嗓子，也眼見著愈來(lái)愈少。中午，借助最后的一點(diǎn)水，勉強(qiáng)吞咽了兩個(gè)干饅頭，飯后，開始沿著一條新的工作路線返回。雖然已經(jīng)非常疲勞，我和師傅仍然一絲不茍地工作著。標(biāo)本袋越來(lái)越重，滿滿一袋石頭壓得肩膀生疼，我咬牙堅(jiān)持著。在布滿礫石的戈壁灘上負(fù)重行走非常吃力，一腳高一腳低，一腳硬一腳軟，礫石間的沙土很軟，無(wú)情地消耗著每一步前進(jìn)的努力。由于缺水，嗓子干得冒煙，汗早已流干，全身像被烤著了。

夕陽(yáng)西下，連續(xù)七八個(gè)小時(shí)的暴曬、缺水和跋涉，我和師傅都感到陣陣眩暈，眼前恍恍惚惚的，步履蹣跚。我倆相互攙扶著，拖動(dòng)著極度疲勞的雙腿，步伐愈來(lái)愈慢，而前方仍然是一片火海似的望不到盡頭的戈壁灘。在奮力攀上一個(gè)小山丘后，奇跡出現(xiàn)了！我們看到了一片綠地，一座哈薩克牧民的氈房。是海市蜃樓嗎？經(jīng)過仔細(xì)辨認(rèn)，我們確認(rèn)那是真的！我們激動(dòng)地歡呼起來(lái)，所謂歡呼，實(shí)際上只是大口地呼氣，干涸的聲帶已發(fā)不出聲音。水的誘惑極大地調(diào)動(dòng)了體內(nèi)的潛能，亢奮中我們驟然加快了前進(jìn)的步伐，奮力向前走去。但此時(shí)已無(wú)力正常行走，只是一種竭力的快挪，是一組舒緩的分解動(dòng)作：兩條腿互為支點(diǎn)，一條腿緩慢地沿著不規(guī)則的曲線移到前面，另一條腿再重復(fù)同樣的動(dòng)作，像一組獨(dú)特的雙人圓規(guī)舞。眼前的綠洲使心中奔涌而出的幸福感如此強(qiáng)烈，瞬間浸潤(rùn)了全身的每一根神經(jīng)，使我們暫時(shí)忘卻了極度的疲勞和焦渴。

哈薩克族牧民的氈房前，一只大黃狗迎著我們高聲吠叫著。多么親切的吠叫聲?。∷傋屓寺?lián)想起炊煙裊裊的座座村落。盡管眼下這吠聲只是來(lái)自一塊小小的綠地，卻讓我倆有如回到人類社會(huì)。隨著吠聲，一個(gè)年邁的老年婦女從氈房里鉆了出來(lái)，黝黑多皺的臉上掛滿了笑容，她做著手勢(shì)，將我們熱情地讓進(jìn)氈房。狗不愧是人類最忠實(shí)的朋友，看到主人的態(tài)度，眼中的敵意迅速地褪去，搖動(dòng)著尾巴表示熱烈歡迎。

氈房里彌漫著濃烈的酥油和羊毛的膻味，環(huán)繞四周放置著箱柜和疊得整整齊齊的被褥，穹頂?shù)闹虚g有一個(gè)小天窗，陽(yáng)光像探照燈似地投射進(jìn)來(lái)。男主人放牧未歸，氈房里就老阿媽一人，她請(qǐng)我們坐在氈房中央一塊漂亮厚實(shí)的大地毯上，興奮得就像見到了自己的兒子，一邊說話，一邊用那慈愛的目光毫不掩飾地凝視著我倆，又一邊忙不迭地取出幾樣食品，放在面前的小木桌上。最多的是酸奶疙瘩，這是牧民的主食，很酸很硬，需要慢慢啃。還有一種叫“烏魯木其克”的甜奶疙瘩，在晾曬時(shí)沒有撇去酥油，非常好吃，是奶疙瘩中的上品，只有稀貴的客人才能享受到。最稀罕的是方塊糖，在那個(gè)物資極端匱乏的年代里，即便是城里人也難以吃到，何況在這個(gè)偏僻荒涼的戈壁草原上。老阿媽呀！您一年才能吃到幾回方塊糖？您是用幾只羊換來(lái)的？您將這幾塊糖珍藏了多久？您把一顆最真誠(chéng)最善良的心捧到了兩個(gè)素不相識(shí)的年輕人的面前。

此時(shí)，雖然我們已坐在帳篷里，避免了太陽(yáng)的直射，可身體仍然像火球似的，我們最渴望的是“水”！由于語(yǔ)言不通，我們比劃著手勢(shì)，要喝生水，被老阿媽堅(jiān)決地拒絕了。一會(huì)兒，牛糞火上的茶壺吱吱作響，老阿媽沏了兩碗滾燙的奶茶，又撒了一小撮鹽。我們接過茶碗，迫不及待地喝起來(lái)，滾燙的奶茶難以下咽。正當(dāng)我們心急火燎的時(shí)候，只見老阿媽從門邊一個(gè)陰暗的地坑里，拖出一個(gè)鼓鼓的羊皮口袋，又將一根木棍探入口袋，使勁地?cái)噭?dòng)著，口袋里發(fā)出咕咚咕咚的悶響。隨后，老阿媽將皮口袋中的白色液體盛了滿滿兩大粗瓷碗，遞到我們面前。我懵懵地猜測(cè)著這是何物？到底是師傅見識(shí)多，他小聲說，酸馬奶子，好東西。我小嘗一口，又酸又涼，還有一股強(qiáng)烈的酒味。雖然口感比較刺激，身體的感覺卻爽得難以言表，強(qiáng)烈的酸涼和極度的焦渴真是絕佳的搭配，絲毫感受不到平時(shí)喝極酸涼飲品時(shí)后脊梁升起的那股寒意和冷戰(zhàn)，卻有效地中和了體內(nèi)過多的熱量，解渴降暑的功能遠(yuǎn)勝于普通的白開水。我倆不約而同地痛飲起來(lái)，簡(jiǎn)直就是在灌，直著脖子往下倒。一大碗下肚，放在桌上，阿媽盛滿，又一飲而盡，再盛，再飲盡。如此三遍，三大碗酸馬奶子下肚，灼熱的身體涼下來(lái)了，焦渴的器官滋潤(rùn)了，渾身上下透著一個(gè)“爽”字。我們用手掌在茶碗上方虛罩一下，按照哈薩克族牧民的禮性，表示不再喝了。

老阿媽一直慈祥地注視著我倆，見我們恢復(fù)了生氣，開心地笑了。多么熟悉的面容啊！每次母親看著我狼吞虎咽的時(shí)候，也是這么開心。不知何時(shí)，大黃狗也悄悄地臥在了我的身邊，用腦袋乖巧地在我的腿上蹭來(lái)蹭去。顯然，它已經(jīng)把我當(dāng)成了自家人，沒有絲毫的隔閡和戒備。我揀起一塊甜奶疙瘩放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地咀嚼著，品嘗著那濃郁的奶香。我望望阿媽，瞧瞧黃狗，環(huán)顧氈房四壁，沉浸在濃濃的親情之中。這是我的家嗎？我真的有點(diǎn)不忍心和阿媽告別了。我知道，今天分別后不會(huì)有再見的日子，也許明天阿媽就會(huì)隨著老伴游牧到他方。我取出了隨身的一小袋莫合煙，這是牧人喜歡的一種力量很大的土煙。我雙手恭恭敬敬地捧到阿媽的面前，請(qǐng)她轉(zhuǎn)交給沒見面的老阿爸，此時(shí)的心情絕不是送禮，而是虔誠(chéng)的孝敬。阿媽欣然接受了。我想，當(dāng)阿爸拿到戈壁灘上難以得到的莫合煙，有滋有味地抽起來(lái)時(shí)，阿媽一定又會(huì)開心地笑起來(lái)。

多少年過去了，老阿媽那慈祥的面容常常浮現(xiàn)在我的夢(mèng)鄉(xiāng)里，讓我重溫人與人之間那種純樸的真誠(chéng)和友善。我虔誠(chéng)地祈禱能再給我一次孝敬阿媽的機(jī)會(huì),真誠(chéng)地祝愿哈薩克族老阿媽能永遠(yuǎn)地開心!