青年時(shí)期的路遙

●張艷茜

青年時(shí)期的路遙

●張艷茜

一

1966年的夏天到了，這一年，16歲的王衛(wèi)國(guó)即后來的路遙初中畢業(yè)。按以往慣例，大中?？荚噷⒁M(jìn)行，但是，這一年，一切正常的招考停止了。

王衛(wèi)國(guó)當(dāng)時(shí)正計(jì)劃著報(bào)考西安石油化工學(xué)校，但是，中國(guó)發(fā)生的一起大事件將王衛(wèi)國(guó)的個(gè)人計(jì)劃擊個(gè)粉碎。

如果一切如常，王衛(wèi)國(guó)順利考上一所中專學(xué)校，國(guó)家就給學(xué)生發(fā)放生活費(fèi)，農(nóng)村戶口也隨之轉(zhuǎn)入學(xué)校。不出意外，中專畢業(yè)后就能被國(guó)家統(tǒng)一分配，走上工作崗位，成為端“鐵飯碗”的國(guó)家工作人員，徹底甩掉農(nóng)村戶口的沉重帽子，鯉魚跳龍門地成為城鎮(zhèn)居民。

如果一切如常，王衛(wèi)國(guó)的養(yǎng)父養(yǎng)母——大伯大媽就可以松一口氣。盡管大伯之前反對(duì)王衛(wèi)國(guó)繼續(xù)讀書，可是拗不過這個(gè)牛脾氣的孩子，一家人吃糠咽菜，節(jié)衣縮食，艱難苦熬到兒子畢業(yè)。如果王衛(wèi)國(guó)爭(zhēng)氣，靠讀書為自己踏出一條走出農(nóng)村的路子，無(wú)論這高小兩年初中三年有多么的艱辛，結(jié)果總是令人高興的。而且，大伯心里隱隱的內(nèi)疚——那份因當(dāng)初反對(duì)兒子讀書產(chǎn)生的內(nèi)疚，將因此減輕。

對(duì)繼續(xù)上學(xué)讀書始終懷有更強(qiáng)烈期待的，當(dāng)然是王衛(wèi)國(guó)本人。五年縣城求學(xué)的饑餓與苦讀，終究要收獲一個(gè)結(jié)果，苦不能白受。王衛(wèi)國(guó)甚至想到了該認(rèn)真設(shè)計(jì)一下中專畢業(yè)后自己的未來。

然而，王衛(wèi)國(guó)的夢(mèng)想，被無(wú)情地?fù)羲榱恕?/p>

因?yàn)椤拔幕蟾锩北l(fā)了。

從20世紀(jì)60年代初開始，延川經(jīng)歷了多年的各種自然災(zāi)害，已然像一個(gè)饑餓已久的孩子，發(fā)育不全，營(yíng)養(yǎng)不良。到了1966年，很多農(nóng)戶，有的舉家外遷，更多的只有出外討飯，才不至于餓死。

但是，各種運(yùn)動(dòng)卻一次都不曾遠(yuǎn)離陜北這個(gè)偏僻的延川縣。

1966年8月，延川中學(xué)高中66屆的七八個(gè)學(xué)生，自發(fā)成立了延川縣第一個(gè)紅衛(wèi)兵組織，全稱“毛澤東思想紅衛(wèi)兵”。因紅袖章上是用墨水寫的“紅衛(wèi)兵”字樣，所以，當(dāng)時(shí)被人稱作為“黑字紅衛(wèi)兵”。紅衛(wèi)兵組織成立后，配合延川縣委工作組，在延川中學(xué)開展“文化大革命”運(yùn)動(dòng)。

被召回學(xué)校的初中畢業(yè)生王衛(wèi)國(guó)，很快加入到“黑字紅衛(wèi)兵”行列。

自1966年8月18日毛澤東在天安門城樓第一次檢閱紅衛(wèi)兵之后，延川縣的紅衛(wèi)兵組織，也紛紛開始到各地串聯(lián)。

1966年10月，延川中學(xué)10名學(xué)生（7男3女）組成首批“紅衛(wèi)兵長(zhǎng)征隊(duì)”。

“紅衛(wèi)兵長(zhǎng)征隊(duì)”的學(xué)生，先在永平、延安等附近地區(qū)串聯(lián)一周繞回，沿途抄回來《炮打司令部》大字報(bào)，在本縣宣傳外地見聞。然后，他們自繡了一面紅旗，向北京出發(fā)，徒步去北京串聯(lián)。

“據(jù)與路遙在城關(guān)小學(xué)、延川中學(xué)同級(jí)的吳江所言，在他們之后（1966年10月）路遙也沿著相同的路線去了北京。吳江需要20多天的路線是參照以下路線：縣城→延水關(guān)（黃河的渡口地點(diǎn)）→（山西省）永和→交口→太原→（河北?。┦仪f→北京。”（［日］安本·實(shí)《路遙的初期文藝活動(dòng)》）

所有紅衛(wèi)兵在去北京的沿途，隨地可以發(fā)動(dòng)紅衛(wèi)兵搞批斗活動(dòng)，直接參與揪斗各地的當(dāng)權(quán)派。到達(dá)北京后有專人接待，將他們接送到指定的兵營(yíng)住下。然后，是等待毛主席的接見。在等待期間，亦有專人組織他們學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄，每天的生活很有秩序。但并不是可以隨便到處游走的。得到通知后，大家有秩序地來到天安門廣場(chǎng)，接受毛主席的接見。

王衛(wèi)國(guó)同班同學(xué)梁世祥回憶說，他和王衛(wèi)國(guó)等延川中學(xué)的一批進(jìn)京同學(xué)代表，是毛澤東第七次接見紅衛(wèi)兵中的一分子。

二

站在天安門廣場(chǎng)上，農(nóng)民兒子王衛(wèi)國(guó)與所有接受偉大導(dǎo)師接見的忠誠(chéng)戰(zhàn)士——紅衛(wèi)兵一樣，內(nèi)心是激動(dòng)的，是虔誠(chéng)的，是單純的，也是無(wú)比幸福的。

接見結(jié)束后，上穿一件黑棉衣、下著一條灰棉褲，腳蹬一雙千層底黑布鞋的王衛(wèi)國(guó)，手拿著《毛主席語(yǔ)錄》，右胳膊上戴著一個(gè)紅色黑字的“紅衛(wèi)兵”袖標(biāo)，在天安門前莊重地留影紀(jì)念。

然后，王衛(wèi)國(guó)很嚴(yán)肅地對(duì)同來的同學(xué)提議：咱們回去后，要脫離“黑字紅衛(wèi)兵”，咱們要另成立一個(gè)“紅衛(wèi)兵組織”。1966年10月，延川縣縣級(jí)機(jī)關(guān)第一個(gè)紅衛(wèi)兵造反組織——“反修戰(zhàn)斗隊(duì)”建立不久，各單位相繼建立名目繁多的造反組織二十多個(gè)。延川縣大街小巷，一時(shí)間大字報(bào)鋪天蓋地，造成紙張短缺。

當(dāng)王衛(wèi)國(guó)從北京串聯(lián)回到延川縣時(shí)，延川縣的“文化大革命運(yùn)動(dòng)”已然開展得如火如荼。瘋狂的年代，只是一名延川縣初中三年級(jí)學(xué)生的王衛(wèi)國(guó)，也瘋狂地在延川中學(xué)的校園里，借著風(fēng)勢(shì)，聯(lián)絡(luò)了初中部的同學(xué)，真就成立了一個(gè)“延川縣紅色造反派第四野戰(zhàn)軍”（簡(jiǎn)稱“紅四野”或“紅四野總部”），扛起了“紅色造反派第四野戰(zhàn)軍”的大旗。

回到延川縣的王衛(wèi)國(guó)，由于平時(shí)總是積極參加各種活動(dòng)，再加上出色的文才，自然成為班內(nèi)文革小組成員。班主任常潤(rùn)田老師是班上的當(dāng)然領(lǐng)導(dǎo)，小組中的三個(gè)成員都是班上不安分人物，調(diào)皮活潑，能言善辯。后來，這三個(gè)人成了一派的主要頭頭。而王衛(wèi)國(guó)的組織才能和領(lǐng)導(dǎo)才能顯得更為突出，被“紅四野”的群眾推選為領(lǐng)導(dǎo)成員之一，又后來，延川縣幾個(gè)群眾組織聯(lián)合為一大派群眾組織——“紅四野總部”，王衛(wèi)國(guó)被推選為“紅四野總部”軍長(zhǎng)，主管宣傳工作。

有著極強(qiáng)政治抱負(fù)的“紅四野”軍長(zhǎng)王衛(wèi)國(guó)，從小做慣了“孩子王”的權(quán)力欲望大大得到了滿足。在一片“造反有理”的口號(hào)聲里，這個(gè)只有十七八歲的中學(xué)生，以他的學(xué)識(shí)，以他的博聞強(qiáng)記，以他在延川縣無(wú)與倫比的口才，又有文學(xué)造詣做基礎(chǔ)，用極具煽動(dòng)性和鼓動(dòng)性的文章、演講，王衛(wèi)國(guó)一呼百應(yīng)，八面威風(fēng)，成為延川縣城極有權(quán)力的大人物，可謂少年得志。

為了讀書，7歲的王衛(wèi)國(guó)離開親生父母，被過繼給自己的大伯大媽；為了讀書，大媽靠著乞討供養(yǎng)他上初中。讀書升學(xué)是王衛(wèi)國(guó)謀得一個(gè)公家人身份，脫離農(nóng)村進(jìn)入城鎮(zhèn)的唯一途徑。然而，“文化大革命”的爆發(fā)，使得王衛(wèi)國(guó)繼續(xù)讀書升學(xué)的夢(mèng)想化為泡影。此時(shí)，時(shí)代好似為王衛(wèi)國(guó)提供了一條比讀書升學(xué)更加快捷、輕松的道路——只要敢于造反，敢于沖鋒陷陣，就可以前途無(wú)量。

王衛(wèi)國(guó)狂熱地投入到滾滾而來的“文化大革命”的洪流中，自然有著樸素的對(duì)毛澤東的無(wú)限崇拜，同時(shí)，改變個(gè)人命運(yùn)可能也是王衛(wèi)國(guó)內(nèi)心更大的驅(qū)動(dòng)力。對(duì)于整個(gè)中小學(xué)時(shí)期沒有吃過幾頓飽飯的王衛(wèi)國(guó)來說，投身于“文化大革命”，在某種意義上，就是要吃飯，就是做文章。

“平心說，路遙對(duì)這場(chǎng)‘革命’是熱衷的。不為別的，就是為有口飯吃。路遙對(duì)我講起這段歷史時(shí)，曾是淚流滿面。后來他開始寫文章，并把自己的名字王衛(wèi)國(guó)改成了路遙。當(dāng)他寫完《驚心動(dòng)魄的一幕》和《在困難的日子里》這兩個(gè)中篇小說后，他說他終于寫出了自己埋得很深的一段心靈歷程?！保ㄍ跆鞓贰犊嚯y是他永恒的伴侶》）

三

1968年9月15日，根據(jù)陜西省革委會(huì)指示，“延川縣革命委員會(huì)”在縣城召開的群眾大會(huì)上宣布成立。

“三結(jié)合”的臨時(shí)權(quán)力機(jī)構(gòu)——延川縣革命委員會(huì)宣告成立時(shí)，年僅19歲的王衛(wèi)國(guó)，作為群眾組織的代表，被結(jié)合進(jìn)這個(gè)機(jī)構(gòu)中，成為“新生的紅色政權(quán)”——延川縣革命委員會(huì)副主任。

王衛(wèi)國(guó)雖然擔(dān)任了這個(gè)相當(dāng)于現(xiàn)在副縣長(zhǎng)一職的革委會(huì)副主任，卻只是群眾代表，不算是正式國(guó)家干部，他依然還是農(nóng)民、學(xué)生身份。沒有工資。

延川縣志《新中國(guó)成立后縣長(zhǎng)、主任更迭表》中，記錄了王衛(wèi)國(guó)的任期時(shí)間（1968.9-1973.8），備考欄注明：“群眾代表”。因此，王衛(wèi)國(guó)直至1973年9月進(jìn)入延安大學(xué)就讀之前，一直在形式上擔(dān)任著“延川縣革委會(huì)副主任”的職務(wù)。

上任之后的王衛(wèi)國(guó)副主任，開始不停地參加各種毛澤東思想學(xué)習(xí)班。好在王衛(wèi)國(guó)仍然保持著閱讀的習(xí)慣，即使不停地接受各種學(xué)習(xí)檢查審查，王衛(wèi)國(guó)仍然能在閑暇時(shí)，抓緊做他感覺唯一要做的有意義的事情——就是多讀書。每讀完一本書，更渴望繼續(xù)讀下一本書。王衛(wèi)國(guó)對(duì)前來看望他的曾經(jīng)的“紅四野”戰(zhàn)友樊俊成說：

“只有不斷地讀書，充實(shí)自己，才能創(chuàng)造自己的未來，有一點(diǎn)本錢。”（樊俊成《追思與路遙相處的日子》）

1968年的12月下旬，延川縣的冬季征兵工作，在蘇聯(lián)邊防軍出動(dòng)的裝甲車的隆隆聲中、在卡車運(yùn)載攜帶武器的蘇聯(lián)軍人登上珍寶島，制造出“珍寶島事件”的槍炮聲中開始了。

王衛(wèi)國(guó)的很多同學(xué)，以及“紅四野”的戰(zhàn)友們紛紛報(bào)名應(yīng)征。王衛(wèi)國(guó)也想報(bào)名當(dāng)兵，這是走出偏僻山區(qū)，走出貧困的一條路，但是，當(dāng)作為閑差的縣革委會(huì)副主任王衛(wèi)國(guó)去報(bào)名時(shí)，卻遭到了拒絕。

有一天，已經(jīng)通過應(yīng)征體檢的樊俊成，到延川縣城來找王衛(wèi)國(guó)，很希望王衛(wèi)國(guó)能和他一塊參軍，再次成為一同為國(guó)效力的戰(zhàn)友，可是在延川縣城卻找不到王衛(wèi)國(guó)的蹤影。幾經(jīng)打聽，才得知王衛(wèi)國(guó)在縣城北的黑龍關(guān)農(nóng)中，正參加一個(gè)對(duì)外保密的學(xué)習(xí)班。王衛(wèi)國(guó)告訴樊俊成：

“現(xiàn)在情況有變，自上而下都舉行學(xué)習(xí)班，主要是審查每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，凡參加學(xué)習(xí)班的人，都必須把自己的認(rèn)識(shí)、問題向組織說清楚，并做出實(shí)事求是的組織結(jié)論，以便今后重新工作。他又問我，有什么事抓緊說，我只請(qǐng)了15分鐘的假。我一看他那么緊張，就直接說，現(xiàn)在開始征兵了。我已報(bào)了名，體檢也合格，希望咱們一塊去當(dāng)兵，保衛(wèi)祖國(guó)、實(shí)現(xiàn)自己的理想，這可是難得的機(jī)會(huì)，你是如何打算的？他說，開始我也很想報(bào)名當(dāng)兵，但是人家說按規(guī)定我走不成，后來就到這里參加學(xué)習(xí)班，看來，今年我是走不成了，你就先走吧，我以后再說?！保ǚ〕伞蹲匪寂c路遙相處的日子》）

1969年2月的一天，已經(jīng)被批準(zhǔn)入伍的應(yīng)征青年，換上了新軍裝，在延川縣城集合，延川縣革委會(huì)在縣人民委員會(huì)大禮堂舉辦了歡送新兵入伍的文藝晚會(huì)。第二天上午十點(diǎn)，新兵起程出發(fā)，奔赴各自的部隊(duì)。秧歌隊(duì)與夾道歡送的人群，一直將新兵送到縣汽車站。新兵乘坐的卡車路過縣城北黑龍關(guān)農(nóng)中大門口時(shí)，王衛(wèi)國(guó)也站在了人群中，他聽見了他過去的同學(xué)、戰(zhàn)友在卡車上呼喊著他的名字，王衛(wèi)國(guó)也向戰(zhàn)友揮著手，口中回應(yīng)著他們的呼喊。很快，卡車在王衛(wèi)國(guó)眼前顛簸離去，蔓延開來的黃塵遮蔽了卡車上的軍綠色。絕塵而去的是別人的命運(yùn)，王衛(wèi)國(guó)自己的命運(yùn)出路在哪里？

看不到自己人生前景的王衛(wèi)國(guó)陷入一片迷茫。

（節(jié)選于《平凡世界里的路遙》張艷茜／著，陜西人民出版社2013年3月版）