浴鍋承載的光陰

●皇甫衛(wèi)明

長大后我才知道，鐵鍋洗浴只在望虞河兩岸不太大的地方盛行，同是常熟的高鄉(xiāng)也拿我們鍋浴當(dāng)笑料的。

村里有兩口浴鍋，橋東橋西各一口，分別置于兩任隊長落腳屋。與他們場角的兩口公井，與穿村而過的小河，同屬公共資源。有浴鍋是方便，但一般農(nóng)戶置不起，鐵鍋、磚塊、人工，而且畢竟要占據(jù)一些地方。有了借口，隊長家的下屋理所當(dāng)然比別家大一些，下屋兼作柴房，還養(yǎng)著牲口。

三面墻，圍一口鐵鍋，鐵鍋支在正方形的凹宕里。浴鍋支在墻角，占地少，也借助房子的兩面墻壁，再砌一面半墻，半墻不到頂，但能遮擋視線，半墻下方必是一個灶口，添柴、退灰。一方?jīng)]有墻壁的豁口供浴者出入，浴鍋就隱秘了。

入秋，被小河冷落了幾個月的浴鍋開始有人光顧。秋收時節(jié)，洗浴者更是擁擠。母親一直埋怨我跑得慢，總被人捷足先登。捷足者全家擁有優(yōu)先權(quán)，一家老少浴完，才輪得上后來者，而且往往排著長長的隊。浴者排隊，無須像市場上一個挨一個站著，或坐或站或蹲，或斜靠在豬欄，也有隨便找個地方，用帶來的柴把隨處一放，席地坐著。按照先來后到，秩序一般不會遭到破壞，但隊長或者隊長老婆一露臉，總有一個或幾個提議讓他們插隊，他們故作謙讓一番，回屋去取換洗的干凈衣服。你道每個人都樂意？本來沉默的以更沉默把不滿悶在心里。有的一臉堆笑嘴上附和，心里責(zé)罵拍馬屁者拿大伙的時間充好人。也有確實由衷的謙讓，多是老人，他們覺得早早擺在床上也睡不著，多等一會也無所謂。能輪到加塞的不光隊長一家，在外當(dāng)干部的偶爾光顧也能享受村民謙讓的殊榮。父母沒這個資格，我把排好的位置讓給他們，把自己換到隊伍后面。

浴湯不可太滿，六七成正好，否則人一下鍋，水就溢出來。大半鍋的水，也不更換，幾個人一洗，水渾濁到發(fā)稠，升騰的水汽中隱隱有臭味，但還有人接二連三赴湯蹈火。浴者一邊直呼水臟，一邊拿一句俗語自慰——渾水里洗出白蘿卜。也有直搖頭而打退堂鼓，回家將就弄弄。有的排了幾個小時的隊，于心不甘，于是洘出臟水，重新提水燒熱。每逢此時，母親嚷嚷道，就讓我鉆一下，鉆字極言洗浴之快，很形象。她一面自嘲末湯葆元氣，一邊麻利地脫衣服。浴伴嘻嘻哈哈笑著。母親舍不得浪費柴草，也想早些回家做些家務(wù)。

也有我搶了先機的時候。母親笑著對我說，試試水溫怎么樣？你燒的就讓你浴頭湯，頭湯水清澈得冒著香氣。我可以隨意招呼母親添火，母親窸窸窣窣在灶前忙乎。半躺在浴鍋里，熱氣從鍋底冒上來，渾身愜意。鍋底燙人，拿“烏龜板”墊在屁股底下。陸陸續(xù)續(xù)有人來排隊，母親催我快起。不等我坐起，兄弟已經(jīng)脫得赤條條地擠過來，兄弟渾身冒著熱氣從浴鍋下來，父親就跟著下去了，最后輪到母親。排在母親后面的浴客坐在灶門口的小凳子上為我母親添火，嘴里興奮地嘮叨著，稱贊我們一家的高效，懂得照顧后來者。母親喊?；穑瑹鸬恼酒鹕頊?zhǔn)備脫衣服。排她后面的接著坐到凳子上，準(zhǔn)備燒火。

候浴的心里著急，嘴不閑著，都是家長里短。誰家的閨女相中了哪里的后生，家里不同意。哪個村寨的分紅好，村上沒光棍。說著說著，說到鍋浴。二嫂是出名的老湯，也就是耐熱，排在她后面的遭罪了。三嬸不夠麻利，她坐在浴鍋里沒一點聲息，連帶脫衣穿衣，半個小時都不夠。德勝爺摳門，總不帶柴禾。有一個上海女插青剛來時，人家給她燒好浴湯，她就疑心會把她煮熟了，死也不肯脫衣服。她說屁股底下就是火，隔了一層鐵皮，不煮熟也會漏下去，嚇煞人。長大后我才知道，鐵鍋洗浴只在望虞河兩岸不太大的地方盛行，同是常熟的高鄉(xiāng)也拿我們鍋浴當(dāng)笑料的。

收獲時節(jié)，燒浴湯的可以堂而皇之到隊里打谷場抱柴草，從隊長到村民都默認(rèn)這種公款消費。過了這個時節(jié)，柴草分到各戶，場角僅有的柴垛留作牛料，誰都不敢碰。我生性邋遢，覺得幾個小時受罪換來幾分鐘的享受，不值。輪到我燒火了，卻給人加塞。婦人們陪著笑臉招呼我，一個挨一個過去，我又不好意思跟女人擠。有的招呼都不打，忽略我的存在。我氣不打一處來，狠命地往灶膛添火，浴鍋里的女人嚷嚷別燒了，我兀自把一大捆柴禾叉進去，女人終于逃也似地從浴鍋里爬起來，作勢擰我耳朵，她大概忘了此時赤條條的沒了隱私。小屋里僅一盞15瓦的電燈，十分幽暗。半屋子的人，憑聲音很清楚浴客在干什么，浴客貼墻站在豁口，別人是看不到的。也有大大咧咧的男女不注意，從他背轉(zhuǎn)的身子能給人一個囫圇的后背。也許他們覺得，背后又沒長什么重要物件，曝光也無所謂。

三嬸家率先自支了一口浴鍋。她家條件好，老頭和兩個兒子做手工業(yè)。她人前人后炫耀。三嬸的浴鍋分流了不少浴客，她不太在意浴客帶多少柴禾，只要每次讓她頭湯。她坐在浴鍋，時而精工細(xì)作，時而在鍋里竄動，嘴里嗤嗤地低吟，很享受的低吟。有一陣子，母親不再去三嬸家，也吩咐全家別去。母親為了一點小事和三嬸有了抵牾，好一陣子互不理睬。過年前，三嬸特地差小兒子來我家，說喊我母親去沐浴。母親有點猶豫，父親說去吧，還要三嬸親自來請你么。三嬸破例讓我母親頭湯，還親自添火。說說笑笑間，恩怨煙消云散。黃昏，三嬸的小屋又聚了一大幫女人，她們是來乘湯的。

沒幾年，家家戶戶陸續(xù)支了浴鍋。我家小屋里支不下，就在小屋邊搭一間，僅能容一口浴鍋。洗浴是方便了，但母親不是每天升火。晚飯后，還是抱著干凈衣褲滿村轉(zhuǎn)悠。今天誰家燒了浴湯，老婦們都知曉。就像輪著請客，那幫老婦隔一陣也光顧我家，年輕人不再去湊這個熱鬧。

隊長家的浴鍋早被冷落。一次看見他家在宰羊，宰殺后把羊拖到浴鍋里浸泡去毛。母親說，宰過羊的浴鍋都是騷味，想著就惡心。我說，那時隊里殺了豬不都在浴鍋里刮毛，那兩口鍋少說也接待了幾十頭豬，豬沒騷味？宰牛時橋東的浴鍋里還煮過牛頭呢，牛沒膻味？母親語塞，狠狠白了我一眼，只是嘆了口氣。