筆記本

●閆耀明

苛刻

能對(duì)自己的作品要求苛刻，這個(gè)作家便不簡(jiǎn)單。

我敬佩大師卡夫卡。因?yàn)樗淖髌酚姓鸷沉?，還因?yàn)樗麑?duì)自己要求的苛刻。我在許多資料上看到卡夫卡是怎樣對(duì)自己的作品要求苛刻的。這位奧地利作家生前發(fā)表的作品不多，因?yàn)樗粷M意自己的作品，總是懷疑它們的價(jià)值，甚至留下遺囑，要燒毀他的全部作品。這是怎樣的一種勇氣呀！這種勇氣應(yīng)該令那些重復(fù)自己的所謂“多產(chǎn)作家”們汗顏吧？

我以為，卡夫卡之所以成為卡夫卡，正是因?yàn)樗辛四菢右环N勇氣，有了那樣一種苛刻。

苛刻是作家對(duì)自己發(fā)出的一種挑戰(zhàn)。只有勇于面對(duì)這種挑戰(zhàn)的人，才有可能成為大師。

卡夫卡寫出了《審判》、《變形記》這樣的名篇自不必說，就是《往事一頁》這樣只有千余字的小小說，也具有極大的震撼力，非大師不能。

謙遜

過分謙遜可能會(huì)使人喪失機(jī)會(huì)，但作家不同，謙遜絕對(duì)是作家的一種美德。

我想起了阿根廷作家博爾赫斯。這位具有世界聲譽(yù)的拉丁美洲作家表現(xiàn)出來的謙遜就像一面鏡子，立在我們面前。

1983年8月30日，西班牙智者阿方索十世大十字勛章授勛儀式在著名學(xué)府梅嫩德斯·佩拉約國際大學(xué)舉行，獲獎(jiǎng)?wù)呤遣柡账埂．?dāng)記者問到博爾赫斯為什么年逾八旬、雙目失明還不顧旅途勞頓，出國長途跋涉旅行時(shí)，作家風(fēng)趣地說：“我還要學(xué)習(xí)，還要?jiǎng)?chuàng)作。人老了，但比起地球來，我還算年輕?！?/p>

博爾赫斯的話僅僅是風(fēng)趣么？

靜水

心靜如水是一種難得的境界。尤其對(duì)作家來說，更是如此。浮躁是創(chuàng)作的大敵。心不靜，就無法創(chuàng)作，更談不上寫出好作品。當(dāng)榮譽(yù)和掌聲接踵而來的時(shí)候，看你能不能守住心中的“神”。

美國作家?？思{創(chuàng)作了《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》等優(yōu)秀作品，并榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為一代大師。獲獎(jiǎng)后，美國總統(tǒng)肯尼迪想宴請(qǐng)他和歷屆美國獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。但福克納拒絕了。他說：“我老了，不能去那么遠(yuǎn)的地方跟一幫陌生人吃飯?！睙o獨(dú)有偶，美國作家塞林格因創(chuàng)作《麥田里的守望者》而聲譽(yù)與日俱增。但他卻隱退到鄉(xiāng)村，深居簡(jiǎn)出，很少在公共場(chǎng)合露面。出版商要弄到他的一張照片都十分困難，因此還鬧出了笑話：法國某報(bào)紙?jiān)诮榻B塞林格時(shí)，竟錯(cuò)把與作家同姓的白宮新聞秘書的照片登了上去。

面對(duì)創(chuàng)作之外的種種誘惑，大師們平靜如水的心態(tài)使他們選擇了拒絕。那是普通人很難做出的一種選擇。這大概就是大師與普通人的區(qū)別吧？