喪

●郁小簡(jiǎn)

等把外婆送走后，這里，她的親人們因著她的離去會(huì)有一次最齊全的大團(tuán)圓。是哀悼？還是—慶祝？

簡(jiǎn)書(shū)被一個(gè)電話攪亂了心神，根子說(shuō)：“簡(jiǎn)書(shū)，你外婆都93了，你來(lái)見(jiàn)她最后一面吧，大家都希望你能來(lái)?！?/p>

回到故鄉(xiāng)，我的眸光里首先掃到了那個(gè)村子的輪廓，隱約地，有似曾相識(shí)的感覺(jué)，卻不親近，有種疏離和陌生。村子的版圖不大，而且異常的安靜冷清，因?yàn)槟贻p的都在外打工，年少的年幼的也都去了鎮(zhèn)里、縣里讀書(shū)，留守的不過(guò)是些年長(zhǎng)的，血脈和經(jīng)絡(luò)連同生命都扎進(jìn)了這片土地，不肯移動(dòng)半分。

到了童年稀薄印象里的外婆家，老式的平房，因著年歲久遠(yuǎn)這會(huì)露出了凄涼老態(tài)。我早聽(tīng)說(shuō)舅舅一家很多年前就去了縣城做生意，而后外公去世，外婆也被接了去。多年不住人的房子現(xiàn)在就像沒(méi)了血肉的軀殼，萎靡著，頹廢著，有種垂死掙扎著的形態(tài)，殘喘茍息一般存在著。現(xiàn)在，老屋破舊的門(mén)前已經(jīng)搭起了寬大的塑料棚，坑洼的地面有明顯的人工清理胡亂填補(bǔ)的痕跡，但還是有荒草扎堆擠在角角落落，營(yíng)造出一種荒涼恓惶的景象。

昏暗的房子里呼啦啦涌出來(lái)一堆人，擠在門(mén)口，堵住了并不寬敞的門(mén)道，挨挨擠擠生出好些熱熱鬧鬧的情意來(lái)。

“簡(jiǎn)書(shū)來(lái)了？快進(jìn)來(lái)坐?！?/p>

“簡(jiǎn)書(shū)啊，這一路辛苦了吧？趕緊來(lái)見(jiàn)見(jiàn)外婆?！?/p>

一堆男男女女嘈雜的聲音推擠著扎進(jìn)我耳朵里，這些至親的親人們一時(shí)間我卻分不清誰(shuí)跟誰(shuí)，我不知道我是應(yīng)該跟他們笑著呢，還是在這樣悲傷的情景下我應(yīng)該哭著？然后，我在人堆里看見(jiàn)了她，我的母親，我生命中并沒(méi)有過(guò)幾次照面的母親，她仿佛也在跟我說(shuō)了些什么，我沒(méi)聽(tīng)清，但是我看到了她嘴角的蠕動(dòng)。我有幾秒鐘的愣忡，隨后，根子在我身后用力拽動(dòng)起我的衣角，拽回了我游離的思想。我開(kāi)始“舅舅、舅媽?zhuān)⒁獭⒁谭颉钡亟兄?，并分不清誰(shuí)跟誰(shuí)，只是對(duì)著一堆人群這么禮貌客套地喊著。但我喊不出那個(gè)稱(chēng)呼，因?yàn)槟莾蓚€(gè)字對(duì)于我太過(guò)陌生，我甚至不懂得要怎樣去發(fā)音。還好，我被人群簇?fù)碇搅送馄诺拇睬?，那個(gè)奄奄一息的老人在一盞白熾燈泡凄寒的白光里孤零零地躺在一張臨時(shí)搭起的木板床上，在無(wú)言的靜默里等待著自己生命里最后的時(shí)光一絲絲地抽離。

生離我想我是早早經(jīng)歷過(guò)了，死別，生命中卻仿佛還是第一次。

我不由得有些毛骨悚然，可是，這形容枯槁的老人卻是我的外婆。我的大阿姨附在她耳邊一遍遍說(shuō)：“簡(jiǎn)書(shū)來(lái)了，你看看呢，你知道哪個(gè)是簡(jiǎn)書(shū)吧？”她的眼睛迷糊著睜開(kāi)了，渾濁的眼神沒(méi)有一點(diǎn)光亮，我只看到它很遲緩地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，然后她干癟的嘴角也好像牽動(dòng)了一下。這是我的外婆，雖然記憶疏遠(yuǎn)涼薄，可我印象中存有的那個(gè)身影怎樣也無(wú)法復(fù)制到這個(gè)形如干尸的老人身上。生命最后的殘酷與絕情遠(yuǎn)勝于意象中我所有的感知，往事變得云淡風(fēng)輕，這一刻我只深深地感覺(jué)到生命蒼涼的悲哀，汩汩淚水中我的悲痛再也無(wú)法自已。

我被眾人拉離開(kāi)的時(shí)候，淚水淋漓里我的鼻息有種奇異的堵塞，是一種沖鼻的氣味被淚水?dāng)噭?dòng)發(fā)酵開(kāi)來(lái)，堵塞了我的呼吸，還侵占了我略顯迷糊的思想。我被安排到堂屋坐下，長(zhǎng)木凳子上坐了幾個(gè)老人，正圍著四方臺(tái)子折疊紙錢(qián)。房屋的一隅疊放著白色的一堆布料，我知道這些應(yīng)該是縫制好了的孝衣孝帽。我不由心頭好一陣荒涼，她們?cè)跍?zhǔn)備的是一個(gè)生命的逝去，這樣從容地安排，并未想過(guò)要給這個(gè)生命任何絕處逢生的機(jī)會(huì)或希望。

我說(shuō)想去村子里走一走，我的親戚們就說(shuō)，好啊好啊，是該去走一走，叫根子娘舅陪著你，他是你娘舅又是你同學(xué)。

已近黃昏，秋陽(yáng)清冷冷滑向了西邊的天幕，荒草落葉在腳下瑟瑟作響，一聲聲都是生命的脆裂、絕響。我的沉默憂傷終于感染到一旁的根子：“簡(jiǎn)書(shū)，我——我只是希望你跟你的母親和好，你沒(méi)有媽媽?zhuān)挚蓱z的?！?/p>

我的目光被曠漠的田野拽了過(guò)去，那片成熟稻田里有一處地方，那是我腦海中留在這里的第一處記憶。那時(shí)候是幾歲？四歲？還是五歲？記憶畫(huà)面里只有我伸著手向著母親歇斯底里地哭喊，嬸嬸用力把我抱過(guò)去，而我的母親那一次流著淚解下她脖子里的一條米色圍巾圍在了我的脖子上……圍巾讓我知道了那是段冬天的記憶?？杉词顾o了我這一條圍巾的溫暖，卻也無(wú)法抵擋得住我之后生命里那一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天?，F(xiàn)在，我隨身攜帶的旅行袋里也臥著一條米色的圍巾，純羊毛的，綿軟蓬松的，它緊挨在當(dāng)年那條早已在歲月里模糊了顏色起了毛球的圍巾身旁。

而之后印象中再見(jiàn)她是跟根子成了同學(xué)后的第二年，我被她們接去，說(shuō)我媽媽要從城里回來(lái)，我們可以見(jiàn)個(gè)面。也是在那個(gè)時(shí)候?qū)ν馄庞辛擞∠?，?70的身高，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，不太像一般鄉(xiāng)下老太那樣臃鈍，且容貌慈祥端莊，說(shuō)話溫和綿軟，依稀可以看得出她年輕時(shí)候美麗端莊的影子。想來(lái)我母親很多地方應(yīng)該是像了她，我的母親很美麗，從小到大我身邊所有的人都在給我透露著這樣一個(gè)信息。

那一天，我被提前安排到了根子家，因?yàn)樗瞎辉敢庖?jiàn)到我，所以她只能偷偷地來(lái)看我一下。我不記得那時(shí)候她跟我說(shuō)了些什么話了，即使有，我想也不過(guò)兩、三句吧。我只知道我沒(méi)有說(shuō)一句話，我強(qiáng)自鎮(zhèn)定著，我不想在那么多人面前哭泣流淚。我只記得那一小刻的時(shí)間里空氣中有段難堪的靜默。之后，就有人過(guò)來(lái)說(shuō)她老公找她了，她便急匆匆地離去，跟我說(shuō)等會(huì)再過(guò)來(lái)。我記得她從進(jìn)門(mén)到離去只不過(guò)三、五分鐘時(shí)間，我甚至沒(méi)有來(lái)得及記下她的樣子。

我一個(gè)人在根子陌生的家里靜靜地等著，等了很久很久，等了一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。在冰冷的空氣里根子和我的外婆走了進(jìn)來(lái)，外婆說(shuō)你媽媽回城了，你可以回來(lái)了，快吃晚飯了。

他們走了，多余的我不用躲藏了，賊一樣的我可以回去了。我敏感稚嫩的心狠狠撕裂開(kāi)來(lái)，我想哭，我想放縱出自己心頭死死壓抑著的憤怒、絕望和難受，可我只是緊咬著唇默默跟隨著外婆回去。

那天晚飯，我的飯碗里臥了只外婆煎的雞蛋，雞蛋煎糊了，蛋黃和蛋白亂糟糟攪在一起……

再邁進(jìn)那老屋，我看到飯桌已經(jīng)張羅好了，四方桌上盛著幾大碗菜，幾乎都是素菜，只是有那么幾個(gè)碗里摻雜著幾塊肉片。舅舅和姨夫他們已經(jīng)開(kāi)始喝上了酒。見(jiàn)我來(lái)了，母親阿姨們也坐了下來(lái)，團(tuán)團(tuán)圍一大桌。熱氣氤氳間我問(wèn)：“外婆吃飯了嗎？”“外婆哪還能吃飯??？簡(jiǎn)書(shū)，你多吃點(diǎn)，別操心外婆了?！本司说幕卮鹄镉辛藥追志埔猓渎涞?，我沒(méi)聽(tīng)出一絲難過(guò)。

“按說(shuō)呢你外婆這個(gè)年齡走應(yīng)該很可以了，也算是好福氣了，只是……”大姨夫的后半句話被一口酒吞了。

“唉，你說(shuō)老娘要好好地走多好，偏要把腿摔斷了，等到那邊就成了個(gè)殘廢，讓人心里不好受?！蹦赣H的聲音陡然有了幾分哽咽。

“也是啊，要說(shuō)平時(shí)老娘在也不覺(jué)得有什么，還煩她這煩她那的，可這真要走了吧，心里還真不太好受，我們這都成了沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子了哦。”這是小阿姨高分貝的聲音。她有著和外婆、母親相仿的身高，卻長(zhǎng)得偏結(jié)實(shí)了些，外貌上也長(zhǎng)得偏開(kāi)了些，粗眉大眼兼帶方臉寬嘴。時(shí)髦是極時(shí)髦的，紋了眉，染著褐黃的發(fā)，衣服也是色彩鮮艷，我略低下頭，看到這做了奶奶的人腳下竟然還是一雙黑色的羅馬鞋。

一抬頭，卻看見(jiàn)對(duì)面喝酒的舅舅眼睛紅了，而母親和兩個(gè)阿姨眼睛里也汪了淚。飯桌上的氣氛略有了幾分壓抑，只有悶頭喝酒吃飯的聲音，沒(méi)有人再多一句話。

酒喝好了，飯吃完了，長(zhǎng)夜漫漫，小阿姨拿出副撲克牌，嘴里嚷著：“開(kāi)始啦，開(kāi)始啦，你們倒是快點(diǎn)啊，昨天我輸?shù)腻X(qián)還沒(méi)翻本呢?！币魂嚦吵抽g母親、大阿姨、大姨夫被拉上了陣。先前還是氣氛平和地來(lái)著，可一會(huì)那味道就變了，先是小阿姨輸了不肯拿錢(qián)出來(lái)，東家欠點(diǎn)，西家欠點(diǎn)，然后大姨夫不讓她欠，她就把我母親桌面上的錢(qián)借了過(guò)去，借點(diǎn)、欠點(diǎn)，再借點(diǎn)。我母親不高興了，她桌上的錢(qián)要不輸了要不給小阿姨借了去，她成了最大的輸家，顯然她也知道這欠的和被借去的都是肉包子打狗。而小阿姨腆著臉說(shuō)，“沒(méi)錢(qián)你再拿點(diǎn)出來(lái)唦?！蔽夷赣H“嘩”的一下把牌丟在了桌子上，“不來(lái)了。”小阿姨用眼斜睨著她姐姐訕訕地嘟囔著：“小氣得要死，不來(lái)就不來(lái)，不來(lái)又不會(huì)死啰?！北娙丝粗仓荒苁怯樞Γ挥写笠谭蛞粋€(gè)人樂(lè)呵呵的，他手上整理著贏來(lái)的鈔票，嘴里還不忘摟著火：“你們這些女人啊，就是小雞肚腸，來(lái)個(gè)小錢(qián)還斤斤計(jì)較的?！睕](méi)人理他，氣氛略略有些尷尬，舅舅就說(shuō)大家都早點(diǎn)休息吧。我被安排跟根子回家睡，因?yàn)檫@里就是臨時(shí)搭了兩張鋪，一是太簡(jiǎn)陋，二也實(shí)在是擠不下。

推門(mén)進(jìn)屋，根子家靜悄悄的，想是他的父母已經(jīng)早早睡下了。

“我外婆的腿怎么斷了？”

“年紀(jì)大了，行動(dòng)不便了唄。醫(yī)生說(shuō)要?jiǎng)邮中g(shù)，可這么大年紀(jì)動(dòng)手術(shù)也不是個(gè)事啊?！?/p>

“那就拖回家等死？”我的聲音已經(jīng)凝成了一把冰刃。

“簡(jiǎn)書(shū)，你舅舅他們商量覺(jué)得你外婆年紀(jì)大了，再熬下去也沒(méi)多大意義了，再說(shuō)這里的風(fēng)俗民情也是這樣，老人到了這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)算是好福氣了，真要拖下去，那錢(qián)花了，人累著，也不見(jiàn)得……簡(jiǎn)書(shū)，你外婆不知道痛了，現(xiàn)在每天給她打止痛針呢……”

這夜注定無(wú)眠，輾轉(zhuǎn)在根子家客房里新嶄嶄的床上，我像一條砧板上的魚(yú)一樣，翻滾、扭動(dòng)，清醒的思維徒勞地掙扎著。

還是那一年，與母親的見(jiàn)面潦草收?qǐng)龊蟮牡诙欤覝?zhǔn)備回家了，外婆領(lǐng)著我到鄰村的兩個(gè)阿姨家。外婆壓低聲音說(shuō)：“這孩子就要回去了，你們做阿姨的一人拿出20塊給孩子吧，算是給孩子買(mǎi)件衣服什么的?！蔽液鋈桓杏X(jué)那聲音里灌了一些暖乎乎的東西，熱熱地淌過(guò)我心頭。我用略帶潮意的眼角瞄過(guò)去，看到大阿姨沉默地站在那里，一如她的性格像一塊憨實(shí)的石頭一樣沉重，而一向大大咧咧男人婆一樣的小阿姨這會(huì)也不知為什么扭捏局促起來(lái)，聽(tīng)不清一個(gè)字眼?？諝怆y堪地凝滯了一會(huì)，繼而我聽(tīng)見(jiàn)外婆一聲輕輕地嘆息，轉(zhuǎn)過(guò)身拉著我出了門(mén)。那天外婆的手掌很暖很暖，她把我牽到村口，松開(kāi)的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)我的手心里留了汗津津的兩張五元鈔票。

那兩張鈔票一直留在我記憶里，顏色鮮艷，還帶著一點(diǎn)點(diǎn)的溫度。

再見(jiàn)到躺在床上形如尸骸的外婆時(shí)，我心頭沒(méi)有了驚懼，也沒(méi)有了躲閃的情緒。我只有深深的無(wú)奈和難過(guò)，我凝望著她微弱呼吸下微微起伏的身體，我很想伸出手掀開(kāi)她身上的薄被，我想看一看那條傷腿的樣子，即使它很丑陋，又或許它在散發(fā)著糜爛的氣味。

這里的日子只有一個(gè)相同的版本，所有外婆的身后事都已準(zhǔn)備完畢，她的兒女們每天百無(wú)聊賴(lài)地在等待中用著幾張撲克牌消磨著時(shí)間，誰(shuí)都感受到了時(shí)間開(kāi)始變得煎熬。可外婆卻忽然堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，她睜開(kāi)了松軟疲沓的眼皮，她甚至張口說(shuō)了話，她說(shuō)：“我要喝水，我餓。”

我看到了大家臉上都有了驚詫之極的表情，所有的人仿佛一下子擔(dān)了心事，深鎖著眉頭嗟嘆著：這可怎么好？這都半個(gè)多月了，什么事都干不了，這啥都準(zhǔn)備好了，這老太太怎么又精神起來(lái)了？沒(méi)有一個(gè)人慶幸驚喜。我冷眼看著，很莫名地心頭升上來(lái)一種幸災(zāi)樂(lè)禍般的歡喜。我開(kāi)始整天守在這間老屋里，一而再地拒絕了根子讓我出去走走的好意。我想，我或許還想守著的是一些人有意的忽視和懈怠吧。

一天、兩天、三天，我看著舅舅的眼睛熬紅了，書(shū)生般的臉上連了大片的絡(luò)腮胡，兩頰深深陷了下去。

外婆要換尿片，舅舅瘦弱的雙臂用力抱起她，母親就打了水，在沖鼻的氣味里跟大阿姨先幫外婆擦身，然后再接過(guò)小阿姨捏著鼻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸長(zhǎng)著手遞過(guò)的尿片，再小心翼翼地給外婆換上。

這樣的情景每日都要三、四次。

這夜，他們聚在一起開(kāi)了會(huì)。舅舅說(shuō)：“要不你們先回吧，我看老娘一時(shí)半會(huì)走不了，我一個(gè)人留下好了。”“這怎么行？你一個(gè)人還不要給拖垮了??？要不叫小芳也留下，她家離這里近?！贝笠谭蚣议L(zhǎng)一樣開(kāi)了口?！白屗龘Q個(gè)尿片都不肯，還躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她留下能做什么？”我母親很不滿地用眼風(fēng)掃了一下她妹妹。

“好了，你們都別說(shuō)了，我是兒子，我一個(gè)人留下就行，換尿片到時(shí)候我叫根子來(lái)幫我搭把手。只是……”我書(shū)生般的娘舅聲音忽然支吾起來(lái)?！澳銈兛窗?，這每天大家在這吃喝什么的，都是不小的開(kāi)支，然后老娘走后這開(kāi)支更不用說(shuō)了，你們可不能看著我一個(gè)人承擔(dān)啊！其他的伺候老娘倒沒(méi)什么，就是這錢(qián)上大家都要擔(dān)待些?！?/p>

剛才還嘰嘰喳喳的桌面上一下清冷了下去。半晌，我母親開(kāi)了口：“毛頭這話也說(shuō)得對(duì)，是不能看著他一個(gè)人出這錢(qián)，我們也是做子女的，出錢(qián)也是應(yīng)該的?！蹦赣H的話音一落，大姨夫和小阿姨不約而同地跳了起來(lái)?！斑@嫁出去的女兒潑出去的水，哪有做女兒跟做兒子的出一樣多的？女兒出點(diǎn)錢(qián)是心意，是孝順，兒子給父母送終是天經(jīng)地義?！贝笠谭蛞宦暵晹S地有聲。

“就是啊，平攤怎么可能??？毛頭，要說(shuō)你現(xiàn)在也混得不錯(cuò)了，你怎么想得出來(lái)的啦？”小阿姨的聲音又脆又大。舅舅的臉色由暗黃一下漲紅起來(lái)，眉頭打了結(jié)，也騰地一下站了起來(lái)，喉嚨口咕嚕咕嚕像有千軍萬(wàn)馬的話憋在了那兒，卻沒(méi)蹦出來(lái)一句?！昂昧撕昧?，現(xiàn)在先不說(shuō)這個(gè)，這老娘不是還沒(méi)走嗎？算賬的事以后大家商量著辦吧?！蔽夷赣H出來(lái)打了圓場(chǎng)，大家悻悻散去，這晚上誰(shuí)也沒(méi)提出要玩牌。

我忽然想明天我也要離開(kāi)了，心上冷冷的。又或者也像舅舅說(shuō)的一樣，這時(shí)間是真的誰(shuí)也耗不起了。我到外婆的床前跟她告別，忽然外婆朽木一樣的手掌牽住了我，冰涼的，卻又不知為何手心有些粘濕，像極記憶里那次汗津津的牽手。昏暗燈光里外婆眼角旁滾下了一顆豆大的淚珠，渾濁的米黃色，在燈光里一閃跌跌撞撞滑過(guò)她滿臉皺褶的肌膚。

注定還是個(gè)難眠的夜，我在床上像張烙餅一樣翻來(lái)翻去，一直到凌晨時(shí)分才迷糊著入睡。“砰砰砰”有人在大力敲門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)根子起身開(kāi)門(mén)的聲音，然后，他噔噔噔上樓：“簡(jiǎn)書(shū)，簡(jiǎn)書(shū)，快起來(lái)，你外婆走了……”

外婆走了，在我以為她“死而復(fù)生”的時(shí)候她毫無(wú)預(yù)兆地走了。

現(xiàn)在我看見(jiàn)她穿著嶄新的壽衣躺在那兒，干枯的身體在我眼里輕得像一根草，然后，一床紅色的緞面輕輕覆蓋了她的身體。

她最后的時(shí)刻異常清醒，她用虛弱的眼神掃了一遍圍在她床邊的兒女們說(shuō)：“我知道我耽誤你們了，你們別怪我啊，忙完這幾天就好了啊?！比缓笏斐鏊煽萑鐦?shù)枝一般的雙手，一遍遍重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作，喃喃說(shuō)道：“大家都要發(fā)財(cái)啊，大家發(fā)財(cái)……”就這樣，她一邊為她的兒女們說(shuō)著討彩頭的話，一邊合上了她疲乏的雙眼。

母親跟我說(shuō)起這些話的時(shí)候泣不成聲，我的舅舅阿姨們也在一旁哭紅了雙眼，這是我到這里這么多天里第一次看到的傷心場(chǎng)面。

我從不知道辦一場(chǎng)喪事會(huì)是這樣的瑣碎忙碌。鼓手和八音來(lái)了，門(mén)前的塑料棚又延伸到了鄰居家的場(chǎng)地上，吊唁的人走了一批又來(lái)了一批，我的表哥表姐堂兄堂弟們也來(lái)了。小小的村道旁停滿了車(chē)子，奧迪、寶馬、沃爾沃，還有奔馳，清冷的村子里一下子熱鬧起來(lái)，有村民三三兩兩聚在一旁嘖嘖連聲：“真是好福氣哦，你看老太太這些子孫們這么有出息，你看，這熱鬧，嘖嘖……”

八音隊(duì)里有那濃妝艷抹的女人面無(wú)表情地在唱著：“我那嫡嫡親的親娘唉，你這一走可傷了孩兒們的心唉，從此想娘見(jiàn)不了唉，從此我們就是沒(méi)娘的孩唉！我的親娘啊……”凄哀的聲音穿梭在擠來(lái)擠往的人群里，聽(tīng)著催人淚下，再聽(tīng)著，卻又感覺(jué)有些滑稽。

母親過(guò)來(lái)，給我扎上了白色的拖帶。第一次我們這么近距離地站著，我看見(jiàn)曾經(jīng)那么美麗的臉上也起了年輪的波紋，她的頭發(fā)里摻雜了太多的白色，像極這個(gè)秋天敷了白霜的枯草。而她單薄的身體不知是因?yàn)榍锖€是這幾日太過(guò)傷心勞累竟有些微微顫抖，她顫抖的手指在給我理好孝帽拖帶時(shí)在我的臉上輕輕停留撫摸了一下。我的淚倏地洇了出來(lái)，我想起我旅行袋里的那條嶄新的米色羊毛圍巾，此刻我突然很想把它裹上母親單薄微顫著的身體。而我的母親卻用她那一貫淡然的神情對(duì)我微微笑了一下，那笑容里彌散著一種濃濃的難以言訴的難受，像一把無(wú)形的刀子破開(kāi)了一些往事的堅(jiān)冰。

門(mén)口長(zhǎng)龍般的塑料棚里擺開(kāi)了流水的宴席，廚師和鄰居們忙碌準(zhǔn)備的身影穿梭不息。等把外婆送走后，這里，她的親人們因著她的離去會(huì)有一次最齊全的大團(tuán)圓。是哀悼？還是——慶祝？