錢家香火（短篇小說）

□吳曉雪

錢四老漢死在臘月初八， 強勁的西北風嗚嗚咽咽，把厚重的門簾整個卷了起來，錢四老漢就遠遠地看見了南梁上戲臺的旗幟，呼啦啦的如一只引魂的幡子，他伸舌頭抿了抿干裂的嘴唇，就再也沒有伸回去。

棺木是現(xiàn)成的，祖墳就在屋后的北坡上，錢四奶奶沒有哭喪，八十三歲的人了，規(guī)矩的說來，算是喜喪。 兒子錢旺愣怔在當?shù)兀骸皨專派缎?？”錢四奶奶把一只扶手拍得啪啪響：“重孝！ 放重孝！ ”

錢旺就挑了麻幡往外走，一邊回過身來喊斷愣怔如木雞的寶柱：“哈貨！ 哭幾聲了哇，死下人不哭轉世了變啞巴，你爺爺白迷攏你了！ ”寶柱原本是悄沒聲地流淚來，聽了這話哇一嗓子放開了聲調(diào)，把剛要出門的錢旺嚇了一跳：“二貨！你會不會哭？七聲二氣的，壓住點調(diào)調(diào)了哇！ 直沖沖的，把人嚇死了！ ”錢奶奶一應氣地擺手：“去哇去哇！ 哭死人還有啥調(diào)調(diào)了，你給咱哭一個。 我還沒躺倒了，你不要橫豎看著他不順眼。 ”

“妨祖貨！ ”錢旺邊往外走邊恨恨地小聲嘟囔著，臨出門還不忘狠狠地剜上寶柱一眼：“這么個哈貨！續(xù)的甚香火了，忽忽悠悠，瓷不愣登的，我看就是那鬼火！ ”

兩班子鼓匠在靈棚的東頭和西頭各搭了兩個棚子，葷的素的一起上，這邊剛吹罷，那邊就一按氣地接上了。錢四老漢活著的時候就愛見個鼓匠，誰家有婚喪事宴他都早早地過去，瞇了眼睛陶醉地和著鼓匠的調(diào)調(diào)，有時頭和身子都忍不住隨著左搖右晃起來，錢四奶奶就拿肘彎撞他肋條：“死鬼，人家是死下人了，你當是紅事宴了，老沒調(diào)！晃甚了？”錢四老漢給磕打得直齜牙：“吹鼓匠就是給活人聽了哇？那跟上晃說明吹得好，晃給一下也不能， 趕明日個我好雇上他兩班子鼓匠，輪番地吹，飽飽聽上它一頓。 ”

“大呀， 我的那個親大！ 我的大呀……啊呀呀……” 錢四老漢跌倒頭的第二天， 嫁到山那邊后草地的順枝和換枝趕來了，錢四奶奶隔了窗戶往外瞭，就見一干子人蠕蠕地涌進院子， 白花花的也分不清誰是誰， 呼啦啦的棺材前跪倒一大片，哭嚎聲和嗩吶聲一浪高過一浪。錢四奶奶長長地嘆了口氣，微微地閉了眼，一行老淚就撲簌簌滾落了下來。 寶柱攙了這個扶那個， 順枝和換枝哭號了一頓就往上屋走來， 一邊走一邊詢問寶柱：“你大做甚個啦？這忙呼呼的不守著靈還有更重要的事了？ ” 寶柱悶悶地也不抬頭：“打墓了哇！地凍得打不成，雇了兩班子人，實在不行還得上機器了。 ”“甚？ 上機器？打墓了呀還是刨祖墳了？不是我說了，你們父子倆，除了吃，甚也干不成！ ”

這邊錢四奶奶已經(jīng)坐了起來， 歲數(shù)大了，忙亂了一天，渾身軟軟的沒有一點精神， 一干子人見了錢四奶奶就又嗚嗚咽咽地哭了一通， 換枝就問她大得的是甚病，咋事先沒有一點兒征兆，說走就走了？ 錢四奶奶就掀了衣襟抹淚：“哪有甚病了，都怨他自己了，好好地跑出個領著老龜曬太陽了，回來那牲靈就感冒了，吭吭地咳嗽，沒過幾天就死啦！你們說誰見過大冬天的給烏龜曬太陽的， 喂啥藥也不頂事，你大飼喂了那老龜好幾年了，老龜死了都趕上他大了， 埋到那后梁的坡坡上可哭了一氣，誰勸也不聽，又是燒紙又是祭拜的，咋也是叫把魂勾上走了。 ”

順枝和換枝就后悔沒時?；貋砜纯矗笏赖礁傲艘矝]伺候上一天，錢四奶奶就說：“你們也都是五六十歲的人啦， 還想這些做甚了， 孩子娃子一大堆了，你大知道你們都安穩(wěn)了，也沒甚惦記的，就是這寶柱，也沒看他成上個家，也沒個安穩(wěn)營生， 說不放心哇也就在他這兒了！ ”

說話的時候寶柱不在屋， 二十幾歲的后生家，就是話少，干活兒倒是蠻能受的，初中只上了一年就輟學了，大字識不了幾個。 順枝和換枝說話當中就問起了錢旺離婚的事：“都辦清利啦？ 鬧了個咋？聽說房子甚的都給了人家啦？ ”錢四奶奶往窗外瞭了瞭：“說話小點聲， 別讓寶柱聽見了！ ”她起身重新掩緊了屋門：“哎！旺子說是甚也沒要，閨女跟她媽，寶柱歸咱們。 ”換枝把嘴撇到耳朵后面：“愣貨！要他做甚呢？ 還得給安頓的蓋房娶媳婦，不是我說了，當初抱這么個貨有甚用了？四五歲了也往回弄，給給我呀，倒貼一萬也不要！ ”錢四奶奶眉毛擰下了一疙蛋：“自古就講究個香火傳代， 有甚辦法了？這家你大說了算， 旺子媳婦又是做了絕育的，哎！ 早知道一家子散了，我說甚也不能把這娃留下呀！ 趕明兒個我也入了土，他就連個家也沒了，唉！可憐的娃！唉……”錢四奶奶說到傷心處，就再也控制不住地哭出了聲。

順枝和換枝再想說啥，寶柱進來了，錢四奶奶別過頭不想讓寶柱看見， 寶柱卻早已拿了毛巾過來：“奶，別哭！ 你好好活的，我伺候你。 ”錢四奶奶哪還撐得住，嗚嗚咽咽地哭了個稀里嘩啦！

順枝姊妹兩個誰也沒睡好， 炕燒得太熱了，守了半晚上的靈，后半夜和衣躺下又咆燥得睡不成，院子里燈火通明的，姊妹兩個就壓低了聲音說話。 其實錢四奶奶也沒睡踏實， 他知道姊妹兩個想問甚了， 越是歲數(shù)大了也就越不愿意計較了，這要是放在早些年，她可不是那妥協(xié)的人，唉，只一轉眼，幾十年的時光就匆匆地過去了。 錢四奶奶想起了自己初進錢家門的時光：那時順枝八九歲，換枝五六歲， 兩個女娃驚慌的眼神摻雜著絲絲縷縷的憤恨， 就像是她們的媽是自己給害死的一樣。錢四那時候正當年，帶著幾匹駱駝跑單幫，隔三差五的不在家，她就帶著姊妹兩個過， 再后來她就把姊妹兩個一齊送進了鄰村的學堂， 不是她多有遠見，只是不想看見她倆整天在眼前晃。一鋪大通炕，錢四又是那火力壯的，做起那營生來就像是夯地了，吭吭哧哧的，那時候也沒個避孕措施， 她一按氣的又生了倆女女。他知道錢四愛見的是小子，接生的四姑拎起女娃來：“扁片子！ 咋說？ ”她輕輕地嘆了口氣，搖了搖頭。四姑遲疑了一下：“不看一眼？ ”她把頭別過里邊：“不看了，看了怕舍不得了?！彼犚娏伺薜目蘼暎灰宦?，就愕然而止了，她還是驚恐地出了一身汗。 倆女娃都是在那個瓦盆里淹死的，再后來就有了錢旺，說來也怪，有了錢旺以后就再沒坐過胎，錢四還是那么費力地夯， 把個寂寞的黑夜耕種得熱火朝天。她早就聽村里人說過，錢四死了的老婆是大出血死的， 流了好幾盆子血，人白得像紙，所以每次她都擔心被錢四給搗爛了：“死鬼，慢些兒，力氣大了搗出來的都是扁片子。”錢四恍然大悟：“日他媽的， 就說是了哇！ 你咋不早說，盡搗了些閨女。 ”

合葬的話最終是錢四奶奶說出來的，但是有個條件，將來兩間正房留給寶柱， 誰也不許爭！ 順枝姊妹們哭成了一團， 滿懷感激地拉了錢四奶奶的手不肯放：“您可是解了我們姊妹心頭多年的疙蛋啦！我那可憐的娘沙營出個這么些年，想也不敢想能跟我大合葬！ 我們姊妹們保證，將后好好對待您，好好對待旺子父子倆。 ”

錢四老漢出殯的頭天晚上， 錢旺媳婦帶著閨女回來了， 寶柱低聲下氣地叫了聲媽，錢旺閨女就說了話：“叫誰了？ 誰是你媽？ 你看好了，你媽可是在里面炕上躺的了！ ”錢四媳婦從后面悄悄揪了一下閨女的衣服：“蘭蘭， 悄悄的哇， 甚時候啦，說甚了！ ”蘭蘭越發(fā)提高了聲音：“咋啦？ 還不叫說話了？ 哪來的去哪個，不要以為有個姓就成了正經(jīng)的了。 ”鼓匠們都攢到西房吃晚飯了，準備一晚上的吹打，蘭蘭的話就格外的有穿透力。 錢四奶奶披了羔子皮襖出來了：“誰來啦？ 吵哄哄的。孫女子哇！快來，跟奶奶進家哇，看凍著的。 ”順枝和換枝就一起伸手扶?。骸坝形覀兙托欣?， 您出來做甚呀！ 操心感冒的?！睂氈瓦^來摟了老人：“奶，回哇！沒甚事，回個瞇上一會兒，等會兒鼓匠吹打上就吵得睡不著了。 ”寶柱邊說邊揉捏著老人的肩膀，一手順勢攬了老人的腰，準備把老人迷哄回去。 錢旺媳婦知道老人是聽見了蘭蘭的話了，就把蘭蘭往前推：“去扶你奶奶回去，把這點心也拿進去。 ”換枝用肘子碰了碰順枝， 邊撇嘴邊悄聲說：“咋也有說的了？看哇，有好戲唱了?！?/p>

這北方的臘月可不是說的， 風夾著雪轉著圈地刮， 那臉和手腳就像是別人的了，順枝的大孫子叫偉偉，比寶柱小兩歲，轉過年就要參加高考了，他跟姥爺沒啥深感情， 來的主要目的就是想這個叫寶柱的小叔叔了。 他還記得很小的時候，跟媽媽到姥爺家來省親， 叫寶柱的小叔叔就帶他到后面的山上去捉螞蚱， 還會把曬干了的芥菜疙瘩用繩穿了吊在屋外的墻上留給他吃。 有一次聽說他來，就悄悄地把別人事宴上的一片肥肉裝在褲袋里給他留著，等掏出來給他吃呀，土得早看不出來是甚了。 在悄沒人的時候兩個人說悄悄話， 寶柱就讓偉偉叫自己鹿娃兒，當然，是要在沒人的情況下，寶柱說這名字的發(fā)音怪怪的， 就像是聲音去哪里轉了個圈兒。此時，就在別人都不注意的情況下，兩個小伙子互相拍打著肩膀：“鹿娃兒，鹿娃兒，你咋長成這么瘦啦？是不是你吃不飽？”寶柱不安地私下里張望了一回：“噓！ 小聲點兒哇， 看給人聽見的。 不是吃不上，是吃不下，我每天都得搬可重的東西了，餓倒還好了，就是乏得不行，渾身疼！ ”“搬重東西？ 搬甚重東西了？ 你又不是螞蟻，靠，你咋也不是跟你爺爺移山了哇？”偉偉一邊說一邊就做出怪樣子來氣寶柱。 “不是，我給人搬家具了，幾樓的也有，遇上個五六樓的上下幾回能累死，不過掙得多。 等攢下點兒錢，我想去外地轉轉?！惫慕车穆曇粲幸粴鉀]一氣的，那邊的換枝聽不清他們說啥了，看見兩個鬼迷遛眼的也不待見， 示意他們悄聲點。

兩個小時一換班兒， 兩個小子就跑到南房展展腰，炕燒得挺熱，寶柱脫了外衣讓偉偉幫著抓抓背，一邊說癢死了，偉偉就摸見了那一片疙蛋：“咋還沒長平？我摸見更圪撩啦！ ”一邊說，一邊就撩起寶柱的上衣來：媽呀！ 滿目瘡痍，揪心死了，燙傷后的疤是暗紅色的，就像是突兀的地形圖。 “鹿娃兒，疼不啦？ ”“不疼哇！十大幾年啦！還疼甚了，就是這些地方出不了汗，憋悶的癢得難受。 ”寶柱就靠到墻上去蹭。 偉偉低倒頭想了半天：“鹿娃兒，你說，當年是不是故意燙的你？”寶柱憨憨地笑了：“不是哇， 我姐姐幫奶奶灌滾水了，我小了不懂事，跑過自個燙的?！眰ッ碱^皺了個疙蛋：“你記得了？ 當時的情景？ ”“我哪記得了，我奶奶說的。 我就記住哭啦！ 哭了好些天，就能趴著睡，不能蓋被子。 疼死人啦！ ”偉偉嘿嘿地冷笑著：“灰說了哇？ 那要記不住就都記不住，還能選的記了？ ”寶柱就壓低聲音說：“咋不能了，你等的，我給你看個東西？ ”寶柱鬼溜溜地出個一會兒， 進來的時候就拿了一個塑料皮本子：“偉偉， 你可千萬不能跟別人說。 你看， 這是我畫的畫兒。 ”偉偉以為是甚寶貝呢，翻看了一通，看不懂：“甚啦！ 牛牛爬了，畫也不會畫，甚啦么，還神秘疙瘩的，白給人家也沒人看。 ”寶柱直愣愣地看著偉偉：“偉偉，你起個誓，我就告訴你。 ”偉偉撇著嘴笑了：“行，我替這個鹿娃兒保密，要是告訴別人了就叫車碰死。 ”寶柱把嘴湊到偉偉的耳朵跟前：“我畫的是我小時候的家。 ”“甚？你們家？你們家不是就在這兒了么？你畫的是哪啦？ ”“噓！ ”寶柱緊張地看著炕里熟睡了的幾個遠親：“小聲了哇，不要吵醒別人。 偉偉，我說的是真的，我畫的就是我記憶中的家，你看，這片林子，這座小橋，還有這片開滿花兒的池塘，還有這個攏著發(fā)辮的女人， 我覺得那就是我媽。 ”偉偉給駭?shù)瞄L大了嘴巴：“你？ 你說甚了？ 你媽？ ”偉偉用手示意著外面：“那位不是？ ”寶柱微微地嘆了口氣：“應該不是吧。 起小也沒回來過幾次，也沒帶過我?guī)滋欤次业母杏X厭惡得厲害呢，就像是有仇似的。 要不是我奶奶讓叫，我才不叫她了。 ”偉偉迷惑地望著寶柱：“你說清楚點兒，我咋就聽不懂了？ 你是說，你不是咱家親生的？ ”寶柱望著窗外黑黑的夜，思緒又回到了久遠的過去：他的記憶中的一片貌似竹林的地方， 旁邊有開滿了荷花的池塘，一座很古老的小橋，一個懦懦的女聲：“鹿娃兒！ 回來嘍！ ”然后就愕然而止了， 好多個陌生的面孔晃來晃去的，好像是有顛簸的車子一直在開，有陌生的人扒拉著自己胳膊腿， 好像還說有沒有病啥的，再后來就不記得了……

兩個后生就著有關的話題聊了近兩個小時，偉偉就說：“鹿娃兒，我敢肯定，你是被人販子鬧住給賣了的，你想好了，能報警了。 ”寶柱搖了搖頭：“報甚警了，那就把我奶奶他們也牽連了， 我爺爺我奶奶可親我來，我不想把他們也牽連了，我這也大啦， 等以后有機會了我自己去找一找，多少還記得一點點了。 ”偉偉就把寶柱的畫兒仔細看了一回：“鹿娃兒，我記下了，等回去我就上網(wǎng)查查，看能幫你點兒甚?！睂氈蛡セハ嗍箘艃旱負Я藫Ъ绨颍M在不言中。

經(jīng)了一黑夜的風雪， 坡上梁上就都是白茫茫的了， 錢四老漢的葬禮隆重而風光，紙扎可全了，有靠山，有搖錢樹，有兩處院子，金童玉女，車人牛馬，另外還糊了三匹大駱駝， 做紙扎的對這個東西不咋熟悉，就借用了電腦合成，重色重彩的，就像是凝重的唐三彩。村里人都依著門瞭望：“你看你看， 可惜的， 古董也葬呀！”另一個撇著嘴笑：“甚古董，看好了，那是紙扎。 ”“紙扎，沒見過，咋還燒駱駝了？”“駱駝咋啦？有錢甚還能燒了。人家沒孫子就買一個，別家誰買得起了？房院還兩套了！ ”“那咋啦， 你們又不是不知道，那錢四老漢娶過倆老婆了，以后去了陰曹，總不能合住一處房院哇？ ”村人七嘴八舌的咂咂聲被風和雪卷著發(fā)散到半空中了， 出殯的隊伍在兩班子鼓匠的吹打下浩浩蕩蕩走過了各條村巷， 算是收了錢四老漢的腳蹤。 沙營出去的順枝姊妹的娘的棺木已經(jīng)糟朽的不能了， 好歹歸攏在一起入了祖墳。 寶柱扛著不大大的一棵榆樹，栽立在干涸的凍土上，不知道來年能不能活。

喪事過后親的們該走的就行動上了， 最后只留了錢四老漢的三家異母姐弟們。 錢四奶奶堅持要參加，最后就都到上房來坐了。 小一輩的只有孫女子蘭蘭留下來了， 旁的人都攢到南房去玩兒牌去了。 錢旺媳婦遠遠地坐在門口的皮凳子上。 人們都低倒頭等著別人先說，錢四奶奶看看沒人吱聲， 就先說了：“我不管別的，只這兩間正房給寶柱留著，你大活的時候也是這個意思， 旁余的等我將來沒了你們就分吧， 多多少少的也算是個念想。 ”錢旺媳婦干咳了兩聲：“按理說沒我說話的份兒了，好在我是替蘭蘭說話，蘭蘭是你們錢家的親孫女子， 再沒旁人了。 ”她說這話的時候拿眼睛瞄了錢旺：“我是沒本事， 沒給你們錢家生下男娃娃， 可這生男生女也不是我一個人說了算，咱大媽不是也沒生出男的嗎？ ”換枝氣囊囊地問：“你說甚了？我媽咋你啦？還叫你搬出來說了？生不生男娃娃咋啦？你就嫁一個哇？ 你還是打算挨個兒都嫁一遍了？ ” 錢旺媳婦臉騰地一下紅了：“二姐，你誤會啦，我就是打個比方。 ”“打甚比方了？ 咋不拿你自己家大人打比方？ ”錢四奶奶怕她們吵起來了， 就說：“不要說沒用的，也不要提先人。 ”蘭蘭看見她媽受了氣， 就氣囊囊地站起來幫腔：“反正是我媽就受氣了， 當時你們給我媽抱兒子咋就不跟我媽商量一下， 定猛地一下跑出個好幾歲的兒子， 給誰也不能接受吧！ ” 錢四奶奶緊張地就怕寶柱聽見了：“誰叫你們說這些了？ 有說的就說，沒說的就散哇，大人的事，還輪到你說三道四了！ ”蘭蘭哇地一聲就哭了：“咋就不關我的事？他憑甚搶我的東西了？要是沒有他，那兩間正房還不是我的？ 等過幾天一占地，那可都是錢？”“占地呀？”順枝姊妹兩個異口同聲喊了起來：“誰說占地呀？咋的個占法？ ” 錢旺媳婦黑著個臉站起來：“蘭蘭，你灰說甚了？”“二舅不是說占地呀么？ 你不是說回來就是要正房了么？”錢旺媳婦臉紅一陣白一陣的：“你會說話不？這哪是幫我說話了？這就是出我的丑了！你當我今天來是為我了？你這二十五六的人啦， 趕明兒個出嫁連個正經(jīng)的陪嫁也沒有？也不知你們咋想的，親親的孫女子不給，卻好活了外人，說出去讓人笑話死啦！ ”

錢旺氣哼哼地站起來：“閉嘴哇！ 我媽還沒死了，咋呀？你們娘母們就賣這房呀？寶柱是不招人待見，可是也不能太欺負哇！ 你看看那吃飯，鬼迷遛眼的，就看你們眼色了， 好好的個后生， 圪撩成甚啦？ ”順枝姊妹們不知道該說甚了，索性就不接話把子， 任由他們在寶柱的話題上撕扯著。 最后錢旺媳婦提出來把蘭蘭的戶口落回村里來， 這樣在拆遷的時候就有可能分套房子。 錢四奶奶心里憋屈的，當時往出遷的時候一個人花了八千，說是從村里人變城里人啦！ 錢是錢四老漢出的，媳婦孫女子兩個人一共一萬六，厚厚的一沓子呢， 結果沒過兩年就又往回遷呀，據(jù)說是不好遷，就算是能遷，一個人沒個三大幾萬也是辦不成呢！ 順枝姊妹們因為合葬的事暫時沒說甚， 但是錢四奶奶心里明白， 主要問題是占不占還沒定了， 一旦定了， 可沒有那省油的燈！

錢旺媳婦說是已經(jīng)找好了辦事的人啦，這次來就是把戶口拿上，把蘭蘭的戶口遷回來。 誰還能說啥呢，人家姓錢，嫡親的孫女子。 錢四奶奶面朝里躺下了，胸口窩得難受， 她倒是希望這個村子永遠不要占，這樣一來就省了不少的麻煩了。

偉偉在一個月后的一個中午趕來了，他給寶柱帶來了一個非常好的消息：他通過互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)系到了一個叫寶貝回家的組織， 專門幫助那些被拐賣的兒童尋找親人，偉偉把寶柱的畫兒發(fā)了過去，對方比對之后說是寶柱的家應該在四川的一個什么縣， 讓他方便的時候去留個DNA 數(shù)據(jù)，這樣的話就好找了，寶柱激動地把偉偉擁在了懷里：“偉偉，謝謝你！ 謝謝你了！ ”兩個小伙子淚眼婆娑的。 “偉偉，我要是找到了家，我奶奶就托付給你們了！ ” 偉偉噗地一下笑出了聲：“別傻了！ 那也是我姥姥呢，受不了制，再者說了，八十歲的人了，還能活多少年?。?”

蘭蘭把戶口拿回來了， 底虛得不敢叫錢四奶奶看見，而是直接給了錢旺，托的人說是遷不回來，最后只好花了一萬，把寶柱的戶口和自己的戶口對換了一下，也就是說，蘭蘭變農(nóng)村人，寶柱變城里人了。 也就是在蘭蘭來的那天晚上，寶柱踏上了開往四川的火車， 他是這么跟偉偉說的，不管找到找不到，他都會回來的，等到錢四奶奶走了，他就不在錢家呆著了，他不是誰家的傳承，但是他說了，只要有空閑，在清明和老人的忌日，他一定會回來燒紙的，盡一份孫子的孝心吧！