奇妙宇宙創(chuàng)生的奧秘——讀依蘭·斯塔文斯《加西亞·馬爾克斯傳:早年生活》①

季紅真

讀了史國(guó)強(qiáng)所譯美國(guó)學(xué)者依蘭·斯塔文斯所著《加西亞·馬爾克斯傳:早年生活(一九二七-一九七〇)》一書(shū)，耳目為之一新。在眾多的傳記作家中，他獨(dú)標(biāo)文化理論研究的方法，而且是以宗教式的專(zhuān)業(yè)精神，表達(dá)對(duì)傳主由衷的感謝與敬意:“因?yàn)樗谧髌分刑釤挷湃A的方式把寫(xiě)作推到了極限?！庇纱藛l(fā)了他對(duì)文學(xué)的頓悟:“原來(lái)文字是有魔力的:經(jīng)過(guò)刻意安排之后，文字能營(yíng)造出不同的宇宙，比我們的宇宙更有魅力。”《百年孤獨(dú)》改變了他的人生，使之從一個(gè)愛(ài)好戶(hù)外活動(dòng)的人成為一個(gè)文化批評(píng)者。這使我自愧不如，敬業(yè)的精神從未上升到他這樣的人生觀高度。而且，他對(duì)文化研究方法富于創(chuàng)造性的實(shí)踐，對(duì)于我的理論啟發(fā)也是值得特別寫(xiě)下的心得。

一

文化研究理論興起于二十世紀(jì)的七八十年代，是十九世紀(jì)末社會(huì)歷史批評(píng)與二十世紀(jì)初開(kāi)始的形式主義研究潮流匯合的結(jié)果。彼時(shí)，我還在讀本科，僅僅在動(dòng)態(tài)一類(lèi)的雜志上讀到介紹性的文字，已經(jīng)看到了理論批評(píng)大可作為的新天地。在中國(guó)業(yè)內(nèi)的同人中，介紹這個(gè)理論流派的不在少數(shù)，相當(dāng)程度上已經(jīng)是常識(shí)。一般是應(yīng)用于通俗文化與文學(xué)的研究，極端的說(shuō)法是文化研究專(zhuān)門(mén)研究垃圾。而依蘭·斯塔文斯卻將其成功地應(yīng)用于二十世紀(jì)最為經(jīng)典的文學(xué)奇書(shū)的剖析，無(wú)疑把這個(gè)理論帶入了文學(xué)理論的中心殿堂。無(wú)論用何種方法，“說(shuō)到底，如馬修·阿諾德所說(shuō)，批評(píng)家的使命是把藝術(shù)當(dāng)成那復(fù)雜之力的顯現(xiàn)來(lái)審視，而這復(fù)雜之力又總在限定我們”。這是文學(xué)批評(píng)的一般原則和具體方法的科學(xué)結(jié)合，還有基本的批評(píng)倫理問(wèn)題:“那里(拉美)文學(xué)批評(píng)還不是一種民主的行為，所以大唱頌歌是表達(dá)敬意的廉價(jià)方式之一”，這對(duì)我國(guó)文學(xué)批評(píng)界無(wú)疑也是一種針砭，在話語(yǔ)權(quán)力與市場(chǎng)規(guī)則的夾擊之下，批評(píng)的不民主狀態(tài)顯然是所有批評(píng)家共同面臨的尷尬。而“這部傳記要剖析馬爾克斯的生活與事業(yè)”，前提是把他當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立的宇宙，在探索他與其他宇宙的關(guān)系中，發(fā)現(xiàn)這個(gè)宇宙創(chuàng)生的奧秘與獨(dú)特構(gòu)造，這一點(diǎn)深得我心。

文學(xué)批評(píng)的民主化，不僅是批評(píng)家獨(dú)立于權(quán)力話語(yǔ)與市場(chǎng)規(guī)則的職業(yè)前提，也是批評(píng)家自身修養(yǎng)的需要，不與任何權(quán)力合謀，也不使有限的自我無(wú)限膨脹，把作家作品當(dāng)作和自己平行的宇宙，無(wú)論對(duì)象的質(zhì)地，都盡可能地?cái)[脫仰視與俯視兩個(gè)視角的局限。依蘭·斯塔文斯是把馬爾克斯看作一個(gè)自給自足的、萊布尼茲式的宇宙。事實(shí)如此，好的作家都能夠建立一個(gè)自我完足的藝術(shù)世界，好的批評(píng)家則能夠建立一個(gè)自我完足的闡釋系統(tǒng)。即使是在癡迷的狀態(tài)下，也要立足于學(xué)理的原則，把非理性的感覺(jué)體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為理性的分析。批評(píng)家與作者之間不確立平等的關(guān)系，就無(wú)法使編碼的操作程序客觀地呈現(xiàn)出來(lái)，解碼的工作就會(huì)謬以千里，而重新編碼也免不了削足適履。依蘭·斯塔文斯為了保持和馬爾克斯的平行距離，在論述中嚴(yán)格不使用過(guò)分親熱的贊譽(yù)，不使用愛(ài)稱(chēng)，盡管他對(duì)馬爾克斯幾乎愛(ài)到極致。

當(dāng)然，文學(xué)批評(píng)是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情。首先是選擇，其中包括特殊的機(jī)緣，如果不是二十一歲時(shí)在故鄉(xiāng)墨西哥初次閱讀《百年孤獨(dú)》，就不會(huì)有依蘭·斯塔文斯的人生轉(zhuǎn)折，這部書(shū)就無(wú)法成型。其次，是心靈的趨向，不同的宇宙彼此吸引必有內(nèi)在相等的質(zhì)量，否則，只會(huì)碰撞與排斥，一如伊蘭·斯塔文斯所坦言的，“加西亞·馬爾克斯不是大城市里的知識(shí)分子，這一點(diǎn)格外吸引我”，此后，他四處旅行都隨身攜帶著《百年孤獨(dú)》，“這是引力的中心，是我作為讀者存在的理由”。這真是一個(gè)有專(zhuān)業(yè)敬畏的批評(píng)家，一直把自己擺在讀者的位置上。而這共鳴的基礎(chǔ)，則是心靈所面對(duì)的共同外部現(xiàn)實(shí)與來(lái)自血液的神秘體驗(yàn)。一如馬爾克斯和妻子去旅行，結(jié)果文學(xué)女神不請(qǐng)自來(lái)，他趕緊驅(qū)車(chē)回家，將自己關(guān)在室內(nèi)，手稿完成之后才出來(lái)。按照他自己的說(shuō)法，那時(shí)候的他與其說(shuō)是藝術(shù)家，還不如說(shuō)是抄寫(xiě)員，仿佛《百年孤獨(dú)》從頭至尾是別人口述的。通讀了馬爾克斯的所有小說(shuō)之后，他感慨，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這位哥倫比亞的作家正在以嶄新的目光掃視我身在其中的環(huán)境——拉丁美洲的世界”。然后才是方法的選擇，兩個(gè)平行的宇宙處于相同的引力場(chǎng)，才會(huì)有靈感爆發(fā)之后持續(xù)的追尋。他最終選擇了文化研究為基本方法，解剖“居然改寫(xiě)了二十世紀(jì)后五十年拉丁美洲的文化版圖”的一部巨著。

這樣的理論背景使他的傳記文體的理念也自成一家。他以生態(tài)學(xué)的眼光，探索文學(xué)產(chǎn)生的過(guò)程、文學(xué)的意義、誰(shuí)在創(chuàng)造文學(xué)，誰(shuí)又在閱讀文學(xué)，歷史與虛構(gòu)，真實(shí)與謊言，這之間是什么關(guān)系。以區(qū)別傳統(tǒng)的傳記寫(xiě)作，并因此而解決了傳記作家的自我確立。他認(rèn)為“傳統(tǒng)的傳記作家與吸血鬼不相上下，吸吮傳主的血液”。他將之比喻成猶太傳說(shuō)中的惡靈，與他同行、同吃、一同做夢(mèng)。而“出于選擇，傳記作家并不是放棄自我，變成另外一個(gè)人，他所希望的是從另一個(gè)人的生活里提取所有的成分。從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)來(lái)尋訪對(duì)方的足跡”。他也排斥事無(wú)巨細(xì)的乏味寫(xiě)作，“我的研究不是搜集資料，因?yàn)閿?shù)據(jù)不是知識(shí)。我所感興趣的是《百年孤獨(dú)》的寫(xiě)作背景:小說(shuō)因何而寫(xiě)，在怎樣的環(huán)境下醞釀出來(lái)?或者說(shuō)，我在尋找原始的文學(xué)材料。作者從哪里來(lái)的靈感?他如何將生活變成小說(shuō)?我的興趣集中在加西亞·馬爾克斯的個(gè)人旅行上，還有他一次次旅行的歷史背景”。意識(shí)到數(shù)據(jù)與知識(shí)的差異，使他確立了簡(jiǎn)潔的敘述風(fēng)格，那些對(duì)馬爾克斯的宇宙創(chuàng)生作用不大的細(xì)節(jié)都被他有意忽略，以《百年孤獨(dú)》英譯本在美國(guó)出版、獲得巨大成功為終點(diǎn)，三十多萬(wàn)字的篇幅就概括了一個(gè)尚在世的傳主四十幾年的生命歷程。而且，嚴(yán)格遵循傳記文體的線性時(shí)間原則，為了生活的真實(shí)順序與講述的生活一定要平行，只有出于歷史社會(huì)與文化全景的需要，才另有選擇。這些經(jīng)驗(yàn)之談都是傳記寫(xiě)作的真知灼見(jiàn)，對(duì)我們的啟發(fā)是多方面的。

二

歸根結(jié)底，文化研究就是綜合性研究，把文本置于對(duì)其形成產(chǎn)生決定性影響的廣大場(chǎng)域中考察:“我從歷史的、政治及文化的角度出發(fā)，以此為背景，凡是塑造那一時(shí)期拉丁美洲的重要事件，都是我追尋加西亞·馬爾克斯足跡的出發(fā)點(diǎn)?！睘榇耍诼L(zhǎng)的時(shí)日里，從事著復(fù)雜艱苦的解碼工作。他用希伯來(lái)語(yǔ)中的首位字母，形容自己孜孜訖訖的解讀工作:“總之，《百年孤獨(dú)》是我的阿列夫(aleph)?！痹跀?shù)學(xué)的領(lǐng)域中，阿列夫表示實(shí)數(shù)集合的基數(shù)，所謂基數(shù)的含義大致為一個(gè)集合中所包含點(diǎn)的數(shù)目。而且，依蘭·斯塔文斯在馬爾克斯人生軌跡的每一個(gè)點(diǎn)都發(fā)現(xiàn)了特殊的元素，以精辟的語(yǔ)言闡釋這些元素經(jīng)由心靈的化合之后，對(duì)《百年孤獨(dú)》的形成所發(fā)生的具體功能。

他從馬爾克斯的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡的自然地理、人文景觀和歷史沿革入手，體現(xiàn)著“出生地影響著一個(gè)人的世界觀”的理念。他從高溫潮濕的氣候與海天一色、寶石藍(lán)般色調(diào)的瑰麗景色，帶霉斑、磚石結(jié)構(gòu)、覆蓋著“可憐的薄鐵片”的民居與枝蔓橫生的自然生態(tài)融為一體的環(huán)境開(kāi)始，描述這座馬爾克斯生活了八年的小鎮(zhèn)。簡(jiǎn)要概括它的歷史、依賴(lài)種植、畜牧等農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的民生狀況，重點(diǎn)放在馬爾克斯出生前后的歷史變遷，香蕉引來(lái)跨國(guó)資本聯(lián)合果品公司，鐵路也由此開(kāi)通，帶來(lái)各種不同的文化形態(tài)，一戰(zhàn)期間，香蕉價(jià)格下跌，迫使大雇主聯(lián)合果品公司收縮經(jīng)營(yíng)，經(jīng)濟(jì)崩潰導(dǎo)致失業(yè)人口劇增，定居者紛紛離開(kāi)，政府與插手政變、臭名昭著的聯(lián)合果品公司沆瀣一氣，為了經(jīng)濟(jì)的效益鎮(zhèn)壓罷工的民眾……觸目的貧困，被他的外祖父稱(chēng)為“窮人送死的地方”。這一切都編入了《百年孤獨(dú)》的程序中，連“鐵路也是一大主題”。除此之外，環(huán)境生態(tài)學(xué)的觀念幾乎遍布解讀的所有過(guò)程，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)馬爾克斯作品中的瘟疫主題，自然是比歷史更強(qiáng)大的存在，種族興衰只是這個(gè)大系統(tǒng)中的微小局部，而且人與環(huán)境的關(guān)系也是魔幻之謎，《百年孤獨(dú)》里的流行失眠癥、蝴蝶雨和連年的暴雨安知不是種植園、鐵路、城市規(guī)劃等等對(duì)環(huán)境破壞的結(jié)果?

依蘭·斯塔文斯以馬爾克斯外祖父的老宅為原點(diǎn)，以“童年記憶”為主線，掃描了他編碼的原始資料，發(fā)現(xiàn)所有生活世界里的重要人物幾乎都進(jìn)入了《百年孤獨(dú)》，而最重要的布恩迪亞·奧雷良諾上校則取材于千日戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍事領(lǐng)袖拉法爾·烏里布·烏里布將軍，素材來(lái)自在他帳下為將的外祖父口述。馬爾克斯家族的歷史與精神的傳承，則是他敘述立場(chǎng)形成的心理基礎(chǔ)。肆無(wú)忌憚的私通者外祖父、體現(xiàn)著古老女性家長(zhǎng)制的外婆、因私生子出身又是外省人而備受歧視的父親，整個(gè)家族對(duì)天主教的反感，家人對(duì)罷工血案的記憶，都決定了他確立左翼立場(chǎng)。盡管他一再宣稱(chēng)只是共產(chǎn)主義的同情者，沒(méi)有任何黨派組織，但客觀上最終成為民間的歷史敘事者。加勒比海邊無(wú)人顧念的小鎮(zhèn)馬孔多，從神話般的開(kāi)始到覆滅的宿命，內(nèi)化在由亂倫始到亂倫終、環(huán)形結(jié)構(gòu)的家族史敘事中，講述了加勒比無(wú)望掙扎中的孤獨(dú)。故鄉(xiāng)的地理位置也影響了他看待世界的角度與方法，阿拉卡塔卡“位于南美洲的西北地區(qū)和加勒比海盆地的邊緣，這使他感到自己是兩個(gè)世界的一部分，既屬于大陸又屬于島嶼”?！凹永毡冉涛覐牟煌慕嵌瓤创F(xiàn)實(shí)，教我把超自然的東西當(dāng)成日常生活的一部分?！辈粌H如此，故鄉(xiāng)對(duì)《百年孤獨(dú)》被稱(chēng)為新巴洛克的風(fēng)格也具有決定性作用?！凹永毡仁桥c眾不同的世界，這里的第一部魔幻文學(xué)作品就是《哥倫布日記》，書(shū)里講到了奇特的植物與神話般的社會(huì)。加勒比的歷史充滿(mǎn)了魔力……”從熱帶的生物群、植物群到人種的混雜，首先在視覺(jué)上就帶給人駁雜豐富的魔幻感覺(jué)。歷史把它造就成混融的世界，出售護(hù)身符的印地安人、瑞典荷蘭英國(guó)的海盜送來(lái)的黑奴、各種冒險(xiǎn)家與探索者、衣著奇特的中國(guó)與印度的混血人……“加勒比的種族雜糅和強(qiáng)烈對(duì)比，是你在其他地方找不到的?！敝趁裰髁x又切割出新的人文景觀:“一方面島上的小鎮(zhèn)灰頭土臉，這里的房屋被龍卷風(fēng)一吹就垮，另一方面是鑲著彩色玻璃的摩天大樓和七色的海洋”，“到處都有民間傳說(shuō)和殖民時(shí)代留下的故事”。而且，加勒比還有一種沒(méi)有文字的通用語(yǔ)言和統(tǒng)一的美學(xué)原則，這對(duì)《百年孤獨(dú)》整體風(fēng)格的形成無(wú)疑起著發(fā)酵的作用。馬爾克斯坦言:“加勒比這個(gè)世界教會(huì)我如何寫(xiě)作，而且我在這里才真正感到是在自己家里。”在此后的篇章中，依蘭·斯塔文斯依次考察了馬爾克斯人生行旅中所有定居過(guò)的地方，以及他在那里遭遇的重大歷史事件與生活事件對(duì)他世界觀與文學(xué)觀構(gòu)型的模塑。比如，馬爾克斯為實(shí)現(xiàn)深度的文學(xué)夢(mèng)，由法學(xué)學(xué)生轉(zhuǎn)為記者的直接催化劑，是民粹派領(lǐng)袖蓋坦被刺的波哥大事件，這次事件也是哥倫比亞由多黨派共生的平衡狀態(tài)走向持續(xù)混亂的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他很深地卷了進(jìn)去，被迫轉(zhuǎn)學(xué)、回鄉(xiāng)，并且由此堅(jiān)信好的小說(shuō)是要以文學(xué)的方式表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。而在歐洲的游歷則深度體驗(yàn)了二等公民的痛苦處境，激發(fā)了他的種族身份意識(shí)，對(duì)殖民文化的自覺(jué)反抗使他的目光更集中地凝聚在拉美土著的生存中，以區(qū)別奧斯卡·博爾赫斯那樣的“有英格蘭血統(tǒng)”、“胸懷世界主義”、“王爾德傳統(tǒng)的知識(shí)型花花公子”。依蘭·斯塔文斯由此得出結(jié)論:馬爾克斯和他的朋友們的關(guān)系，“突顯出政治與文化的結(jié)合，這也是那個(gè)時(shí)代的一大特點(diǎn)”。這和二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)主導(dǎo)的文學(xué)觀念不謀而合，也可以說(shuō)明《百年孤獨(dú)》在中國(guó)引起大范圍震動(dòng)的深層原因，遭遇現(xiàn)代性的相似歷史創(chuàng)傷是近似的文學(xué)觀念形成的心靈培養(yǎng)基。

這樣的實(shí)證方法是二十世紀(jì)初形成的新史學(xué)理念，早已為中國(guó)現(xiàn)代的文史大師們心領(lǐng)神會(huì)，與乾嘉學(xué)派訓(xùn)詁考據(jù)學(xué)的傳統(tǒng)合流，陳寅恪是集大成者。王國(guó)維具體概括為“雙重證據(jù)法”，文獻(xiàn)必須與實(shí)物互相印證。文化研究的綜合性，也容納了這樣的學(xué)術(shù)理念，依蘭·斯塔文斯嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的工作是創(chuàng)造性的卓越實(shí)踐。

三

對(duì)于文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，特別是傳記寫(xiě)作，僅僅有雙重證據(jù)顯然不夠，還要加上一重文本的證據(jù)，文獻(xiàn)、實(shí)物與文本互讀才會(huì)有最接近真實(shí)的發(fā)現(xiàn)。這就是文化研究的誘人之處，因?yàn)樗治{了形式主義研究的理念與技術(shù)，使文本批評(píng)的細(xì)讀方法也有用武之地。依蘭·斯塔文斯對(duì)此了然于心:“我引用小說(shuō)里的文字解讀加西亞·馬爾克斯的生活，再用他生活里發(fā)生的事情走進(jìn)他的小說(shuō)。”他因此震驚于自己的發(fā)現(xiàn):“《百年孤獨(dú)》不僅僅是一部小說(shuō)，還是一部歷史，六十年代之前哥倫比亞發(fā)生的重大事件無(wú)一遺漏?！?/p>

與文本互讀帶來(lái)的驚人發(fā)現(xiàn)，對(duì)于主題的探幽發(fā)微無(wú)疑是這部傳記中最令人折服的段落。《百年孤獨(dú)》中令人嘆為觀止的敘述——被謀殺者的血輾轉(zhuǎn)回流到自己的來(lái)源、母親腳下，依蘭·斯塔文斯在實(shí)地考察之后發(fā)現(xiàn)，“馬爾克斯不僅以極為準(zhǔn)確的文字描寫(xiě)出鎮(zhèn)上的街道，還描寫(xiě)了大屋里的每個(gè)房間。但真正引人入勝的還是血流構(gòu)建出的暗喻:毫無(wú)疑問(wèn)，在《百年孤獨(dú)》里，這座大屋才是根基的化身”。由此推斷，馬爾克斯以童年度過(guò)的地方為自己的根。

對(duì)于馬爾克斯童年的愛(ài)好與閱讀的發(fā)現(xiàn)，成為解讀《百年孤獨(dú)》的另一種知識(shí)考古。除了發(fā)現(xiàn)他喜愛(ài)涂鴉、閱讀詩(shī)歌、迷戀睡美人之外，在不少的幻想讀物中，尤其熟讀波斯經(jīng)典《一千零一夜》，在兩部著作的互讀中得出重要結(jié)論:“這部傳說(shuō)和故事集與《百年孤獨(dú)》之間有著眾多的關(guān)聯(lián)?！兑磺Я阋灰埂防锏臄⑹鋈恕诓ㄋ拐Z(yǔ)中指‘鎮(zhèn)上的女人’?！彼c《百年孤獨(dú)》中的吉普賽人有共同之處，大于現(xiàn)實(shí)，未卜先知，如同幽靈，死后再度現(xiàn)身，為布恩迪亞家族的故事拉出大綱，為家族史定下調(diào)子。原始神話中的人物，寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)?！凹游鱽啞ゑR爾克斯把自己的小說(shuō)變成了民間故事手冊(cè)。隨著一個(gè)個(gè)故事不停地展開(kāi)，不同的次要情節(jié)也在要求自己的生命，但這些情節(jié)都是通過(guò)人物與布恩迪亞家族聯(lián)系起來(lái)。”這對(duì)于《百年孤獨(dú)》編碼的程序無(wú)疑是深入的剖析，足以讓人拍案驚奇。

其他那些深入到字里行間的索引，也是艱苦研究得出的精彩結(jié)論。外祖母不僅是烏蘇拉的原型，而且善于不動(dòng)聲色地講述離奇恐怖的故事，與他日后閱讀卡夫卡的感受相契合，加上對(duì)海明威新聞與文學(xué)結(jié)合生涯的崇拜與簡(jiǎn)潔的電文式語(yǔ)體的激賞，對(duì)他敘事風(fēng)格有決定性影響。與妻子梅賽德斯二十歲時(shí)的熱戀，“才發(fā)現(xiàn)愛(ài)情的寬度與深度”，后者以埃及女神似的“一個(gè)尼羅蛇一樣的美人”出現(xiàn)在十八章的小藥店中。而馬爾克斯與巴蘭基亞社藝術(shù)家群體的交往，也轉(zhuǎn)換為最后一個(gè)布恩迪亞的身份，和他們相會(huì)在小書(shū)店里，以討論蟑螂何以能生存下去轉(zhuǎn)喻布恩迪亞家族的存亡，以此和朋友們開(kāi)著玩笑。他的文學(xué)啟蒙者、長(zhǎng)久的朋友、巴蘭基亞社的“引力和靈魂”堂·拉蒙·維耶斯成為《百年孤獨(dú)》中的“加泰羅尼亞的智者”，進(jìn)入了永生。以及接觸電影對(duì)《百年孤獨(dú)》的影響，墨西哥的喜劇大片喜歡用鏡頭探索熱帶風(fēng)光，“現(xiàn)代性與貧窮、哥倫布以前的傳統(tǒng)與粗放的感情并存……希望借此走出民族集體身份的迷宮”。依蘭·斯塔文斯在其早期中短篇小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)，“小鎮(zhèn)馬孔多那奇妙的宇宙和居民才漸漸顯出輪廓”，《百年孤獨(dú)》的雛形則追溯到十七年前發(fā)表的《宅院》。他大量引用時(shí)評(píng)證明馬爾克斯的文風(fēng)已經(jīng)成熟，“每個(gè)句子都是一次驚訝，總的說(shuō)來(lái)，這驚訝真的豐富了我們對(duì)生活的知識(shí)或感覺(jué)，并不僅僅是炫耀”，以及在他的環(huán)境里獨(dú)一無(wú)二的情節(jié)。走訪他所崇拜的?？思{故鄉(xiāng)，則使小鎮(zhèn)馬孔多的精神血緣追溯到了約克納帕塔法鎮(zhèn)，這也近似于血緣回流式的敘述，?？思{從鄉(xiāng)土內(nèi)容到新巴洛克風(fēng)格的魔力，都啟示著表現(xiàn)相似歷史經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特方式，是拉美作家們崇拜借鑒的內(nèi)容。結(jié)識(shí)胡安·魯爾夫、閱讀他為數(shù)不多的著作，“使馬爾克斯發(fā)現(xiàn)了自己”，創(chuàng)作靈感勃發(fā)，是《百年孤獨(dú)》的宇宙由聚集到創(chuàng)生的關(guān)鍵時(shí)刻……這樣三重證據(jù)的考據(jù)，使一般的比較研究具體化為對(duì)復(fù)雜操作程序的細(xì)致分解，發(fā)現(xiàn)作家心靈的奧秘，使“能把超自然的變成自然的，自然的變成超自然的”論點(diǎn)，落實(shí)到生動(dòng)的具體分析中，可謂游刃有余、切中肯綮。

四

和所有好的批評(píng)家一樣，依蘭·斯塔文斯具備文學(xué)史的廣闊視野和活躍的聯(lián)想能力，并且能夠言簡(jiǎn)意賅地提煉出感覺(jué)到的隱密聯(lián)系，以熟練的批評(píng)術(shù)語(yǔ)重新編碼。并且把《百年孤獨(dú)》對(duì)拉美文學(xué)史的影響也納入考察范圍，使這個(gè)宇宙的外延在文字-時(shí)間的鏈條上擴(kuò)展為羅蘭·巴特所謂不斷被編織的“紋”。

他認(rèn)為西班牙語(yǔ)文學(xué)的兩部巨著《堂吉訶德》和《百年孤獨(dú)》，極大影響改變了人們對(duì)拉丁美洲文化的理解?！啊短眉X德》不怕在國(guó)外的一次次挫折，面對(duì)國(guó)內(nèi)及大西洋彼岸咄咄逼人的天主教裁判所，以伊拉斯謨的風(fēng)格來(lái)謳歌自由思想。”《百年孤獨(dú)》則是“通過(guò)一個(gè)家族的變遷，以大河流水式的敘事，講述一個(gè)大陸和大陸上的人民發(fā)生的故事:政治腐敗、宗教狂熱、性別歧視及自然的和歷史的災(zāi)難”。據(jù)說(shuō)《堂吉訶德》是一個(gè)摩爾人寫(xiě)的，《羊皮書(shū)》則是一個(gè)吉普賽人寫(xiě)下的手稿。連西班牙語(yǔ)世界也要仰仗，“然而巨著的創(chuàng)造者居然來(lái)自社會(huì)的邊緣”，再一次重申他初讀《百年孤獨(dú)》時(shí)的興奮認(rèn)同。其實(shí)，一般來(lái)說(shuō)，文學(xué)就是邊緣的事業(yè)，出自邊緣人之手是順理成章的事情。為了證明自己的感覺(jué)，他找到了馬爾克斯的自述，從厭惡到驚喜與反復(fù)細(xì)讀，《唐吉訶德》“宛如火焰，之后我反復(fù)咀嚼，最后小說(shuō)里的不少故事都能默念出來(lái)”。帶給《百年孤獨(dú)》編碼程序以最深刻的影響的，是“現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)平行推進(jìn)是這部作品的精髓所在”。被稱(chēng)為“神話制造者”的拉美作家共同的巴洛克風(fēng)格，與二十世紀(jì)拉美文學(xué)爆炸作品的新巴洛克風(fēng)格，幾乎完全可以由這兩部作品分別代表。

此外，他在閱讀的開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)《百年孤獨(dú)》與《圣經(jīng)》的聯(lián)系:“情節(jié)上的環(huán)狀結(jié)構(gòu)、全能的第三人稱(chēng)視角、一個(gè)個(gè)事件的魔幻色彩，為這部作品打上了《圣經(jīng)》的烙印。故事里的核心問(wèn)題正是《圣經(jīng)》里的最大詛咒:亂倫……小說(shuō)里的語(yǔ)言能使人想到巴別塔、兄弟相殘，如同該隱和亞伯、約瑟和他的兄弟們，故事里還有大于生活的帝王式人物，如布恩迪亞·奧雷良諾上校，他能使人想起古代以色列的國(guó)王們，此外就是神秘的疾病，比如流行失眠癥，以及大災(zāi)大難，如近乎瘟疫的蝴蝶雨。”這樣的聯(lián)想對(duì)比，顯然把《百年孤獨(dú)》的意義從拉美的歷史中提升出來(lái)，帶有普遍的人類(lèi)寓言性質(zhì)，與馬爾克斯對(duì)殖民主義的憤怒相適應(yīng)，也把拉美的文學(xué)爆炸納入歐洲文化的源頭，在行文中他深入考察了哥倫布帶來(lái)的《圣經(jīng)》滲入哥倫比亞民眾日常生活中的廣泛影響，馬爾克斯的故鄉(xiāng)有教堂，他受洗與否的曲折等等，使這樣的類(lèi)比具有了可信性。他找到了布恩迪亞家族命運(yùn)的原型，《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》第十二章一、二節(jié)里，記載亞伯拉罕之后的以色列人，上帝令他們離開(kāi)家園，外出尋找新的土地，他們?cè)谀瞧恋厣蠈⒊蔀橐粋€(gè)大國(guó)的族長(zhǎng)，但又不能事事順心如意，與此相同，布恩迪亞家族必然能夠見(jiàn)到榮耀，但又少不了被詛咒。由此得出結(jié)論:“這部小說(shuō)寫(xiě)的是記憶與遺忘，殖民地社會(huì)里資本主義造成的種種創(chuàng)傷……官方歷史與民間歷史的差別，智慧與愚昧不是指各自的對(duì)立面，而是指各自極端的形式?！必S富的意義被精準(zhǔn)、簡(jiǎn)約地重新編碼，這正是文學(xué)批評(píng)最基本的功能。

依蘭·斯塔文斯對(duì)《百年孤獨(dú)》影響的研究，則使“拉丁美洲痛苦的殖民歲月”的發(fā)散與延展，以對(duì)文學(xué)遞進(jìn)與反動(dòng)的矛盾敘述呈現(xiàn)出來(lái)。他一開(kāi)始就“關(guān)注作品在讀者和批評(píng)家那里被接受的程度”。小說(shuō)一出版，在墨西哥、哥倫比亞和阿根廷就引起轟動(dòng)，三年后翻譯成英文在美國(guó)出版，永遠(yuǎn)確立了他在美國(guó)的著名作家身份。對(duì)拉美的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他仗義執(zhí)言，為古巴辯護(hù)，是精神的偶像。而由此引起弗洛姆所謂“影響的焦慮”，帶給以后幾代作家的“是祝福又是詛咒”。他虛構(gòu)故事的能力是如此巨大，后來(lái)的好幾代作家都生活在他的光環(huán)之下，他們不停地探詢(xún)?nèi)绾尾拍軐?xiě)出魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品，其實(shí)這種風(fēng)格對(duì)他們依然陌生。而這一沖擊波對(duì)八十年代中國(guó)尋根文學(xué)的決定性影響也同樣顯著，中國(guó)新銳作家的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)被催化，自信心也由此確立，模仿者群起，成功與否姑且不論，但對(duì)文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域與方法的革命具有巨大推動(dòng)作用。

如依蘭·斯塔文斯所說(shuō):“這種又愛(ài)又恨的關(guān)系是極為明顯的，是所謂馬孔多形態(tài)的必然后果，這一概念——或者說(shuō)成熟的意識(shí)形態(tài)——能說(shuō)明那里的大陸、國(guó)家和地方無(wú)不希望向世人證明自己。要成為馬孔多主義者，就要把拉丁美洲視為“無(wú)法破解的、超越編碼的地方，作為一個(gè)地區(qū)，斷裂才是此地的特點(diǎn)”。幾代作家的藝術(shù)反動(dòng)，出現(xiàn)了拉美八十年代的“馬孔多”文學(xué)思潮，“他們不希望拉丁美洲成為布滿(mǎn)馬孔多的大陸:被流行失眠癥圍困的外省小鎮(zhèn)”。描述城市生活，點(diǎn)綴犯罪或毒品，不能不提流行文化，討論全球化和性等。“在一般極度政治化的大陸上，年輕的、不問(wèn)政治的作家們現(xiàn)在從事寫(xiě)作并沒(méi)有明確安排，他們寫(xiě)自己的經(jīng)驗(yàn)?！边@些經(jīng)驗(yàn)早已遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的生活方式，魔幻想象的土壤逐漸流失。這樣的處境也符合中國(guó)新生代作家的經(jīng)驗(yàn)世界，鄉(xiāng)土正以不同的方式迅速消解，新起的作家必然要尋找新的表達(dá)方式。而且，依蘭·斯塔文斯將這種藝術(shù)的反動(dòng)，歸到人性的根源:“弒父是成長(zhǎng)過(guò)程中不能缺少的一部分”，應(yīng)該說(shuō)是帶有普遍性的結(jié)論。但盡管如此，和《堂吉訶德》一樣，“《百年孤獨(dú)》在拉美文化迷宮里依然是無(wú)法取代的作品”。

這樣一種文本序列的排列，使拉美的文學(xué)史編碼呈現(xiàn)為連續(xù)的過(guò)程，是不同文字材料編織出的大同小異的紋樣。一如文學(xué)女神突然降臨、《百年孤獨(dú)》的靈感勃發(fā)之后，馬爾克斯把自己關(guān)在家里十八個(gè)月，像聽(tīng)寫(xiě)一樣完成文字記錄，所有的杰出作家其實(shí)都是在復(fù)雜程序的操控下，完成同一紋樣延續(xù)的織工，所有的偉大作品都是這紋樣的重復(fù)性改編。依蘭·斯塔文斯對(duì)馬爾克斯文學(xué)連續(xù)性的描述，體現(xiàn)著這樣的文學(xué)史理念，對(duì)于習(xí)慣非此即彼思維方式的批評(píng)家具有警世的意義，也與作者的批評(píng)倫理相呼應(yīng)，呈現(xiàn)出開(kāi)放寬容的學(xué)術(shù)胸襟。