文明進(jìn)程中的詩(shī)歌

◆徐 江

任何一種詩(shī)歌都是與文明息息相關(guān)的。但它朝向文明的順時(shí)針方向還是逆時(shí)針方向，這里面有很大的區(qū)別，尤其是現(xiàn)時(shí)段的漢語(yǔ)詩(shī)歌。

我不是一個(gè)“文明正確論”的持有者，我也知道在誕生了那么多“與文明共進(jìn)”的偉大作者的人類詩(shī)歌史上，還存在著一批對(duì)各自時(shí)代文明持有批判態(tài)度的、同樣偉大的作者。后一類人，在世界各國(guó)的詩(shī)歌傳說乃至文科教科書中，還更容易占據(jù)主角位置。這樣一種“偏愛”，或者更確切說是—— “偏執(zhí)”，在以推進(jìn)詩(shī)歌的現(xiàn)代審美為己任的當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌作者中也有一定市場(chǎng)，其具體表現(xiàn)為一些作者動(dòng)不動(dòng)拎出一兩個(gè)源自一百年來西方文學(xué)和學(xué)術(shù)成果的關(guān)鍵詞，在本土的世象面前表演“懷疑秀”。

多年以前，我曾在《葵》的某一期扉頁(yè)上選用了法國(guó)詩(shī)人勒內(nèi)·夏爾的一句話:“詩(shī)人是報(bào)警的孩子?！钡髞頋u漸發(fā)現(xiàn)，這句話放到漢語(yǔ)的語(yǔ)境里，恐怕會(huì)遭遇到大多數(shù)情形下被曲解的風(fēng)險(xiǎn):一些作者對(duì)“按響警鈴”這個(gè)動(dòng)作的迷戀，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)“為什么報(bào)警”的思考的，正如他們偏愛在文字中塑造自己的“形象”，更甚于用文字解析內(nèi)心的掙扎與迷惘。

當(dāng)某個(gè)邊遠(yuǎn)的省份貫通了鐵路，我們有的詩(shī)人會(huì)哀嘆“原生態(tài)被破壞了”、“文明傷害了天然”，大有魯迅在《風(fēng)波》中描述的“城里文豪”審視鄉(xiāng)村的超邁。而作為這一“超邁”的代價(jià)，那條鐵路沿線人們生活狀況的改善，卻被文人們殘忍地抹去不計(jì)了。這樣的高見，有些據(jù)說是源于漢語(yǔ)傳統(tǒng)中的老、莊，有些則源于那些舊時(shí)代西方文明批判者的言論。

在中國(guó)，詩(shī)人、文人、知識(shí)分子對(duì)后一類言論的迷戀，有時(shí)發(fā)展得有些奇怪:稍微受過一點(diǎn)教育的詩(shī)歌愛好者，都有可能會(huì)復(fù)述阿多諾的名言“奧斯威辛之后，寫詩(shī)是野蠻的”。但與此同時(shí)，他們卻從來沒有一個(gè)人想到過，用同樣句式去說“南京大屠殺之后，寫詩(shī)是野蠻的”。而后面這一句，有可能比舶來的那句更能撼動(dòng)本土乃至整個(gè)亞洲國(guó)家居民的心靈。人類的四分之一、甚至三分之一的沉痛，絕不應(yīng)該由于歐洲大陸近兩千萬(wàn)猶太人的苦難而被忽視。當(dāng)然，由于上述情形，我們更不能夠指望那些生來就是“好學(xué)生”的虔誠(chéng)而刻板的詩(shī)歌學(xué)徒，對(duì)阿多諾的名言發(fā)出這樣的否定:正因?yàn)橛心切┮靶U的暴行存在，人類恰恰擁有了“為一個(gè)更加美好的世界而夢(mèng)想”的權(quán)利!

“融入世界”不應(yīng)該是以抹去自身生命中的血痕作為代價(jià)的。如果說戰(zhàn)爭(zhēng)和奴役是一條醒目的血痕，那么貧窮和蒙昧 (它首先包括了那種來自文人自作聰明和“特立獨(dú)行”的蒙昧)則是深藏我們肢體敏感地帶的那條最深的血痕。教條的思維模式，干擾著漢語(yǔ)詩(shī)歌的現(xiàn)代化 (就像它曾干擾過人類其他領(lǐng)域的變革一樣)，這種干擾試圖把漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)簡(jiǎn)單置換為歐美現(xiàn)代詩(shī)的中譯版本，同時(shí)卻又在人們眼前略去了那些杰出的歐美作者植根本土人間的苦痛，釀造出心靈詩(shī)篇的艱難與決絕……不過，對(duì)致力于繼唐詩(shī)之后、重鑄漢語(yǔ)詩(shī)歌輝煌的漢語(yǔ)作者而言，倒不妨把這種干擾看作是來自反向的、激發(fā)詩(shī)人邁向詩(shī)歌智慧更高境地的助力。

“今日之中國(guó)，正遇千百年來未遇之變局”，這話本是某個(gè)歷史劇里的臺(tái)詞，借來概括一百年來的中國(guó)歷史，以及大到漢語(yǔ)文明、小到漢語(yǔ)詩(shī)歌所面臨的觀念沖擊與考驗(yàn)，倒是頗為懇切的。規(guī)律、原理如何作用于實(shí)踐，取決于使用它們的人;如何在劇變的時(shí)代，創(chuàng)造出既不媚俗復(fù)古，也不簡(jiǎn)單趨時(shí)、克隆歐美的本土詩(shī)歌，這是擺在漢語(yǔ)詩(shī)人乃至整個(gè)西方話語(yǔ)體系外的，致力于本語(yǔ)種詩(shī)歌現(xiàn)代化的各國(guó)詩(shī)人的基本問題。在我看來，解答這一問題只有一個(gè)入口:寫詩(shī)人不能僅僅滿足于被自己在詩(shī)歌上的偉大理想所役使，他要自覺地回歸于一種個(gè)人對(duì)世界的強(qiáng)大逼視，以身處文明和生活漩渦之中的自身感受，去回應(yīng)周遭事物對(duì)人類尊嚴(yán)和智慧的挑戰(zhàn)，并在這一過程中，始終讓詩(shī)歌安于“孤獨(dú)者 (首先是生活中的)的藝術(shù)”本位……