莫言的個(gè)性和內(nèi)心世界與家國(guó)情懷

◆劉佑生

（本文作者曾任最高人民檢察院一級(jí)高級(jí)檢察官，中國(guó)檢察日?qǐng)?bào)社黨委書(shū)記、社長(zhǎng)、總編輯，國(guó)家檢察官學(xué)院黨委書(shū)記，兼任最高人民檢察院影視中心主任，最高人民檢察院國(guó)際檢察官交流中心主任。）

導(dǎo)讀

莫言在人到中年時(shí)期來(lái)到檢察日?qǐng)?bào)社，一干就是十年。他自認(rèn)為這是他一生中難以忘記的黃金歲月;他引以為榮并向世人推薦的他的標(biāo)志性作品《生死疲勞》、《檀香刑》等都始于斯。

莫言個(gè)性鮮明，平時(shí)沉默寡言，平穩(wěn)大方，好像有想不完的心思，但與人交往說(shuō)到感興趣的話題時(shí)，往往是妙語(yǔ)連珠;他喜歡抽煙，為人憨厚，處事簡(jiǎn)樸，言而有信，自己有困難總是想方設(shè)法克服，從不向單位提出過(guò)分要求。他把中國(guó)古典文學(xué)智慧和民間傳說(shuō)與西方現(xiàn)代魔幻敘事手法有機(jī)結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造了中國(guó)式改革開(kāi)放時(shí)代的文學(xué)敘事方法，打破了作家的神秘感;他的語(yǔ)言是悲壯的土地中蹦出來(lái)的帶有泥土芬芳和腐味的辛酸與快樂(lè)，是中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典文言向白話文轉(zhuǎn)型、歷經(jīng)百年數(shù)代文人的操練在敘事文學(xué)中結(jié)出的新成果;他創(chuàng)造的典型環(huán)境是常人難以想象的稀奇古怪的故事，以獨(dú)特的家國(guó)情懷關(guān)注農(nóng)民和土地與少年教育，實(shí)現(xiàn)了獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的美學(xué)價(jià)值，從而把中國(guó)敘事文學(xué)推向了世界。

莫言獲獎(jiǎng)后，國(guó)人都高興。知情的人找不到莫言，不斷給我發(fā)信息表示祝賀，好像是我得獎(jiǎng)了一樣。有些媒體約我寫(xiě)文，我都婉言謝絕了。但當(dāng)我的老師張永健教授要我寫(xiě)篇文章，介紹一下莫言在報(bào)社工作寫(xiě)作的情況時(shí)，我就答應(yīng)了。

一、莫言在人生困難時(shí)期來(lái)到檢察日?qǐng)?bào)社，一干就是十年。他自認(rèn)為這是他一生中難以忘記的黃金歲月

塵世間，人與人的交往因緣而會(huì)。我與莫言因“文學(xué)”的緣故而相遇。

那是上個(gè)世紀(jì)，1997年，我組織創(chuàng)建的《中國(guó)檢察報(bào)》經(jīng)過(guò)六年歲月的洗禮，已成為頗有影響的傳媒，報(bào)紙發(fā)行逾五十萬(wàn)份，旗下?lián)碛小蹲罡呷嗣駲z察院公報(bào)》、《人民檢察》、《方圓》等雜志。此時(shí)，作為領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)業(yè)的老總，經(jīng)常思考的問(wèn)題就是如何從經(jīng)濟(jì)上和文化上把報(bào)紙做大做強(qiáng)。于是就成立了檢察日?qǐng)?bào)社影視部。我感覺(jué)，報(bào)社的許多年輕人都具有良好的文化修養(yǎng)，需要找一些專業(yè)作家?guī)б粠?。這樣，報(bào)社《綠?！犯笨木庉嬒群蠼o我介紹了張平、閻連科、陸天明、余華等著名作家。他們先后為報(bào)社寫(xiě)了作品。

有一天晚上，我與《明鏡周刊》的編輯鄭十凝聊天，在談到如何寫(xiě)作法治題材影視文學(xué)劇本時(shí)，鄭十凝說(shuō):“劉總，法治影視要想占領(lǐng)市場(chǎng)，必須有專業(yè)作家創(chuàng)作，才能占領(lǐng)陣地。如果靠我們自己寫(xiě)劇本，那只能自?shī)首詷?lè)?！蔽覍?duì)鄭十凝的寫(xiě)作水平是很欣賞的，他這樣說(shuō)，我點(diǎn)頭稱是。鄭又說(shuō):“影視部新來(lái)的導(dǎo)演高今 (現(xiàn)更名為高偉寧)是解放軍藝術(shù)學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的，他的校友莫言在總參工作，因?qū)憽敦S乳肥臀》而受到批評(píng)，今年要轉(zhuǎn)業(yè)，正在尋找單位?！编嵤f(shuō)著說(shuō)著興奮起來(lái)，高聲說(shuō):“日本獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大江健三郎曾預(yù)言，繼他之后，如果說(shuō)亞洲再有作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的話，那就是莫言?！?/p>

我自幼酷愛(ài)中國(guó)古典文學(xué)，在華中師范大學(xué)讀的是中文，也讀過(guò)莫言的《紅高粱》，覺(jué)得文筆粗放，想象奇特，農(nóng)村生活功底厚。由此我決定約見(jiàn)莫言。

當(dāng)年四月份的一天，鄭十凝帶莫言在北京石景山魯谷村我家中的辦公室見(jiàn)面。我感覺(jué)莫言其貌不揚(yáng)，但長(zhǎng)相憨厚，純樸真誠(chéng)。他抽著煙，慢慢介紹著他的簡(jiǎn)要情況。他出生在農(nóng)村，小時(shí)家境貧寒，小學(xué)未畢業(yè)就輟學(xué)了，現(xiàn)為總參副師職干事。他的人生經(jīng)歷與我差不多，我也生在農(nóng)村，放過(guò)牛養(yǎng)過(guò)豬，當(dāng)過(guò)兵，童年都是苦難的。相同的經(jīng)歷使我們倆越談越投機(jī)，使我決心把他調(diào)到報(bào)社。

不久，我將報(bào)社準(zhǔn)備接收莫言的情況直接報(bào)告了時(shí)任最高人民檢察院檢察長(zhǎng)的張思卿。他聽(tīng)我介紹情況后說(shuō):“是不是寫(xiě)《豐乳肥臀》的莫言，他不是受到批評(píng)了嗎?他的小說(shuō)是不是有毛病，是黃色作品嗎?”我說(shuō):“《豐乳肥臀》是文學(xué)的說(shuō)法，不是黃色的。小說(shuō)寫(xiě)的是積極的，只是不同讀者有不同看法。就像《金瓶梅》一樣，不同的人有不同的感悟。”張檢察長(zhǎng)笑了笑說(shuō):“佑生，我是相信你的。報(bào)社搞檢察文學(xué)，也確實(shí)需要引進(jìn)些人才?！敦S乳肥臀》就是奶子大些，屁股翹些，這也沒(méi)啥大問(wèn)題。文學(xué)嘛，是應(yīng)該形象點(diǎn)，不能太枯燥。”我笑著應(yīng)對(duì):“張檢察長(zhǎng)您說(shuō)得對(duì)，莫言肯定是一個(gè)人才?！?/p>

張檢察長(zhǎng)當(dāng)時(shí)是很相信我的。這樣，他就同意了我的請(qǐng)求。

為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我又約莫言專門說(shuō)了一下《豐乳肥臀》書(shū)名的詬病。他說(shuō):“因?yàn)閼屹p十萬(wàn)元讓讀者投票，看誰(shuí)的小說(shuō)最受歡迎，故取名《豐乳肥臀》，以吸引讀者眼球，其實(shí)這個(gè)書(shū)名是中性的，沒(méi)有太多色情。我在軍藝上美術(shù)課時(shí)，一位教師給學(xué)生放了部西方人體藝術(shù)的幻燈片，畫(huà)面上老祖母腹部和胸部非常發(fā)達(dá)，這也許是西方世界人類早期對(duì)女性生殖的崇拜。這對(duì)我印象極深。我想寫(xiě)一部與女性有關(guān)的土地、生殖的小說(shuō)，但是遲遲未動(dòng)筆。1994年，母親去世，我住在高密縣城，便下決心把有關(guān)母親的小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)。我想主要著墨兩個(gè)人物:一個(gè)是母親，生了九個(gè)孩子 (八個(gè)女孩，一個(gè)男孩)，通過(guò)這個(gè)母親生兒育女及機(jī)械式地跟男人發(fā)生關(guān)系來(lái)揭示封建社會(huì)對(duì)婦女的摧殘。另一個(gè)是母親的兒子上官金童，是一個(gè)眷戀乳房的男人。40多歲了還要吃母親的乳汁，吃別的食物都要嘔吐。這個(gè)人物具有典型象征意義。小說(shuō)出版后受到批評(píng)。我在壓力下給出版社寫(xiě)信，大意是你們?cè)俨灰鲞@本書(shū)了。這件事也給了我教訓(xùn)，我在今后的創(chuàng)作中或取書(shū)名時(shí)會(huì)注意的?！?/p>

我聽(tīng)了莫言的介紹，心里有數(shù)了，便給他提了幾點(diǎn)要求，其中最重要的是到報(bào)社工作后不要說(shuō)過(guò)頭話，不要接待國(guó)外不友好的組織和個(gè)人，每年給報(bào)社寫(xiě)一部電視劇或小說(shuō)。莫言當(dāng)時(shí)對(duì)每年寫(xiě)一部作品面有難色，但我提出了要求他也就答應(yīng)了。

1997年10月，莫言正式到報(bào)社上班。報(bào)社在初創(chuàng)階段，經(jīng)濟(jì)上實(shí)行自收自支，自負(fù)盈虧，人手緊張。莫言又是副師職干部，工資高，大家的意見(jiàn)是要莫言上班。于是我找莫言談話，希望他能擔(dān)任報(bào)社主辦的《方圓》雜志的主編。莫言笑著對(duì)我說(shuō): “劉總，饒了我吧!我不當(dāng)官，只要不坐班，讓我在家創(chuàng)作，我就心滿意足了?！?/p>

我想了想，答應(yīng)了他的要求。這樣有的同志有意見(jiàn)，向高檢院領(lǐng)導(dǎo)告狀。我知道后在大會(huì)上講，莫言是報(bào)社的驕傲，我們要為他創(chuàng)造寬松的寫(xiě)作環(huán)境。再說(shuō)，誰(shuí)能寫(xiě)出好的文學(xué)作品，誰(shuí)就可以不上班;我還告訴分管影視的副總編輯王運(yùn)聲，要經(jīng)常找莫言聊天，在生活上多關(guān)心他，報(bào)社的重大活動(dòng)要通知莫言參加。

莫言到報(bào)社工作成為當(dāng)年文化圈的熱門話題。部隊(duì)著名作家閻連科在《常念那些人》一文中回憶說(shuō):“我尊敬的作家莫言，竟也命運(yùn)多舛。因?yàn)椴徘槿鐕姷摹敦S乳肥臀》給他命運(yùn)車軌上的急速扳閘，突然之間也轉(zhuǎn)業(yè)到了那兒，使人感受到一個(gè)作家如果你才情過(guò)大，會(huì)遭到多少平庸的臟手在你們頭頂上施壓和蹂躪?？涩F(xiàn)在，《檢察日?qǐng)?bào)》擁抱了他的命運(yùn)，讓人相信，在我們這個(gè)國(guó)度，一個(gè)真正寫(xiě)作的孤兒終會(huì)遇到慈悲開(kāi)懷的收留所。畢竟可以寬容那時(shí)的莫言，是需要有強(qiáng)壯身體并有偉大的母親之心的人，《檢察日?qǐng)?bào)》正是一個(gè)這樣身體強(qiáng)健并心胸寬廣的母體。因?yàn)檫@樣，我就和報(bào)社有了內(nèi)心傾情欽敬的來(lái)往?！边@反映了一代文人的心態(tài)。

1997年10月到2007年10月，莫言在報(bào)社工作了十年，心情是愉快的。他曾撰文題為《我們報(bào)社》，深情地說(shuō):“在《檢察日?qǐng)?bào)》工作的十年里，我創(chuàng)作了《紅樹(shù)林》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《三十年前的長(zhǎng)跑比賽》、《司令的女人》等七部中篇小說(shuō)，《拇指銬》、《冰雪美人》等十幾個(gè)短篇小說(shuō)，《霸王別姬》、《我們的荊軻》四部話劇，還有數(shù)十篇散文，并參與了電視連續(xù)劇《紅樹(shù)林》和《良心作證》的編劇。我還出版了十多種外文版小說(shuō)，多次出國(guó)訪問(wèn)，獲得了法蘭西文化與藝術(shù)騎士勛章……我能夠取得這些成績(jī)是與報(bào)社給我提供一個(gè)寬松和諧的創(chuàng)作環(huán)境分不開(kāi)的，是與報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)和同仁的關(guān)心愛(ài)護(hù)分不開(kāi)的，是與報(bào)社為我了解社會(huì)提供了極大的方便分不開(kāi)的?！边@就表明，在莫言創(chuàng)作的黃金時(shí)期，檢察日?qǐng)?bào)社為他創(chuàng)造了良好的無(wú)憂無(wú)慮的生活和寫(xiě)作環(huán)境。

二、從《紅樹(shù)林》到《檀香刑》，莫言用歷史的眼光敘述現(xiàn)實(shí)，以現(xiàn)代的目光穿透歷史故事;并以特有的家國(guó)情懷關(guān)注故里的少年教育

時(shí)間很快來(lái)到1998年，莫言在報(bào)社安頓下來(lái)，便著手創(chuàng)作反腐題材的電視連續(xù)劇。檢察生活對(duì)于他來(lái)說(shuō)是陌生的。這樣，他就整天讀《檢察日?qǐng)?bào)》的案例故事，以熟悉生活，了解法律。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的準(zhǔn)備，他將已寫(xiě)了五萬(wàn)多字的小說(shuō)《珍珠奇譚》素材，寫(xiě)成電視連續(xù)劇，幾易其稿，都不是很理想。有一次，王運(yùn)聲、莫言和影視部主任張曉敏、導(dǎo)演高偉寧等在魯谷村辦公室向我匯報(bào)電視劇創(chuàng)作遇到的問(wèn)題。王運(yùn)聲說(shuō):“莫言想到廣西檢察機(jī)關(guān)深入生活，我在南海艦隊(duì)當(dāng)海軍時(shí)，廣西的紅樹(shù)林很多，不如將莫言現(xiàn)在創(chuàng)作的電視劇叫《紅樹(shù)林》?！贝蠹衣?tīng)后一致同意，我笑著問(wèn)莫言: “你說(shuō)呢?”莫言笑道: “好!”王運(yùn)聲又說(shuō):“莫言還想到泰國(guó)去體驗(yàn)一下生活。”我毫不猶豫地說(shuō):“可以。”

《紅樹(shù)林》敘述的是南江市漂亮的女副市長(zhǎng)林嵐和三個(gè)同窗好友，面對(duì)權(quán)欲、錢欲、情欲交織的羅網(wǎng)，有的經(jīng)不住誘惑，跌進(jìn)深淵，有的一塵不染;兩個(gè)青梅竹馬，共同經(jīng)歷了苦難的老干部，深陷恩怨情仇的碰撞與糾葛中;美麗純樸的漁家姑娘珍珠從紅樹(shù)林邊來(lái)到現(xiàn)代化都市，被林嵐的兒子大虎、二虎、三虎強(qiáng)奸，經(jīng)歷了迷惘的凄楚人生，終于在法律的保護(hù)下昂起了不屈的頭……

這是莫言遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)文學(xué)地名，以歷史的眼光關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活寫(xiě)的第一部南國(guó)風(fēng)光的長(zhǎng)篇作品。

電視劇一共寫(xiě)了18集，1998年夏天在廣西北海開(kāi)機(jī)。我和莫言、王運(yùn)聲以及廣西壯族自治區(qū)的郭檢察長(zhǎng)出席了儀式，很熱鬧。之后我們冒雨參觀了廣西海邊的紅樹(shù)林。紅樹(shù)林生長(zhǎng)在海邊的潮汐帶，潮漲時(shí)，下半部被淹沒(méi)，潮落時(shí)一片火綠，分外美麗壯觀。

《紅樹(shù)林》殺青后，我親自抓售片工作，督促各地記者站與當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)聯(lián)系，推廣《紅樹(shù)林》，賣點(diǎn)不是很好。這樣經(jīng)過(guò)一年多的努力，《紅樹(shù)林》在各省、市、自治區(qū)電視臺(tái)先后播出，產(chǎn)生較好影響，經(jīng)濟(jì)上略有盈余。

寫(xiě)完電視劇，莫言覺(jué)得還沒(méi)有完全表達(dá)過(guò)去構(gòu)思的小說(shuō)《珍珠》所要反映的現(xiàn)代人的真摯感情，也沒(méi)有體現(xiàn)作家的心靈感受，又未有展現(xiàn)人物心靈深處的情感起伏和人性的復(fù)雜性，于是將電視劇改寫(xiě)為小說(shuō)《紅樹(shù)林》。1999年，《紅樹(shù)林》小說(shuō)由深圳海天出版社出版。我們策劃，通過(guò)新聞媒體廣為傳播，首次發(fā)行在北京西單新華書(shū)店，莫言當(dāng)場(chǎng)為讀者買書(shū)簽名，我和報(bào)社同仁都到現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)為之捧場(chǎng)，以增強(qiáng)人氣，真有點(diǎn)像過(guò)節(jié)一樣。功夫不負(fù)有心人，小說(shuō)《紅樹(shù)林》比電視劇《紅樹(shù)林》寫(xiě)得深刻，影響也大。

但是莫言對(duì)《紅樹(shù)林》小說(shuō)、電視劇都不十分滿意，因?yàn)槭俏摇氨啤彼麑?xiě)出來(lái)的。我自省，“按住母雞孵不出兒”。自此以后，我再?zèng)]提要莫言每年為報(bào)社寫(xiě)一部作品的剛性要求。但是莫言總是惦記著要為報(bào)社出點(diǎn)力。2003年，莫言自覺(jué)寫(xiě)了一部反腐倡廉的電視劇《良心作證》，受到好評(píng)。

我雖然不再要求莫言寫(xiě)法治題材的作品，但對(duì)他的創(chuàng)作還是很關(guān)心的，經(jīng)常帶著他到各地檢察院調(diào)查研究或參加筆會(huì)。2001年，莫言的力作《檀香刑》問(wèn)世，他送了我一本。我翻了一下，作者以1900年德國(guó)人在山東修膠濟(jì)鐵路，袁世凱鎮(zhèn)壓義和團(tuán)，八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京為背景，通過(guò)敘述潑辣而又深情的媚娘與其親爹、干爹、公爹等男人的恩恩怨怨以及媚娘與高密縣令錢丁的一段纏綿悱惻的愛(ài)情故事，深入展示了深厚的地域和民間戲曲文化。他用搖曳多姿的筆觸，悲喜萬(wàn)分的激情，以現(xiàn)實(shí)的眼光撥開(kāi)云霧，穿透歷史，淋漓盡致地抒寫(xiě)了清朝末年高密東北鄉(xiāng)發(fā)生的一幕可歌可泣的反殖民抗?fàn)帯Ｒ粯稑恶斎寺?tīng)聞的血腥酷刑，一曲曲粗獷而驚天地泣鬼神的貓腔，震撼著讀者的心靈。

小說(shuō)出版后，迅速被翻譯成英文、日文，引起世界文壇強(qiáng)烈關(guān)注。我記得以色列的文學(xué)家表現(xiàn)得尤為熱烈。他們派了多家媒體和電視記者要采訪莫言，但報(bào)社當(dāng)時(shí)比較簡(jiǎn)陋，沒(méi)有像樣子的地方。我便將自己的辦公室騰出來(lái)，讓莫言接受外國(guó)人的采訪。由于國(guó)外記者來(lái)得多，引起了安全部門的關(guān)注。有關(guān)部門找到我了解情況，我說(shuō):“文學(xué)是沒(méi)有國(guó)界的，莫言是報(bào)社的普通記者，他接受采訪主要是談文學(xué)，應(yīng)是好事。”自此以后，我經(jīng)常向高檢院外事局長(zhǎng)葉峰博士宣傳莫言，希望他在批準(zhǔn)莫言出國(guó)、訪問(wèn)方面高抬貴手。葉局長(zhǎng)是我的同鄉(xiāng)，為人不錯(cuò)，莫言每次申請(qǐng)出國(guó)或到港澳臺(tái)訪問(wèn)，他都給予極大方便，使之順利成行。這時(shí)，莫言已是《方圓》雜志的榮譽(yù)主編、最高人民檢察院影視中心 (屬報(bào)社管轄)藝術(shù)總監(jiān)。這些“官”都是閑差事，但便于莫言到各地檢察院體驗(yàn)生活。我還囑咐報(bào)社文藝部主任孫麗，在春節(jié)的時(shí)候要帶文藝部的編輯到莫言老家過(guò)年，了解莫言，體驗(yàn)生活。因?yàn)槿毡精@諾獎(jiǎng)的大江健三郎年過(guò)七十在大年三十的晚上就在莫言的高密老家過(guò)年。一個(gè)外國(guó)人又享有諾貝爾獎(jiǎng)的文學(xué)成就，能夠這樣重視莫言，我們報(bào)社更應(yīng)引起重視。莫言到日本訪問(wèn)，我專門派孫麗等記者陪同前往，受到莫言的日本粉絲的夾道歡迎。

在北京，我與莫言很少聊天，都是談些工作上的事，有時(shí)在高檢院機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)，送他回家聊幾句。倒是出差外地，我與莫言在飛機(jī)上、賓館里或散步時(shí)經(jīng)常閑聊。2004年10月25日，《方圓》雜志在山東乳山市檢察院舉辦“在競(jìng)爭(zhēng)中發(fā)展檢察文化”座談會(huì)，邀請(qǐng)了各地的檢察長(zhǎng)到現(xiàn)場(chǎng)觀摩。我和莫言都去了。當(dāng)時(shí)，莫言以《門外談法》為題描述檢察文化，引起與會(huì)者的極大興趣。隨后，我要《方圓》雜志主編趙志剛安排，組織與會(huì)報(bào)社同仁到莫言的老家去看看。

10月28號(hào)，我和莫言、孫麗等來(lái)到高密縣大平安莊，見(jiàn)到莫言年過(guò)八旬的父親和哥哥等人。按照傳統(tǒng)禮節(jié)，我代表報(bào)社給了莫言父親一個(gè)千元紅包。我屋前屋后轉(zhuǎn)了一圈，尋找誕生作家的環(huán)境的與眾不同。他的家是紅瓦白墻平房，門前禾場(chǎng)上曬著玉米，不遠(yuǎn)處就是地，田里的玉米棒還掛在桿上;屋的后面是莫言小說(shuō)中經(jīng)常提起的膠河，靜靜地流淌著……

在這里，我看到高密與我的家鄉(xiāng)江漢平原一樣平坦，所不同的是我的家鄉(xiāng)水多一些。在20世紀(jì)60年代初，這么美麗的地方都是餓殍遍野。我長(zhǎng)莫言四歲，我們都經(jīng)歷了餓肚子的年代。據(jù)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候6歲的莫言放學(xué)回家，看到的是慈母坐在梨樹(shù)下用洗衣棒反復(fù)地棒打著野菜。他一邊上學(xué)，一邊還要挖一種發(fā)苦的名叫“齊齊毛”的野菜，用以充饑。而吃了這種野菜，就會(huì)造成消化不良。因此，上茅坑就要蹲很長(zhǎng)時(shí)間。一次，小莫言來(lái)到茅坑，望著地上的螞蟻尋找樂(lè)趣，可是，年久失修的木橛一瞬間斷了。莫言掉到了茅坑，蛆蟲(chóng)和大糞、草木灰合攏過(guò)來(lái)。小莫言嚇傻了，在危難之際，他的大哥聞聲趕到，把莫言從茅坑里提起來(lái)，丟到膠河里。他在水里重新獲得了生命。從此，莫言對(duì)氣味有了特殊的嗅覺(jué)，在一篇題為《小說(shuō)的氣味》的文章中，莫言說(shuō): “作家的創(chuàng)作，其實(shí)也是一個(gè)憑借著對(duì)故鄉(xiāng)氣味的回憶，尋找故鄉(xiāng)的過(guò)程?！痹谀缘墓枢l(xiāng)，我們?cè)L問(wèn)了莫言出資重建的至誠(chéng)小學(xué)。莫言告訴我們，家窮，讀不起書(shū)，小學(xué)未畢業(yè)就輟學(xué)了。他每天牽著牛，背著草筐從田野里回來(lái)或從家里去田野，都要從學(xué)校的教室外經(jīng)過(guò)，同學(xué)們的喧鬧之聲毫無(wú)遮攔地傳到他的耳朵里，他心里就渴望著走進(jìn)教室去讀書(shū)。

沒(méi)有書(shū)讀對(duì)于一個(gè)渴望學(xué)習(xí)的孩子來(lái)說(shuō)是多么痛苦。莫言成名后，這種兒時(shí)的不幸化為特別的家國(guó)情懷，那就是關(guān)心家鄉(xiāng)的少年教育。他常常奔走于北京與高密之間。1994年，重修了啟蒙他的至誠(chéng)小學(xué)，并為小學(xué)撰寫(xiě)了歌詞:“高密東北鄉(xiāng)，膠河水流長(zhǎng)，土地寬又廣，遍地紅高粱。至城小學(xué)堂，坐落膠河旁，親愛(ài)我母校，培養(yǎng)好兒郎。我們樸質(zhì)昂揚(yáng)，我們美麗輝煌。我們莊嚴(yán)精神傳四方。我們勤奮好學(xué)，我們天天向上，我們光耀四方成棟梁。”讀著這些歌詞，我感到莫言不僅是個(gè)作家，還是一個(gè)關(guān)愛(ài)下一代的教育家。

當(dāng)晚，我們?cè)诟呙芸h城里住了一夜，第二天我和莫言一行驅(qū)車前往山東德州考察檢察文化。一路上談得最多的就是《檀香刑》。閑聊中，我了解到，古典小說(shuō)《聊齋志異》對(duì)《檀香刑》影響最大，現(xiàn)代作家是魯迅的《鑄劍》。這與他的經(jīng)歷有某種契合。《鑄劍》中有很多神化的東西，是從古代的《搜神記》里演變發(fā)展而來(lái)的。莫言認(rèn)為，《鑄劍》注入了魯迅的情感，里面有個(gè)黑衣人可以說(shuō)是魯迅的化身，先生把這種情感同民族的傳統(tǒng)文化接上血脈，這對(duì)莫言的創(chuàng)作有極大影響。作品中有許多仇恨用調(diào)侃的方式表達(dá)，把仇恨變成幽默，讓人讀起來(lái)感到輕松。魯迅開(kāi)辟的寫(xiě)作道路，《檀香刑》接著走。莫言說(shuō)，在《檀香刑》的故事和結(jié)構(gòu)的處理上，應(yīng)該是并行的，一個(gè)作家構(gòu)思一部小說(shuō)就像蓋房，需要一個(gè)基本的結(jié)構(gòu)，蓋多少間房，是蓋平房還是樓房，這些都需要謀劃。他寫(xiě)《檀香刑》，第一先確定人物，第二尋找故事，第三確定歷史背景。這樣就動(dòng)手寫(xiě)，在寫(xiě)的過(guò)程中慢慢擴(kuò)展。

莫言還介紹《檀香刑》的貓腔來(lái)源于高密的茂腔。他認(rèn)為，貓腔對(duì)《檀香刑》至關(guān)重要，過(guò)去我們一直在模仿西方作品，結(jié)果許多小說(shuō)變成了翻譯腔。中國(guó)現(xiàn)代的小說(shuō)應(yīng)該在語(yǔ)言上有自己的特色，而民間文化正是作家創(chuàng)作的寶貴源泉。因此，他寫(xiě)《檀香刑》就想到了茂腔。莫言介紹:“我當(dāng)兵后的第三年，第一次回家探親，早上六七點(diǎn)剛出火車站，就聽(tīng)到小鋪里傳出的茂腔聲音，我的眼淚嘩嘩地就流出來(lái)了，我想母親了。茂腔就是她的聲音。當(dāng)時(shí)我就想，總有一天我要把茂腔寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。當(dāng)然光寫(xiě)茂腔也不能構(gòu)成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，必須和膠濟(jì)鐵路的歷史、神話傳說(shuō)、民間抗殖民地的故事結(jié)合起來(lái)。”聽(tīng)著莫言的敘說(shuō)，我深深感到《檀香刑》是一部戲劇化的小說(shuō)，也可以說(shuō)是小說(shuō)化的戲劇。作者采用“鳳頭—豬肚—豹尾”的神奇結(jié)構(gòu)，融入民間說(shuō)唱藝術(shù)之精髓，以現(xiàn)代人深邃的眼光穿透歷史故事，憑借出神入化的文學(xué)語(yǔ)言，使《檀香刑》成為一部訴諸聲音，可以用耳朵閱讀的奇妙之作，而被譽(yù)為當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)中“真正民族化的小說(shuō)”。

三、從《四十一炮》到《生死疲勞》，莫言從后臺(tái)走到前臺(tái)，以泉水噴涌般的氣勢(shì)，超人的想象力，汪洋恣意般的語(yǔ)言，向世人描述農(nóng)人和土地的歡樂(lè)與疾苦，使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在世界文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟

時(shí)間過(guò)得真快，眨眼間，莫言在報(bào)社工作了七八年。2004年上元節(jié)，我寫(xiě)了七絕贈(zèng)莫言:“禮花雪花長(zhǎng)空匯，福祉綿綿酒一杯。醉眼看燈上元送，雄雞高唱百花回?！边@年4月18日的下午6時(shí)左右，我在廣州飛往合肥的飛機(jī)上讀莫言的《天堂蒜薹之歌》。我看到，20世紀(jì)那饑荒的年代，一位農(nóng)婦偷了生產(chǎn)隊(duì)的豆子，回家又嘔吐出來(lái)，喂給饑餓的孩子和瀕死的婆婆，她自己像蛇一樣躺在床上，“幸福地看著他們圍著瓦盆搶食”。這種對(duì)農(nóng)民苦難的描寫(xiě)是多么形象真實(shí)，真實(shí)得幾乎殘酷。我讀后淚流滿面，上個(gè)世紀(jì)60年代初我的母親看著她的5個(gè)孩子餓得實(shí)在受不了，她到生產(chǎn)隊(duì)地里偷了些胡蘿卜給我們充饑，被生產(chǎn)隊(duì)抄了家。但母親看著我們兄妹狼吞虎咽的吃相，臉上露出了凄楚的笑容……由此我感到莫言的小說(shuō)從高密縣東北鄉(xiāng)的原始經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，抵達(dá)的是中國(guó)農(nóng)民精神世界的隱秘腹地;他描述的鄉(xiāng)村男女老幼的歡樂(lè)和苦難，是他對(duì)民間疾苦的基本關(guān)懷，對(duì)故里和父老鄉(xiāng)親的一往情深的感恩。我越來(lái)越感受到莫言小說(shuō)的與眾不同。他的語(yǔ)言是悲壯的土地中蹦出來(lái)的帶有泥土芬芳和腐味的辛酸與快樂(lè)，是中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典文言向白話文轉(zhuǎn)型、歷經(jīng)百年數(shù)代文人的操練在敘事文學(xué)中結(jié)出的新成果;他通透農(nóng)民的感受，又富有超人的想象力，別具一格的對(duì)講故事探索的持久熱情，使他創(chuàng)造的鄉(xiāng)野小說(shuō)成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的里程碑，在世界文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟。

正當(dāng)我浮想聯(lián)翩的時(shí)候，空姐給我送來(lái)當(dāng)日的《羊城晚報(bào)》，我看到莫言前一年出版的小說(shuō)《四十一炮》榮獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)賽的“2003年度杰出成就獎(jiǎng)”。我下飛機(jī)后，當(dāng)即打電話告知值夜班的王守泉副總編，要求在《檢察日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)一消息。接著我又給莫言打電話表示祝賀。莫言也很高興，連聲說(shuō):“謝謝劉總!”

莫言在報(bào)社創(chuàng)作的作品經(jīng)常獲國(guó)外文學(xué)大獎(jiǎng)，不足為奇。但這次我為何特別高興呢?一是據(jù)說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)一個(gè)作家一輩子只能得一次，有點(diǎn)“終生成就獎(jiǎng)”的意思。二是我特別喜歡《四十一炮》。這部作品展現(xiàn)了莫言的詼諧與幽默，但是不為讀者所熟悉。由此，我寫(xiě)了篇文章《我觀莫言獲獎(jiǎng)》。現(xiàn)在來(lái)看《四十一炮》是《生死疲勞》的前奏，小說(shuō)結(jié)構(gòu)別出心裁，語(yǔ)言富有魅力。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)身體已經(jīng)長(zhǎng)大，精神心理仍舊停留在少年時(shí)代的羅小通，訴說(shuō)父親羅通、母親楊玉珍和村長(zhǎng)老蘭悲歡離合的故事，展現(xiàn)了20世紀(jì)90年代初期中國(guó)的農(nóng)村改革的情形。小說(shuō)的地點(diǎn)還是在高密東北鄉(xiāng)，有個(gè)五神通廟。在民間，五神通廟是肉欲的象征，影射了老和尚榮華腐爛的生活。小說(shuō)以孩子天真爛漫的視野，折射出農(nóng)村兩種勢(shì)力、兩種觀念的激烈沖突，展現(xiàn)了在倫理道德上的混沌和迷惘以及人性的裂變。讀完這部小說(shuō)，我被莫言的幽默逗得捧腹大笑。我覺(jué)得《四十一炮》從文學(xué)的角度講，真是既天真爛漫，又滄桑悲涼;既簡(jiǎn)古樸實(shí)，又絢麗多彩，極大地豐富了莫言敘述文學(xué)的整體面貌。

接著，時(shí)間到了2005年，莫言以泉水噴涌般的氣勢(shì)，用43天的時(shí)間完成了他的標(biāo)志性作品《生死疲勞》。小說(shuō)的敘述者西門鬧是“土改”時(shí)被槍斃的地主，他認(rèn)為自己是勤勞致富、樂(lè)于行善，并無(wú)罪惡，因此在陰間里不斷喊冤，經(jīng)歷著六道輪回，一世為人、一世為驢、一世為牛、一世為豬、一世為狗、一世為猴。每次轉(zhuǎn)世為不同的動(dòng)物，都未離開(kāi)他的長(zhǎng)工藍(lán)臉一家。小說(shuō)的故事充滿了鬼詭、怪異、荒誕，也有著農(nóng)人式的狂歡。莫言通過(guò)各種動(dòng)物的眼睛觀察體味高密縣東北鄉(xiāng)西門屯里幾代農(nóng)民與土地的血肉關(guān)系，展示了中國(guó)農(nóng)民飽經(jīng)患難的生活和他們頑強(qiáng)、樂(lè)觀、堅(jiān)韌的生命。作家以沉重的思想貫注于汪洋波濤式的敘述中，以激情四溢的筆墨游走于陰陽(yáng)兩界，在戲謔農(nóng)人苦難之時(shí)加深對(duì)苦難的透視，從而全景式地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的龐雜喧嘩和苦難經(jīng)驗(yàn)，并使之上升為純正美麗的詩(shī)篇，使讀者警醒。我認(rèn)為《生死疲勞》既是莫言的代表作，也是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的標(biāo)志性作品。

《生死疲勞》的另一獨(dú)到之處，是作家從后臺(tái)走到前臺(tái)。在古今中外的敘事文學(xué)作品中，作家采用第一、第二、第三人稱敘事，故稱為后臺(tái)。在《生死疲勞》中，“莫言”直接成為作品中的一個(gè)典型人物，與小說(shuō)中的主人藍(lán)臉、西門鬧共同承載著生死疲勞的磨礪和冤纏孽結(jié)。這是一種獨(dú)創(chuàng)，極大地增強(qiáng)了作品的文學(xué)性和戲劇性。

莫言這個(gè)人寫(xiě)了這么好的小說(shuō)，你不問(wèn)他，他一言不語(yǔ)。有時(shí)出差，我們?cè)谝黄鹕⒉?，他默默地在林蔭大道上走著，一副嚴(yán)肅表情，好像有想不完的問(wèn)題，稀疏的頭發(fā)里藏滿了文學(xué)智慧。我中央黨校的同學(xué)，時(shí)任武漢市檢察院的女檢察長(zhǎng)張河潔，業(yè)余之際喜歡讀小說(shuō)。2005年，她聽(tīng)說(shuō)莫言是我的部下，寫(xiě)了《檀香刑》、《四十一炮》等作品，希望能見(jiàn)到莫言。再有，檢察日?qǐng)?bào)社駐廣東記者站站長(zhǎng)詹高爾出了姊妹篇《今生也風(fēng)流》、《今生也瘋狂》長(zhǎng)篇小說(shuō)，檢察日?qǐng)?bào)社和廣東作協(xié)要召開(kāi)研討會(huì)，請(qǐng)我和莫言出席。這樣，我和莫言坐飛機(jī)先到武漢，考察了漢陽(yáng)區(qū)檢察院的文化建設(shè)。當(dāng)時(shí)，孫光駿檢察長(zhǎng)召集中層以上檢察官，向我和莫言匯報(bào)了“肅、愛(ài)、智、辯、水、容”六字文化理念。莫言聽(tīng)后，用他固有的虛幻現(xiàn)實(shí)主義思維進(jìn)行了巧妙聯(lián)想。他說(shuō):“肅和愛(ài)是統(tǒng)一的，概括了檢察工作的本質(zhì)，在愛(ài)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生肅。肅就是清除腐敗和消除妨礙社會(huì)和諧的不良現(xiàn)象，實(shí)現(xiàn)人與人之間的和睦。智和辯概括了檢察官的素質(zhì)和才干，只有高度的智，才能有高度的辯，沒(méi)有智慧，難以察微辯析;只有大智方能辯別真?zhèn)危呛娃q是檢察文化的基礎(chǔ);水和容的內(nèi)容豐富，是檢察官性情和胸懷的體現(xiàn)?！彪S后，莫言給漢陽(yáng)檢察院題了詞:“漢陽(yáng)樹(shù)下譜雅曲，黃鶴樓上題詩(shī)詞。”漢陽(yáng)樹(shù)下、黃鶴樓上留下了莫言對(duì)漢陽(yáng)的情愫。

當(dāng)時(shí)，我還約請(qǐng)了全國(guó)人大代表、湖北國(guó)劇院的一級(jí)演員、第三代韓英的扮演者劉丹麗到漢陽(yáng)區(qū)院座談檢察文化，張河潔檢察長(zhǎng)也來(lái)了。中午，就在漢陽(yáng)檢察院的職工食堂就餐，劉丹麗即興表演了她獲得全國(guó)《梅花獎(jiǎng)》的舞蹈，大家興高采烈。為此，我還為檢察日?qǐng)?bào)寫(xiě)了篇《文學(xué)改變了什么》的文章。接著，我和莫言又到了廣東東莞參加《今生也風(fēng)流》作品研討會(huì)。

一路走來(lái)，我與莫言又進(jìn)行了深入交流。在談到檢察文化時(shí)，莫言認(rèn)為，檢察文學(xué)作品的行業(yè)特點(diǎn)太重，沒(méi)有把檢察文學(xué)放到整個(gè)社會(huì)中去塑造人物。在談到嚴(yán)肅文學(xué)時(shí)，莫言說(shuō)，作為一個(gè)文學(xué)家，有時(shí)也需要妥協(xié)，但妥協(xié)有個(gè)底線，即不能出賣良知，不能與社會(huì)的道德觀念和價(jià)值觀念相違背，不能違背公共道德。

在談到《生死疲勞》時(shí)，莫言深情地說(shuō)，這本書(shū)的創(chuàng)作既是虛幻的，也是現(xiàn)實(shí)的。他六七歲讀小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校旁邊就有這樣一個(gè)農(nóng)民不愿加入人民公社，以個(gè)人的力量一直堅(jiān)持到最后。歷史證明他是正確的，這樣一個(gè)人在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下顯得非常另類，有很多人打罵他，但他仍不屈服，甚至跟自己的兒女分道揚(yáng)鑣。莫言走上文學(xué)道路后，覺(jué)得這個(gè)農(nóng)民的極端行為具有典型象征意義，故將其作為《生死疲勞》中藍(lán)臉的原形。在報(bào)社工作時(shí)，有一次莫言在承德參觀寺廟，看到壁畫(huà)中的“六道輪回”的情景，這樣一下子就激發(fā)了創(chuàng)作靈感。書(shū)名源自佛經(jīng)中的一句話:“生死疲勞由貪欲起，少欲無(wú)為，身心自在。”佛教認(rèn)為人生的最高境界是成佛，人因有貪欲則很難與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

我認(rèn)為《生死疲勞》的最突出的文學(xué)成就是表現(xiàn)了莫言對(duì)土地和農(nóng)人的深情關(guān)懷，其想象力是超人的，是很多作家沒(méi)有達(dá)到的文學(xué)境界。

2005年莫言給我手書(shū)劉禹錫“前度劉郎今又來(lái)”七絕詩(shī)，送我調(diào)離報(bào)社。2007年莫言離開(kāi)檢察日?qǐng)?bào)社。2012年春節(jié)正月初一，莫言給我發(fā)來(lái)信息:“劉總，新年好!感謝您多年來(lái)的幫助提攜。檢察日?qǐng)?bào)十年是我一生中的重要時(shí)期，你是我的領(lǐng)導(dǎo)，也是我的兄長(zhǎng)?！?012年10月11日莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，在回答記者提到獎(jiǎng)金如何用時(shí)，他毫不猶豫地說(shuō):“想在北京買房子。”這使我想起來(lái)了，莫言調(diào)離報(bào)社也是因?yàn)榉孔記](méi)有解決好。我在報(bào)社時(shí)曾答應(yīng)給他一套房，我離任時(shí)也交代給了繼任者。在分房時(shí)，報(bào)社在石景山區(qū)田村也給莫言爭(zhēng)取了一套140平方米的房子，因?yàn)樗x房子門前有個(gè)高壓電站，莫言想到天天在家寫(xiě)作怕受輻射影響，故未要，這樣就失去了機(jī)會(huì)。后來(lái)，中國(guó)藝術(shù)研究院說(shuō)要給莫言一套房子，莫言就調(diào)過(guò)去了。據(jù)說(shuō)，也沒(méi)解決?？梢?jiàn)，在北京買套住房對(duì)于莫言這樣的大作家都那么難，對(duì)于普通百姓那就更不用說(shuō)了。

莫言雖然離開(kāi)了報(bào)社，但總是念念不忘。他在《我們報(bào)社》一文中深情地說(shuō):“盡管我的檔案不在報(bào)社……我現(xiàn)在還是高檢院影視中心的藝術(shù)總監(jiān)，還是《方圓》雜志的榮譽(yù)主編，更是《檢察日?qǐng)?bào)》的忠實(shí)讀者。報(bào)社的大小事情我都關(guān)心，夜里做夢(mèng)經(jīng)常夢(mèng)到與報(bào)社的同事一起出差，談到《檢察日?qǐng)?bào)》，我總是習(xí)慣地說(shuō):我們報(bào)社?！边@種對(duì)報(bào)社的深厚情感是內(nèi)心的自覺(jué)的真誠(chéng)表白。我也有同感，我離開(kāi)報(bào)社后，在新單位講話時(shí)經(jīng)常情不自禁脫口而出—— “我們報(bào)社”。

莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，河南省委常委紀(jì)委書(shū)記尹晉華 (曾任最高人民檢察院政治部常務(wù)副主任，莫言轉(zhuǎn)業(yè)到報(bào)社是他具體辦理的)給我發(fā)信息:“莫言獲獎(jiǎng)是中國(guó)的驕傲，他扎根的土地有著獨(dú)到而又使民眾共鳴的思考，使我們這些與他有過(guò)近距離接觸的人們有種莫名的自豪?！蔽矣X(jué)得尹晉華說(shuō)出了我們的心聲。