桃花山間的隱者——皮祖政藝術(shù)生活漫談

○周萍

條屏寫(xiě)意水墨

認(rèn)識(shí)皮祖政是在尚書(shū)房茶素館喝酒與吃茶，記憶中的他，戴著一副象征上個(gè)世紀(jì)的圓圓黑框眼鏡，言談舉止間透露出一股民國(guó)舊文人氣息，好個(gè)古董?。∑ぷ嬲莻€(gè)性情中人，酒量不大，酒膽卻不小！經(jīng)常幾杯酒下去，已經(jīng)是“不亦樂(lè)乎”了，卻從未有過(guò)辭酒的意思。話說(shuō)酒品看人品，人品識(shí)藝品！讀過(guò)皮祖政王麗作達(dá)品的人，都很詫異，如此一位個(gè)頭不大的武陵源人，卻有如此不小的氣勢(shì)！

與皮祖政交往過(guò)的人，都知道他是一個(gè)很有意思的人。正如他的藝術(shù)，從來(lái)都是走自己的路，讓別人去說(shuō)！也許，彼此在藝術(shù)性情上時(shí)常聊得“得道”，而我又佩服他對(duì)藝術(shù)的追求，是那么的執(zhí)著與虔誠(chéng)，從而結(jié)下了誼緣。爾后，我便尊他老皮了！

一、接地氣的修行者

篆書(shū)書(shū)法

意大利人經(jīng)常以“水那邊”來(lái)指河對(duì)面延展的那塊地方。在“水那邊”的人們說(shuō)的是另一種方言，是另一個(gè)族姓。那邊的人飲食方式不同，吸收的空氣也不一樣。或許一條小路、一道籬笆、一棵樹(shù)足以圈起一個(gè)人美妙的想象。我想藝術(shù)也如此，能激起血液里神妙的能力。正如一個(gè)民族存在一種精神給養(yǎng)，一個(gè)民族也存在一種藝術(shù)精神。西人克萊爾說(shuō)：“一位藝術(shù)家應(yīng)該是一塊土地的兒子?！彼^一方水土養(yǎng)一方人，武陵源人皮正齋正是本著真性情，在書(shū)寫(xiě)著他的藝術(shù)人生。關(guān)于他的“趣聞?shì)W事”有諸多，譬如得罪過(guò)某權(quán)威機(jī)構(gòu)，或者沒(méi)有把某“封疆大吏”放在眼里，又或者聲明不干某個(gè)閑職，反正他是有一出是一出。老皮有著許多與眾不同的怪異表現(xiàn)，當(dāng)然有著許多不與世同的鮮活思想。如同中國(guó)的徐渭，西方的凡高，生前都有著奇怪的性格，坎坷的經(jīng)歷，自然，他們也有著與眾不同的獨(dú)特審美。湖南人是出了名的霸蠻，霸蠻的核心特征就是“特立獨(dú)行，自強(qiáng)不息，雖九死而不悔”。老皮做人也好，從藝也好，那股子“異軍突起”式的較勁，正秉承了湖湘文人的蠻氣。他的文章詼諧尖酸，文風(fēng)儒雅，時(shí)而云淡風(fēng)輕，時(shí)而又諱莫如深。很多人第一次讀他的文章經(jīng)常不知所云。了解他的人，看過(guò)卻會(huì)會(huì)心一笑。概言之，老皮是一個(gè)矛盾的綜合體，全憑性情抒寫(xiě)文字。他的文章透露著他的情懷，透露著他的理想，透露著他的開(kāi)張。有人說(shuō)他“狂”，不知天高地厚，我卻說(shuō)這是一種率真豁達(dá)。不畏權(quán)貴，不畏小人，是需要勇氣的。這種狀態(tài)對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家而言，又是多么的難能可貴，多么的讓人望塵莫及，老皮卻在不經(jīng)意間就做到了。正因?yàn)楹苫艹鲇倌喽?dú)傲，老皮愛(ài)畫(huà)荷花。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)老皮，為什么偏愛(ài)荷花，這么多人畫(huà)荷花，難以超越了。他的回答，樸實(shí)而真誠(chéng)：“我老家旁邊就有一片荷塘，我是看著荷花長(zhǎng)大的，我對(duì)荷花有感情。”老皮畫(huà)畫(huà)不是為了迎合某種需要而畫(huà)，而是畫(huà)自己有感覺(jué)的事物。有人這樣說(shuō)，“過(guò)去的影子”對(duì)中國(guó)現(xiàn)在的藝術(shù)家不構(gòu)成什么負(fù)擔(dān)，而“未來(lái)的幻想”倒時(shí)時(shí)刻刻在折磨著今天中國(guó)的藝術(shù)家。他們始終有著一種為“未來(lái)”而創(chuàng)作的沉重使命感，始終擔(dān)心自己跟不上“時(shí)代”。一拿起畫(huà)筆，馬上就要判斷“時(shí)代發(fā)展”的方向是什么，藝術(shù)的“主流”是什么，很少有人會(huì)問(wèn)自己：“你是誰(shuí)，你最想要什么？”藝術(shù)是一個(gè)多么玄妙而高深的東西，藝術(shù)又是多么的平易近人卻又遙不可及。

老皮的荷花圖四屏收錄在小冊(cè)《桃花開(kāi)了》，是他喬遷至桃花嶺后新出一本小冊(cè)。

日記系列

二、反者 道之動(dòng)

在諸多刊物上，讀到老皮用文人的方式“指桑罵槐”或“據(jù)理力爭(zhēng)”的文辭有不少，老皮似乎是個(gè)“惹不得”的人。用他的話說(shuō)：“在家閉關(guān)太久了，有人叫我出來(lái)說(shuō)說(shuō)話了，也好！”也許湖湘人骨子里天生就有著一股子“撥亂反正”的使命感。身為湖南省書(shū)協(xié)評(píng)論委員會(huì)主任，老皮對(duì)藝術(shù)有他獨(dú)特的觀察角度和行事作風(fēng)。我想一個(gè)純粹的藝術(shù)家，無(wú)非只是想做自己。老皮如此簡(jiǎn)單的想法，卻招來(lái)了藝術(shù)江湖各大門派的“挑戰(zhàn)”和“責(zé)難”，眾說(shuō)紛紜，好不熱鬧！藝術(shù)也好，文學(xué)也罷，本就是一種個(gè)人情懷的釋放，所謂“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，豈不妙哉！然而，老皮這種表達(dá)方式上的不按常理出牌，便被人們劃為“反動(dòng)”的一例。

反動(dòng)？那還了得！其實(shí)，中華民族的最高智慧正是“反動(dòng)”。

老子曰：“反者，道之動(dòng)”。反者，返也。物極必反，乃世間萬(wàn)事萬(wàn)物演變的基本規(guī)律。藝術(shù)史上許多不同門類的演進(jìn)，都是靠“反動(dòng)”來(lái)實(shí)現(xiàn)的。比如，文藝復(fù)興，就是一種“反動(dòng)”。

中國(guó)畫(huà)小品

中國(guó)畫(huà)小品擬八大山人

中國(guó)畫(huà)小品擬芥子園之一

中國(guó)畫(huà)小品擬芥子園之二

讀過(guò)老皮文字的人，都知道老皮古文功底扎實(shí)，應(yīng)用古籍典故，可謂信手拈來(lái)，行文流水如同穿越千年的智者，跨越時(shí)代的障礙，既保持著古樸，又時(shí)常流露出潮流的信息。他思維跳躍，性格張揚(yáng)，脾氣古怪，讀文如見(jiàn)其人?！顿Y治通鑒》《古文觀止》想必他已爛熟于心，多年的潛心苦讀，這是“炒作”不出來(lái)的。而多年堅(jiān)持用毛筆作美術(shù)新體日記，我見(jiàn)過(guò)的手稿就有滿滿幾箱子。在他的《墨相—皮祖政卷》專輯中選錄部分手稿，這也是鐵板錚錚的事實(shí)。像他這樣扎實(shí)做學(xué)問(wèn)的狀態(tài)，我想當(dāng)今中國(guó)也難得幾人。

說(shuō)起老皮有名氣，比起當(dāng)今拍賣排行榜中赫赫有名的大家，比起美院的知名教授，他可能排不上名號(hào)。當(dāng)大家都在“專營(yíng)”畫(huà)商到某地方或官方博物館，如何把自己給流通起來(lái)時(shí)，從批評(píng)家到某協(xié)會(huì)“主持”這樣一個(gè)完全封閉的圈子里，老皮卻樂(lè)在其中的做自己藝術(shù)探險(xiǎn)的“狂徒”，玩自己“板凳要坐十年冷”的“炒作”！相形之下，真正做藝術(shù)的是誰(shuí)，不難知曉！在這個(gè)所謂的藝術(shù)“圈子”里，不管是什么藝術(shù)產(chǎn)品都在加速流通，“光環(huán)”與“高帽”取代了對(duì)作品所蘊(yùn)含價(jià)值的批判，流通成為價(jià)值本身。我想幾十年幾百年后，時(shí)間能證明什么樣的作品經(jīng)得起世人的評(píng)判，什么樣的作品能承受滄桑變故！

三、江山易改 本性難移

相對(duì)藝術(shù)作品或文學(xué)作品而言，其價(jià)值大部分取決于它本身特征的穩(wěn)固程度與接近本質(zhì)的程度。在丹納看來(lái)，最穩(wěn)固，最接近本質(zhì)的東西，是種族的特征，因?yàn)榉N族這一因素深刻而持久，所以，深刻而持久的特征對(duì)于作品的價(jià)值來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。

表象可以不停新與更新，不停“現(xiàn)代化”，而一個(gè)民族的文化之道，文化個(gè)性，文化精神，卻是恒久不變的！這種種族的特征自然存在一定的地域性，為什么我們經(jīng)常會(huì)予人以“本土”藝術(shù)家的稱號(hào)，因?yàn)樗乃囆g(shù)品格、藝術(shù)精神受不同地域各種條件、各種因素的滋養(yǎng)！

中國(guó)畫(huà)小品擬芥子園之三

中國(guó)畫(huà)小品擬芥子園之四

老皮，生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，傾情純樸自然的生活方式，欣賞古人煮酒論英雄的豪氣，羨慕“八大山人”寄書(shū)畫(huà)露心聲的境界。無(wú)奈生在一個(gè)“爾虞我詐”名利當(dāng)?shù)赖纳虡I(yè)社會(huì)，而所謂行業(yè)潛規(guī)則，他實(shí)不敢恭維。二十一世紀(jì)的人，寫(xiě)著古文體，讀著《資治通鑒》，擇桃花嶺而棲。雖比不上陶淵明的“采菊東籬悠然南山”，卻也逍遙自在！每每去他桃花開(kāi)處討幾杯茶吃，都能看到新的作品。只有在一片凈土中把自己的情感都放在紙上，才能真的讓激情飛揚(yáng)!老皮面對(duì)傳統(tǒng)充滿敬畏，這在他的作品中也有體現(xiàn)，有八大山人的骨風(fēng)，有王憨山的樸質(zhì)，更有這洞庭人的閑適。傳統(tǒng)不是累贅，不是枷鎖，是原動(dòng)力的資源。古風(fēng)不是不能創(chuàng)新，不是缺少自我，而是探究過(guò)去與后退而伸縮自由的最大可能性。

對(duì)于老皮這個(gè)人，對(duì)于他的藝術(shù)，評(píng)論界、藝術(shù)界眾說(shuō)紛紜，褒貶不一。這就對(duì)了，能讓藝術(shù)激起千層浪，能撩動(dòng)眾人心中的波瀾，起碼老皮不是個(gè)虛偽的人，是個(gè)單純而又真性情的藝術(shù)信徒。他在真實(shí)而又虔誠(chéng)的追求他的藝術(shù)人生。就如七十二變的齊天大圣孫猴兒大鬧天空，然后的取經(jīng)之路，雖備受責(zé)罰與不公正對(duì)待，又有誰(shuí)會(huì)否認(rèn)他的豐功偉績(jī)？因此，我們對(duì)于一件藝術(shù)品的評(píng)斷，應(yīng)具備一種基本的審美價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，比如線條、形式、色彩的一種相對(duì)公正，于人也應(yīng)這樣！克萊爾曾定義這種“公正”是與“自然秩序和自然美相協(xié)調(diào)”，很“古典”并不過(guò)時(shí)。那么審美價(jià)值、審美取向便應(yīng)與一塊土地，一個(gè)民族的文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)相連。

湖湘大地這一片水土孕育了老皮的“狂狷”，滋長(zhǎng)了老皮的“反動(dòng)”，即使世俗現(xiàn)實(shí)也是不可能改變老皮“桀驁不馴”的本真的！