云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)

王綿

“我在紹興，現(xiàn)在氣溫39度。我在看窗外來(lái)往的車(chē)輛，你在做什么？”

當(dāng)我盯了一整天電腦屏幕有點(diǎn)眼花時(shí)，同事遞給我一張明信片?？⌒愕淖舟E，我很熟悉。這是一位朋友寄來(lái)的。此前，他在微信朋友圈里發(fā)了一條消息：“準(zhǔn)畢業(yè)旅行即將結(jié)束，21天，12個(gè)城市，13張火車(chē)票，5，000千米，1，800元。”

他是個(gè)典型的文藝青年，喜歡寫(xiě)字，喜歡旅行。他每到一個(gè)新的地方，如廈門(mén)、成都、上海、西塘等，都會(huì)給我寄張明信片。隨手把這張明信片放入抽屜，我看到了一疊整整齊齊的明信片，于是全拿出來(lái)，一張張看起來(lái)。

“張望、發(fā)呆、看天，雙皮奶、腸粉、冰激凌，上下九、沙面、越秀……廣州，你值得來(lái)過(guò)?！薄吧衔?：30，想必你還在睡覺(jué)，俺已經(jīng)一個(gè)人把鼓浪嶼走完一半了，謝謝你勸我更有勇氣地旅行，我們都要更有勇氣！”“大綿，你是個(gè)溫暖的娃，大學(xué)里認(rèn)識(shí)你們這些家伙讓我的大學(xué)真的沒(méi)什么遺憾，回憶起來(lái)都是滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福！愿安好！”……看著朋友的筆跡，看著這單純又美好的祝福，我又一次被這份來(lái)自遠(yuǎn)方的惦記深深感動(dòng)。突然間，我有點(diǎn)慚愧，我從來(lái)沒(méi)有給任何一個(gè)朋友寄過(guò)明信片。

記得還在讀書(shū)時(shí)，有一天，我收到了一封來(lái)自高中好友的信件，滿(mǎn)滿(mǎn)四頁(yè)紙。那一刻，我突然很懷念曾經(jīng)一起走過(guò)的高中時(shí)光。最初，我和她經(jīng)常傳紙條，不管是在課堂上，還是在自習(xí)課時(shí)。后來(lái)，為了避開(kāi)目光銳利的班主任，我和她準(zhǔn)備了一個(gè)專(zhuān)門(mén)的筆記本，在本子上寫(xiě)下我們?cè)诓煌瑫r(shí)間、不同情況下的心情，考試失利的沮喪、攻克數(shù)學(xué)難題的喜悅、傾訴家庭瑣事的煩惱、喜歡的名言警句、最觸動(dòng)人心的歌詞……

當(dāng)年的那個(gè)小本子，不僅承載著我們真實(shí)的故事和心情，更收藏著我們親手寫(xiě)下的青春。如今，她在衡陽(yáng)一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，我在長(zhǎng)沙。我想過(guò)好好地寫(xiě)一封回信給她，可每次提筆時(shí)，又覺(jué)得打一個(gè)電話(huà)不就完事了嗎？何必寫(xiě)信、寄信這么大費(fèi)周折？于是，至今我都沒(méi)有寫(xiě)這封回信，只是在心中期盼著她明白我心里的牽掛和祝福。

有多少人和我一樣，眷戀著手寫(xiě)體帶來(lái)的溫暖和觸動(dòng)，卻沒(méi)有將這種溫暖和情意回饋給朋友？甚至可能都忘了，我們從何時(shí)開(kāi)始已經(jīng)遠(yuǎn)離了紙和筆。身邊的朋友那么多，我們熟悉幾個(gè)人的筆跡？我們是如何粗心到再也沒(méi)有能力捕捉那些微妙而又美好的情感？

在搬家整理東西的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)舊書(shū)里夾著的小紙條，盒子里安放著的賀卡，領(lǐng)導(dǎo)給我提的文章修改意見(jiàn)，看電影、電視劇時(shí)隨手寫(xiě)下來(lái)的經(jīng)典臺(tái)詞，嘗試寫(xiě)的一篇小說(shuō)的開(kāi)頭……原來(lái)，只有在文字的碎片里，才能與過(guò)去的自己相遇。

如今，手寫(xiě)技能已經(jīng)不再是現(xiàn)代人的標(biāo)配。博客代替了日記本、交作業(yè)可以發(fā)電子郵件、課堂筆記可以直接拷貝老師的PPT……我們被電腦、手機(jī)綁架，將筆和墨水換成了鍵盤(pán)和打印機(jī)。似乎，右手中指的第一個(gè)關(guān)節(jié)不會(huì)再長(zhǎng)繭了；似乎，再也沒(méi)有寫(xiě)字寫(xiě)到手酸的經(jīng)歷了。高科技可以讓天涯變咫尺，也可以讓咫尺變天涯。然而，手寫(xiě)體，依舊是一種姿態(tài)。因?yàn)橥ㄟ^(guò)手寫(xiě)體——無(wú)論是筆走龍蛇、鐵畫(huà)銀鉤的國(guó)學(xué)書(shū)法，還是歪歪斜斜的英文字母，可以看出一個(gè)人的個(gè)性和性格，這哪是電子文檔可以比擬的呢？

手寫(xiě)體不僅是我們表達(dá)內(nèi)心情感的絕佳載體，還象征著一種文化。手握筆桿，在充滿(mǎn)質(zhì)感的紙張上，感受漢字的魅力，留下“沙沙”的寫(xiě)字聲。這是我們民族的傳統(tǒng)，是一輩輩人鐫刻在腦海深處的記憶，也是傳統(tǒng)美學(xué)的一部分。堅(jiān)持手寫(xiě)，是一種文化藝術(shù)的傳承。

在印刷術(shù)問(wèn)世前，我國(guó)古代出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)從事抄書(shū)并以此作為謀生手段的人群，促進(jìn)了文化教育事業(yè)在更廣闊領(lǐng)域的發(fā)展。后來(lái)，有很多學(xué)者志士因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，選擇了抄書(shū)，反復(fù)體味書(shū)中的哲理，深入鉆研，感悟其中的奧秘。也許，我們不一定要抄書(shū)，但是這種“涵泳優(yōu)游”的方式值得借鑒。

此外，手寫(xiě)情書(shū)是手寫(xiě)體的重要內(nèi)容，蘊(yùn)含著時(shí)代的文化，是一部好看的歷史。不同年代的情書(shū)，有不同的韻味?！拔矣c君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”《上邪》無(wú)疑是最古老、最經(jīng)典的情書(shū)之一。

卓文君寫(xiě)給司馬相如的情書(shū)《倒順書(shū)》，則是愛(ài)怨與才情并飛：“一別之后，兩地懸念。只說(shuō)是三四月，又誰(shuí)知五六年。七弦琴無(wú)心彈，八行書(shū)無(wú)可傳，九連環(huán)從中折斷，十里長(zhǎng)亭望眼欲穿。百思想，千系念，萬(wàn)般無(wú)奈把郎怨?！?/p>

在通聯(lián)工具多樣化的今天，優(yōu)美的手寫(xiě)情書(shū)時(shí)代似乎也將成為傳說(shuō)。巖井俊二導(dǎo)演的電影《情書(shū)》中的情書(shū)讓我記憶深刻：“如果思念是闌尾的話(huà)，至少還可以摘除，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，思念是心臟?！被蛟S，我們也可以冥思苦想，懷著羞赧的心，寫(xiě)下屬于我們90后的情書(shū)，手寫(xiě)的青春悸動(dòng)會(huì)永遠(yuǎn)地盛開(kāi)在記憶的星空里。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所專(zhuān)家孟蓬生發(fā)出呼吁：莫讓手寫(xiě)漢字成為他國(guó)的“非遺”。讓我們重拾手寫(xiě)體吧，在奶茶店的留言墻上寫(xiě)下自己對(duì)親友的祝福、對(duì)未來(lái)的規(guī)劃；在照片墻上記下留影的時(shí)間、事件、心情；在公告欄上約伴拼車(chē)、拼吃、拼住、拼玩；給親友寫(xiě)一封信，寄一張明信片，找回手寫(xiě)日記的習(xí)慣。

云中遙寄錦書(shū)，有一種別樣的情懷。

鏈 接

名家談書(shū)寫(xiě)

世界上有一個(gè)偉大的國(guó)家，她的每個(gè)字，都是一首優(yōu)美的詩(shī)、一幅美麗的畫(huà)。這個(gè)國(guó)家就是中國(guó)。 ——印度前總統(tǒng) 尼赫魯

手寫(xiě)出來(lái)或者手刻出來(lái)的東西，是與人的心靈相通的東西，比在電腦里面表現(xiàn)出來(lái)的那種形態(tài)，更具有感染力。這是中華民族文化的孩子，是上天的恩賜。 ——韓美林

筆是骨，墨是肉，水是血。 學(xué)字就是做人，字如其人，什么樣的人，就寫(xiě)什么樣的字。學(xué)會(huì)做人，字也容易寫(xiě)好。 ——林散之

書(shū)法，如果技術(shù)不過(guò)關(guān)的話(huà)，成不了書(shū)法家，可是，它不純粹是個(gè)技術(shù)問(wèn)題。它包含了文化素質(zhì)在里面。整個(gè)文化修養(yǎng)一部分表現(xiàn)在書(shū)法上，表現(xiàn)在學(xué)問(wèn)上，表現(xiàn)在做人上……現(xiàn)在的書(shū)法，缺的不是臨池功夫，缺的是學(xué)問(wèn)。 ——任繼愈