從來(lái)就不該討人喜歡的作家人生

盛韻

寫(xiě)作實(shí)力旗鼓相當(dāng)?shù)奈膲蚱薅?，父子卻不多。一來(lái)若是父親太顯赫，兒女總有生活在陰影下的壓力，不敢提筆，提筆了也立刻會(huì)被好事之徒拿來(lái)跟父親比較；二來(lái)作家也不喜歡鼓勵(lì)子女以寫(xiě)字為生，因?yàn)橹肋@里面運(yùn)氣因素太多，弄不好就要喝西北風(fēng)；三來(lái)萬(wàn)一子女真的寫(xiě)得太好，父親心里也不一定會(huì)歡喜，多少會(huì)有被后浪推走的失落感。總之，這里邊關(guān)系復(fù)雜得很，處理好不容易。金斯利·艾米斯和馬丁·艾米斯大概是英國(guó)文學(xué)史上絕無(wú)僅有的特例了，堪比法國(guó)的大小仲馬。父子二人都是各自時(shí)代的頂尖小說(shuō)家，有豐富的私生活能讓媒體興奮地嚼舌根，也頗有樹(shù)敵的能力。

比起伊夫林-沃那遮遮掩掩的回憶錄，馬丁·艾米斯的《經(jīng)歷》實(shí)在太夠意思了。他沒(méi)有回避父親金斯利的私生活（多半因?yàn)闆](méi)法回避），寫(xiě)自己童年被性侵也一樣掏心掏肺，他還寫(xiě)了被連環(huán)殺手綁架虐待至死的表妹（英國(guó)轟動(dòng)一時(shí)的大案），寫(xiě)中年時(shí)與已經(jīng)成年的親生女兒相認(rèn)，寫(xiě)自己的一口爛牙帶來(lái)的種種困擾……這不是一本能在知識(shí)付費(fèi)平臺(tái)上用十幾二十分鐘總結(jié)出任何有用的知識(shí)點(diǎn)的書(shū)，更無(wú)法緩解白領(lǐng)的知識(shí)焦慮，因?yàn)樗暮诵牟皇侵R(shí)，而是經(jīng)歷。

出身中下階層的艾米斯父子都是貴人迷，雖然嘴上愛(ài)說(shuō)自己是進(jìn)步人士。金斯利會(huì)做關(guān)于女王的夢(mèng)，僅止于親吻，如果夢(mèng)見(jiàn)撒切爾夫人，“通常會(huì)更深入一點(diǎn)”。他封爵是一九九0年，已經(jīng)六十八歲了，到去世為止只享受了五年的爵士稱號(hào)。馬丁從小就上私校，能夠接觸到平時(shí)接觸不到的富家子弟，他花了不少力氣想要養(yǎng)成一番貴族儀態(tài)，可是被一口爛牙弄得功虧一簣。穿著儀態(tài)、口音談吐都可以培養(yǎng)熏陶，但是天生的爛牙，讓人一望即知你的底細(xì)。艾米斯父子的牙口都不好，馬丁的尤其差，于是他學(xué)會(huì)了一輩子拍照盡量不露出牙齒。馬丁成名后，他的牙科手術(shù)也能成為報(bào)紙頭條的調(diào)侃對(duì)象?！督?jīng)歷》用了大段篇幅講述爛牙的自卑（爛牙還往往與性能力有關(guān)），輯出來(lái)就是一本爛牙者自嘲手冊(cè)。馬丁還樂(lè)于與同樣有“極壞的牙齒和極好的文章”的文豪相比較，比如納博科夫和喬伊斯，如果藝術(shù)成就和生活經(jīng)歷都無(wú)法比，那就比一比誰(shuí)的牙爛得更厲害。

馬丁交往的女朋友也不乏名流，比如丘吉爾的外孫女愛(ài)瑪·索姆斯（翻譯有誤，譯成了孫女），社交名媛瑪麗·費(fèi)尼斯、后來(lái)的沃爾德格雷夫伯爵夫人（翻譯有誤，譯成了女伯爵），還有蒂娜·布朗——“蒂娜還是個(gè)本科生時(shí)，就已經(jīng)是個(gè)名人了（而那是一個(gè)無(wú)人能出名的年代）：實(shí)驗(yàn)戲劇的劇作人、新聞人、美人、奇才。要走進(jìn)她在學(xué)院里的房間，我得跨過(guò)候著的電視臺(tái)的人、來(lái)采訪的人、寫(xiě)人物側(cè)寫(xiě)的人。”蒂娜-布朗從英格蘭發(fā)展到美利堅(jiān)，歷任《閑談?wù)摺贰睹麍?chǎng)》《紐約客》《清談》、“每日野獸”網(wǎng)站的主編，是連接英美文化圈的社交女王。馬丁結(jié)過(guò)兩次婚，第一任妻子是美國(guó)哲學(xué)家安東尼婭·菲利普斯，婚內(nèi)與她的好朋友伊莎貝爾·豐塞卡偷情，之后與安東尼婭離婚，與伊莎貝爾結(jié)婚?！督?jīng)歷》一書(shū)即題獻(xiàn)給現(xiàn)妻。據(jù)馬丁的好友（也是他二婚的伴郎）克里斯托弗·希欽斯說(shuō)，追求豐塞卡的人可多了，薩爾曼·拉什迪也是其一，不過(guò)情場(chǎng)老手馬丁很快就在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中躥到了最前頭。

馬丁·艾米斯一生樹(shù)敵無(wú)數(shù)，最有名的大概就是與朱利安·巴恩斯夫婦翻臉。馬丁離開(kāi)了共事二十三年的英國(guó)經(jīng)紀(jì)人帕特·卡瓦納，也就是巴恩斯夫人，轉(zhuǎn)投了妻子豐塞卡的美國(guó)經(jīng)紀(jì)人安德魯·懷利，據(jù)說(shuō)可以得到更高的預(yù)付版稅。巴恩斯給馬丁·艾米斯寫(xiě)了憤怒的絕交信，一眾文人在媒體上口誅筆伐，痛斥艾米斯見(jiàn)錢眼開(kāi)、薄情寡義。A.S.拜厄特在接受媒體采訪時(shí)譏諷艾米斯大概離婚和看牙都需要錢。《經(jīng)歷》里輕描淡寫(xiě)地提到這事，說(shuō)金斯利中斷帕特的代理時(shí)并沒(méi)有失去友誼，怎么到了他就鬧得這么不可收拾。馬丁沒(méi)法引巴恩斯的信（“這張紙是屬于我的物品，但版權(quán)歸朱利安所有。我不會(huì)從信中摘抄，只想說(shuō)信中最后一個(gè)短語(yǔ)是人所周知的某個(gè)口頭語(yǔ)。那個(gè)短語(yǔ)由兩個(gè)詞組成。總共七個(gè)字母。其中三個(gè)是‘f”），只能引用自己給巴恩斯寫(xiě)的回信（“那封信是屬于他的物品，但版權(quán)歸我所有”），為了表明自己不是主動(dòng)絕交的那個(gè)人。

生長(zhǎng)在文學(xué)之家的好處自不必言，父親有名，兒子也能沾光，“沒(méi)錯(cuò)，所以說(shuō)整件事心照不宣地靠點(diǎn)關(guān)系。任何一家倫敦的出版社都會(huì)出于庸俗的好奇心出版我的處女作”——所謂庸俗的好奇心，無(wú)非就是想看看父子在文學(xué)上較勁兒。金斯利·艾米斯和詩(shī)人菲利普-拉金是好朋友，馬丁則是另一代人，他和克里斯托弗·希欽斯、克萊夫·詹姆斯打成一片，他自己認(rèn)的文學(xué)上的父親導(dǎo)師是索爾·貝婁。金斯利是反現(xiàn)代主義者，而馬丁是后現(xiàn)代。

《經(jīng)歷》中這樣描述金斯利對(duì)馬丁小說(shuō)的看法：

金斯利聲稱喜歡我的第一部小說(shuō)，卻說(shuō)“看不下去”第二部，當(dāng)即我就感覺(jué)到了被擰了一把的疼痛。但事實(shí)是如此：任何的文學(xué)問(wèn)題，他都沒(méi)法模棱兩可或閃爍其詞，這一點(diǎn)我是了解的。而且，說(shuō)這句話時(shí)，他的眼睛里有著幾乎是懇求的神色……（他也不喜歡納博科夫，其實(shí)除了安東尼·鮑威爾，他誰(shuí)都不喜歡。）……我父親從來(lái)不鼓勵(lì)我寫(xiě)作，從來(lái)不邀請(qǐng)我追求那遙不可及的事。他表?yè)P(yáng)我的次數(shù)要比公開(kāi)批評(píng)我的次數(shù)少，但效果不錯(cuò)。

對(duì)我自己的孩子，我打算更多一些贊美。雖然我要比金斯利更喜歡作家的生活——每一天過(guò)的日子，我不會(huì)鼓勵(lì)他們。不會(huì)。絕對(duì)不會(huì)。

在《金斯利·艾米斯書(shū)信集》（扎卡里·里德編）中，金斯利給好友菲利普·拉金寫(xiě)信說(shuō)：“現(xiàn)在當(dāng)然馬丁比我更有名。”“馬丁要去國(guó)外待一年，為了避稅……這個(gè)臭小子。他才二十九歲。臭小子?！狈评铡だ鹑ナ篮?，他的書(shū)信集出版，因其中表現(xiàn)出的落后觀念和色情傾向被媒體大加鞭笞。馬丁當(dāng)時(shí)在寫(xiě)此書(shū)的書(shū)評(píng)，他跟父親有過(guò)這樣一次對(duì)話：

馬?。何也履愕男糯蟾胚€要糟糕吧，如果從政治正確的角度看。

金斯利：恐怕媒體要比現(xiàn)在對(duì)拉金還鬧騰。但等到那時(shí)我反正已經(jīng)死了。

馬丁：我還沒(méi)死呢。

金斯利：對(duì)，你得活受罪了。馬丁在寫(xiě)作《經(jīng)歷》的同時(shí)，閱讀了扎卡里·里德編輯的金斯利書(shū)信集校樣。令他大大松了一口氣的是，金斯利的信沒(méi)有他擔(dān)心的那么過(guò)分，無(wú)非是對(duì)同輩作家（有些還是他的朋友）的作品評(píng)價(jià)略過(guò)刻薄而已。應(yīng)該一提的是，金斯利是抱著死后要出版的心態(tài)寫(xiě)下這些信件的（一九五六年他給拉金的信里說(shuō)：“等咱倆都死了，咱倆的通信出版時(shí)，那些小子們可等到一頓大餐了”）。也許這就是他要的效果。

金斯利的書(shū)信集里，也收了許多他寫(xiě)給小說(shuō)家伊麗莎白·簡(jiǎn)·霍華德的情信，也直白地表達(dá)了他想同時(shí)在劍橋有家室、倫敦有情婦的想法。最后妻子受不了了，跟他離婚，又被媒體大大炒作了一番。兩個(gè)兒子跟父親，女兒跟母親。

對(duì)父親的離異再婚，馬丁的心情大概比較復(fù)雜。他自己婚變時(shí)，對(duì)孩子充滿內(nèi)疚，發(fā)現(xiàn)能夠訴說(shuō)苦衷的竟然只有父親，因?yàn)樗獙?duì)孩子做的，也是父親曾經(jīng)對(duì)他做的。《經(jīng)歷》的體例比較奇特，不像別的回憶錄大致有個(gè)時(shí)間順序，而是有幾個(gè)模糊的大主題，在其中穿插了許多馬丁在學(xué)校時(shí)期寫(xiě)給后媽簡(jiǎn)·霍華德的信，主要訴說(shuō)自己的寄宿學(xué)習(xí)生活，可見(jiàn)簡(jiǎn)是真正照料他生活的人。簡(jiǎn)也是文化圈名流、切爾滕納姆文學(xué)節(jié)的組織者，金斯利就是在文學(xué)節(jié)上遇上她的——金斯利參加了簡(jiǎn)組織的小組討論，主題是《性和文學(xué)》。

馬丁兄弟倆第一次見(jiàn)到簡(jiǎn)的情形是這樣的：

他的后面出現(xiàn)了簡(jiǎn)的身影，白色的毛巾浴袍，金色的長(zhǎng)發(fā)及腰，高挑嚴(yán)肅，老練世故——她已經(jīng)在忙著煎蛋煎培根，忙著給客房的床鋪備好床單和毯子。要我承認(rèn)其他女人比我母親更美，那是不可能的異端邪說(shuō)。但我當(dāng)即看得出來(lái)，簡(jiǎn)也很美麗，但肯定要有經(jīng)歷得多。經(jīng)歷能夠解釋年長(zhǎng)的女性對(duì)年輕男人的久經(jīng)證實(shí)的吸引力。這不僅僅是性經(jīng)歷。年長(zhǎng)的女性帶著度過(guò)的歲月的光彩和神秘——碰到過(guò)的人，領(lǐng)略過(guò)的地方，經(jīng)歷過(guò)的經(jīng)歷。簡(jiǎn)已經(jīng)行走這些年了，而且還在挺高的層次上——比我父親的層次高。無(wú)須掙扎我就不得不承認(rèn)這一點(diǎn)的吸引力，而我也沒(méi)因此覺(jué)得對(duì)我母親不忠。

這段描寫(xiě)突出了簡(jiǎn)的魅力所在，除了外在的美貌，更重要的是經(jīng)歷——馬丁這本書(shū)的題目。在少年的馬丁眼中，簡(jiǎn)就是經(jīng)歷的象征。她比父親檔次高，父親也是有點(diǎn)高攀了。這段婚姻持續(xù)了將近二十年，后來(lái)金斯利開(kāi)始酗酒，導(dǎo)致了性無(wú)能。一九八0年底的一天金斯利給拉金寫(xiě)信，告知簡(jiǎn)已經(jīng)離開(kāi)了他：“也沒(méi)跟誰(shuí)跑了，就是自己走了。她這么做一半是為了懲罰我不再想跟她做愛(ài)，一半是因?yàn)樗庾R(shí)到我沒(méi)有那么喜歡她。”接著他一邊說(shuō)“總算解脫了”，一邊又承認(rèn)“一想到她永遠(yuǎn)不會(huì)在我身邊要比習(xí)慣她在我身邊糟糕太多了”。金斯利的小說(shuō)《杰依克的東西》（一九七八）寫(xiě)一個(gè)五十九歲的牛津教授與失去力比多進(jìn)行了一番斗爭(zhēng)，也算是沒(méi)有浪費(fèi)一絲一毫的人生經(jīng)歷吧。

金斯利不愿乘飛機(jī)、開(kāi)車或是乘地鐵，生活中最簡(jiǎn)單的事情都要依賴別人，離了女人根本沒(méi)法過(guò)日子，何況他還害怕一個(gè)人過(guò)夜。自從簡(jiǎn)離開(kāi)他后，他就開(kāi)始在晚上狂吃甜點(diǎn)（甜食產(chǎn)生的滿足感可以部分抵消夜晚的焦慮和恐懼），每每把臉頰塞得像籃球一樣大，在短短幾年里體重就翻了倍。西里爾·康諾利說(shuō)：“每個(gè)胖子的身體里囚禁著一個(gè)瘦子，拼命地?fù)]舞著想要被放出來(lái)。”金斯利·艾米斯說(shuō)：“每個(gè)胖子的外面，還有一個(gè)更胖的胖子想要把他逐漸圍起來(lái)?！焙髞?lái)在馬丁兄弟的安排下，金斯利和前妻希拉里以及她的第三任丈夫基爾馬諾克男爵住到了一起。金斯利支付日常開(kāi)銷，希拉里照顧他的起居。在這十五年中，金斯利寫(xiě)出了杰作《老魔怪》，捧得布克獎(jiǎng)。在馬丁眼里，母親起初是沒(méi)有經(jīng)歷的天真妹，三婚之后有了很多經(jīng)歷，她開(kāi)過(guò)漢堡熱狗餐車，在美國(guó)開(kāi)過(guò)炸魚(yú)薯?xiàng)l店，店名取自金斯利的成名作《幸運(yùn)的吉姆》，相當(dāng)成功，在西班牙開(kāi)過(guò)小吃酒吧……但在有了經(jīng)歷之后，她還能重回天真，這讓馬丁驚異不已。

晚年的金斯利又胖又酗酒，沒(méi)了力比多自然沒(méi)法繼續(xù)拈花惹草，他給拉金寫(xiě)信說(shuō)：“沒(méi)啥大事……我去俱樂(lè)部然后喝醉，要么看書(shū)然后喝醉，要么看電視然后喝醉?！弊砭茖?dǎo)致他多次摔跤，最終搬進(jìn)了醫(yī)院病房，在精神創(chuàng)傷、中風(fēng)、老年癡呆、肺炎的齊齊摧殘下去世。

馬丁寫(xiě)父母終究心懷慈悲，這是一種真實(shí)，比較一下外人的描述，那是另一種真實(shí)。戴維·洛奇在《寫(xiě)作人生》中有一篇長(zhǎng)文《金斯利·艾米斯的起起落落》詳細(xì)評(píng)述了金斯利的生平和創(chuàng)作，可以作為《經(jīng)歷》的最佳補(bǔ)充。作為艾米斯父子之間的一代人（金斯利生于一九二二年，洛奇生于一九三五年，馬丁生于一九四八年），又讀過(guò)他倆的所有作品和相關(guān)傳記、書(shū)信，洛奇的觀察和判斷公允而準(zhǔn)確。

首先是金斯利和拉金的關(guān)系，他倆在牛津認(rèn)識(shí)后便成了死黨，通信時(shí)非常親密，如果把部分段落單獨(dú)抽取，完全可以視作戀人之問(wèn)的情書(shū)。拉金明顯認(rèn)為自己對(duì)金斯利寫(xiě)《幸運(yùn)的吉姆》有很大幫助，建議他在故事重點(diǎn)和結(jié)構(gòu)上進(jìn)行重大改變，對(duì)這本書(shū)的成功起了至關(guān)重要的作用。然而金斯利的成功，卻影響了兩人友誼，拉金自己的文學(xué)事業(yè)遲遲不前，自然心生怨念，何況金斯利還不斷向他匯報(bào)自己在情場(chǎng)上的累累戰(zhàn)果。據(jù)扎卡里·里德的金斯利傳記，一九五八至一九五九年，艾米斯夫婦在美國(guó)普林斯頓待了一年，“金斯利玩弄女性的行為，還有希拉里比他稍顯遜色的通奸行為，似乎達(dá)到了一個(gè)頂峰”。里德稱之為“他們婚姻中最狂野的一年”。他倆分別與鄰居夫婦私通，甚至在普林斯頓引發(fā)了一陣換妻風(fēng)潮。金斯利是其中的煽動(dòng)者，毫無(wú)節(jié)制地跟每一位性感女人調(diào)情。他回英國(guó)后便迫不及待地給拉金寫(xiě)信吹噓：“我喝酒和性交比任何時(shí)候都要厲害……那第二件事，我?guī)缀鯚o(wú)時(shí)無(wú)刻不在干……在你能得到的時(shí)候，你要盡量抓取，你瞧?！奔幢闶且粋€(gè)普通讀者，此刻也可以想見(jiàn)拉金的內(nèi)心活動(dòng)。六十年代兩人有幾年停止了交往，后來(lái)雖然不露聲色地和好，恢復(fù)了通信，但已經(jīng)不如之前的率真和頻繁。恢復(fù)交往，可能是拉金作為詩(shī)人漸有名氣之后，終于克服了對(duì)金斯利成功的妒忌。

洛奇說(shuō)金斯利·艾米斯的影響基本上限于英國(guó)本土，在美國(guó)和歐陸沒(méi)有留下印跡。他代表的是一種反現(xiàn)代主義的傾向，主要表現(xiàn)是質(zhì)疑喬伊斯、龐德、艾略特、伍爾夫等現(xiàn)代派的權(quán)威。與現(xiàn)代派的晦澀文體、破碎情節(jié)、異國(guó)情調(diào)的場(chǎng)景、偏愛(ài)借用神話相比，艾米斯描寫(xiě)普通地方的普通人。洛奇說(shuō)金斯利的性格里有攻擊性的特征，他從厚顏無(wú)恥的粗魯和偏見(jiàn)中得到一種惡魔般的快樂(lè)，考驗(yàn)著朋友和家人忍耐力的限度，然而讀完他的小說(shuō)，“我們掩卷長(zhǎng)思，不僅要?dú)J佩金斯利·艾米斯在他的創(chuàng)作中，是多么冷酷、誠(chéng)實(shí)地探索和面對(duì)自己性格中不太討人喜歡的方面”。

作家的人生，從來(lái)就不應(yīng)該是討人喜歡。

（《經(jīng)歷》，[英]馬丁·艾米斯著，艾黎譯，上海譯文出版社二0一八年版）