游戲觀念引發(fā)的魯迅思想震蕩
——以《野草·風(fēng)箏》為中心

◆ 趙光亞

——以《野草·風(fēng)箏》為中心

◆ 趙光亞

在魯迅作品研究中，脫離文本的過度闡釋現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重。本是非常簡單的問題，因為發(fā)生或可能發(fā)生在魯迅身上，便非要拿著放大鏡、顯微鏡，一有蛛絲馬跡，就無限上綱，甚至東拉西扯，以故作高深的言辭為掩護，套用現(xiàn)成的理論，硬要尋繹出其微言大義。似乎不把魯迅整得篇篇有生存哲學(xué)，時時在反抗絕望，或者耽于“文化原罪”式的自省、尋找精神家園的困惑，就不足以顯出論文的深度，就不足以體現(xiàn)魯迅的深刻偉大。此種傾向，近年來尤甚，盡管立論的依據(jù)或有不同，但其思維模式卻是同一的，那就是理論的預(yù)設(shè)先行，而不是從文本實際出發(fā)。如此非但不能帶來新的認(rèn)識與突破，真正的魯迅及其文本反而在闡釋中迷失了。

比如對《野草》中《風(fēng)箏》的研究，即為一例。對于該作品的理解，向來意見分歧頗大，有的論者歸納出三種：一、“立足文章的顯性層面”的“精神虐殺說”；二、“在精神虐殺說基礎(chǔ)上深入下去的自責(zé)與自剖說”；三、以基督教提供的價值反思思想和情感的體驗為出發(fā)點，“對人類的‘原罪’表示了懺悔的‘懺悔說’”。據(jù)其意見：“三種說法雖各有側(cè)重……懺悔說深化與總結(jié)了精神虐殺說和自責(zé)自剖說，最具影響力。”進而認(rèn)為：孫玉石、李天明等通過論證“風(fēng)箏”事件是否確有其事來詮釋魯迅對人事的懺悔不盡合理。而把《風(fēng)箏》上升到哲學(xué)層面來談人類原罪的懺悔之說，有拔高作品主題之嫌疑。在否定了現(xiàn)有的研究以后，文章挪用汪暉提出的第四種觀點：《風(fēng)箏》是魯迅“反抗絕望”的生命哲學(xué)的再注解。不想，論文在試圖超越上述諸說的同時，也落入了他本人所詬病的“拔高曲解主題”的老例，甚至還有肢解文本、胡亂比附之弊，類似研究尚有“尋找精神家園”說。

這是魯迅的一只風(fēng)箏引出的思想麻煩，在此類研究中，“風(fēng)箏”顯然被玄學(xué)化了。實際上，“風(fēng)箏”就是風(fēng)箏，一玩具罷了?！巴婢摺闭?，游戲之工具是也(荷蘭游戲理論家赫伊津哈在其《游戲的人》中對“游戲”概念進行詞源學(xué)意義的考察時，認(rèn)為漢語中的“玩”即游戲)。依筆者陋見，如果說作為文章的核心意象的風(fēng)箏具有指代功能的話，它代表的就是游戲，代表童年的快樂。風(fēng)箏是貫穿全文的一個中心線索，游戲同樣具有核心的地位，文章對科學(xué)游戲觀的肯定(亦即對傳統(tǒng)教育觀念的反思、否定)是立文的關(guān)鍵，與此緊密關(guān)聯(lián)的“精神的虐殺”之自責(zé)是整篇文章的“文眼”。而現(xiàn)有的研究對于這一點——作為魯迅一種獨特思想的教育游戲意識，也是文章所蘊含的核心觀念——多半沒有深究細(xì)審，或視而不見、置之不理，或蜻蜓點水帶筆而過。這種狀況直接導(dǎo)致了對文本所寄寓的魯迅思想，對作品主題的把握，似有所“隔”，有欠深入。因此，從游戲的角度切入文本，應(yīng)該算是把握了文本“裂隙”，觸摸到了魯迅命文立意的關(guān)鍵，離題不算太遠(yuǎn)的吧？我們還是來看作品。

《風(fēng)箏》是一篇寫實性很強的散文詩，比起《野草》中其他以寫意見勝、具有超現(xiàn)實意味的篇目明晰得多。文章主體由兩部分內(nèi)容構(gòu)成，即對二十年前舊事的回憶和二十年后無盡的懊悔。回憶部分的核心細(xì)節(jié)有兩個，一是弟弟看別人放風(fēng)箏時的沉迷之態(tài)及“我”的鄙視態(tài)度，二是發(fā)現(xiàn)弟弟偷偷制作風(fēng)箏后“我”的粗暴干涉。當(dāng)人到中年，接受科學(xué)思想以后，“我”為自己當(dāng)年對弟弟幼小心靈的“精神虐殺”行為深深地自責(zé)?！拔摇北鞠虢o自己尋找補過的機會：一起放風(fēng)箏；討他寬恕。結(jié)果不是不可能就是弟弟竟全然不記得有這回事，“我”連補過的機會也沒有了，只能留下永遠(yuǎn)的痛。

促使“我”的思想前后發(fā)生變化的根由是“一本外國的講論兒童的書”，它使“我”明白：“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使?！边@變化凸顯的是新舊兩種教育觀念的沖突。傳統(tǒng)教育，不顧兒童年齡、心理及身體發(fā)展的自然規(guī)律，強制性地施之以成人化的影響，兒童往往僅僅被定義為“光耀門庭”或“民族的未來”的工具，唯獨丟失了兒童自己。主體(兒童)在教育過程中迷失與否，主體存在方式的不同，是新舊教育的最大區(qū)別。

從文中描寫來看，弟弟對游戲的渴望是何等強烈：因為“自己買不起，我又不許放”風(fēng)箏，他只好去看別人放?？吹臅r候，他是那么的投入：“張著小嘴，呆看著空中出神，有時竟至于小半日。”并且興奮得或“驚呼”或“跳躍”，手舞足蹈。而他的這些舉動，在“我”看來都是笑柄，可鄙的?！耙驗槲乙詾檫@是沒出息孩子所做的玩藝”，而當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)弟弟竟瞞著我在偷偷制作風(fēng)箏，“我”終于憤怒地折斷了蝴蝶風(fēng)箏時，弟弟是那么的痛苦、絕望而又無助。弟弟的行為深刻地表明：游戲?qū)和兄烊坏奈?，游戲是兒童的天性?/p>

“我”不是一個天生的智者，“我”深受“業(yè)精于勤荒于嬉”、“玩物喪志”等傳統(tǒng)觀念的影響，以為管束弟弟，是為弟弟好。自然無法理解弟弟的所作所為是那個階段孩子的正常而且正當(dāng)?shù)男袨?，自然不能明白弟弟的行為蘊含人生成長過程中的自然法則。所謂“業(yè)精于勤荒于嬉”、“玩物喪志”之類，是成年人的勵志寶典，須知就成人來說，也有“業(yè)成于嬉”“玩物并不喪志”的。何為“嬉”、“玩”？游戲之謂也。對于兒童來說，他的“業(yè)”就是“嬉”，因為游戲就意味著童年，而童年期就是游戲期，游戲是童年的生活，是兒童的存在方式，游戲與兒童從來都是難以分割的，游戲更作為一種精神滲透、彌漫于幼年生活的全部過程。擴大來說，游戲及其精神雖將在兒童期逝去，在未來的日子里，還會以不同的方式，在不同的側(cè)面影響著他的學(xué)習(xí)、生活和工作。因為游戲是人的天性，只不過在兒童期表現(xiàn)得尤為突出、明顯罷了。再者，“玩”與“志”并不天然地矛盾，引導(dǎo)得當(dāng)，“玩”亦可促“志”，“玩”可為“志”的實現(xiàn)提供必要的身心保障。現(xiàn)代教育心理學(xué)的研究成果表明，游戲?qū)τ趦和纳眢w發(fā)育、好奇心的培養(yǎng)、智力的發(fā)展、情緒的完善有不可估量的作用。游戲精神還內(nèi)含著創(chuàng)造的特質(zhì)，游戲是創(chuàng)造性想象的源泉，游戲還可以促進兒童社會適應(yīng)性的發(fā)展。而這些都是兒童將來勝任“社會人”角色，更好實現(xiàn)個人發(fā)展，為社會作貢獻的本錢。“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使。”這是多么深刻的概括。

我們自然無法得知敘述人“我”后來讀了哪本外國書，從何處領(lǐng)會了游戲?qū)和闹匾饬x，但有一點是肯定的：作為作者的魯迅對兒童成長歷程中游戲因素的理解，及由此發(fā)出的積極評價確定無疑?？陀^地說，魯迅不是一個個案，新文化運動時期甚至更早，西方現(xiàn)代游戲思想已經(jīng)被陸續(xù)介紹進來(姑且不說王國維)。1913年周作人翻譯并發(fā)表日本學(xué)者黑田朋信的《游戲與教育》一文，特別強調(diào)了游戲之于兒童教育的重要性，文章說：“小兒生活中，游戲一事占其太半，茍視小兒行動，即可知之，無待繁證……其教育亦不可不于游戲中行之。若或去其游戲，別施教育，則為大謬?！?917年《新青年》發(fā)表陳獨秀《近代西洋教育：在天津南開學(xué)校講演》一文，以激賞的態(tài)度介紹現(xiàn)代游戲教育理論家意大利人蒙得梭利(現(xiàn)通譯蒙臺梭利，引者注)的游戲教育法，對傳統(tǒng)的灌輸教育進行猛烈批判。陳望道也在《學(xué)燈》上發(fā)表《游戲在教育上的價值》，否定了傳統(tǒng)錯誤的游戲觀，認(rèn)為游戲能最大限度開發(fā)兒童的潛能，“不是游戲，不能發(fā)展兒童活動的本能”，特別強調(diào)“游戲可以養(yǎng)成健全的體格”，“游戲可以養(yǎng)成活潑的精神”。更有以我國現(xiàn)代學(xué)前教育的創(chuàng)始人陳鶴琴、張雪門等為代表的教育人，不遺余力地進行更為系統(tǒng)的理論吶喊和身體力行的教學(xué)實踐。從筆者所收集到的部分民國時期出版資料以及對現(xiàn)代學(xué)前教育史的粗淺了解來看，“五四”以后，游戲教育思想在精英知識分子階層已逐漸形成一種共識。身處于這樣的時代思想氛圍中，魯迅對游戲的關(guān)注再正常不過的了。

正因為魯迅對于教育觀念中游戲因素的深刻洞察，才有了《風(fēng)箏》一文敘述者“我”對二十年前剝奪弟弟游戲權(quán)利，不準(zhǔn)游戲一事的無盡懊悔和沉重反思，“我”是那么的痛心疾首，因為“我”深刻地意識到“我”的行為可能已經(jīng)帶來無法彌補的后果，故而才以“精神的虐殺”這樣極苛酷的字眼來自責(zé)，可見當(dāng)年的“風(fēng)箏事件”給如今的“我”帶來了何等的心理壓力與不安。于是就有了做一次遲到了二十年的補救的想法：“送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們?nèi)轮?，跑著，笑著?！毕胂笾煌一亍氨徊粶?zhǔn)放風(fēng)箏”的弟弟和“不喜歡放風(fēng)箏”的“我”所失去的童年，失去的童年游戲，以及附著在游戲上的那份快樂那份游戲精神。無奈韶華已逝，斯人已老，一切已無可更改，失去了實施的現(xiàn)實可能。作為首選的第一套補過方案，這一想法盡管停留于“我”的一念之間，卻袒露了“我”的真實心跡，它直接上承前述的所謂“文眼”，意義指向與對“精神的虐殺”的補償相關(guān)，又下啟第二套補過方案——只好轉(zhuǎn)而求他寬恕，由此引發(fā)“我”內(nèi)心更加激烈的心靈震蕩，震波直及文尾。去討弟弟寬恕時，弟弟“添刻了許多‘生’的辛苦的條紋的臉”，尤其“全然忘卻”的話語，似乎使“我”所擔(dān)心的后果得到了隱隱約約的確證，更使“我”的“補過”行動化為泡影，這更加劇了“我”的不安，引發(fā)了更綿長透心的無法救贖的悲哀與憂患——“我的心只得沉重著”，“帶著無可把握的悲哀”。弟弟的悲哀？“我”的悲哀？還是一切此類人事的悲哀？這“悲哀”的內(nèi)涵是什么？為什么說是“無可把握的”？及至“我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去吧，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣”。結(jié)尾這一句以景寫心，具有很大的不確定性。不過“我”的這一內(nèi)心獨白，起因于前述“我”所犯下的“精神的虐殺”之過卻又無以補救，是在這種救贖無望的悲哀、憂患的“心力”驅(qū)動下迸發(fā)出來的，“我”所施加的“精神的虐殺”已經(jīng)演變?yōu)閷Α拔摇钡摹熬竦呐皻ⅰ薄?、痛苦，欲掙脫又無以擺脫，揮之不去，欲去還來，掙扎——糾纏，再掙扎——更結(jié)實的糾纏。索性“不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去”，四面的嚴(yán)冬“正給我非常的寒威和冷氣”——干脆拋開那陳年舊事的痛苦與煩惱，回到現(xiàn)實中吧(此處的“冬天”照應(yīng)開頭，指當(dāng)下)。這是“退一步”的無奈的自我解脫； 但似乎分明又有更“進一步”的自戕自虐自我懲罰的意味，那況味與《墓碣文》中化為長蛇口有毒牙的“游魂”“自嚙其身”有幾分相類。痛苦悲哀無人能解而自己又難以化解，這痛苦悲哀與憂患里便又平添了孤獨與寂寞，甚至幾分虛妄。

行文至此，不禁想對一些相關(guān)研究文章對于《風(fēng)箏》結(jié)尾——“我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去吧，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣?！薄年U釋說幾句，這幾句話的理解的確有些難度，似乎也被很多人看成是關(guān)鍵句。諸多論者一般是這樣處理的：脫離文本的具體語境，從魯迅文本書寫的情感軌跡中硬生生把它“摘”出來，放在一張幾乎沒有上下文的“白紙”上，或是放到另一個“異質(zhì)”的文本語境中，來猜想它的微言大義，揣摩它的象征內(nèi)涵，于是就有了諸多讓人摸不著頭腦的、在本文的文本語境中突兀得不協(xié)調(diào)的解釋，像“反抗絕望”說、“尋找精神的家園”說等，都是在此處這樣“顯志”的。正如上文所言：“我”的這一內(nèi)心獨白，是在自我救贖而又“救贖無望的悲哀、憂患的‘心力’驅(qū)動下迸發(fā)出來的”，是“我”的“心理、情感的慣性”自然運動的結(jié)果，對其解讀自然應(yīng)遵從文本的思維邏輯和情感邏輯的吧？是不是還有更合理的解讀呢？

到這里，我們似乎已經(jīng)把握到了文章的核心：作品立意表面上是寫敘述者對當(dāng)年禁止游戲行為的痛悔與悲哀，實際流露的是一種刻骨銘心的憂患意識：所謂“精神的虐殺”，對個體而言，掐滅的可能是孩子身上孕育活潑潑的生命力與創(chuàng)造力的源泉——游戲精神；對民族而言，虐殺的是自由奔放、廓大雄渾、充滿生機與想象力的民族精神，是民族未來持續(xù)發(fā)展的希望。正因此，才會有文中彌漫的那么深重的負(fù)罪感、那么綿長透心的悲哀與苦痛。這是一個思想深刻、目光長遠(yuǎn)、背負(fù)使命、葆有良知的現(xiàn)代知識分子對于個體生命、民族精神狀態(tài)和民族未來所發(fā)出的最為深重的思考與關(guān)注，也是一個有勇氣、有擔(dān)當(dāng)、具有自我否定精神的現(xiàn)代知識分子對自我精神內(nèi)面所作的毫不容情的剖示，以及救贖無望所產(chǎn)生的孤寂感與虛妄感，凸顯了擁有一顆民族魂的魯迅的痛苦與偉大之處。

注釋

①齊鋼：《是“懺悔”還是“絕望的抗?fàn)帯?？》，《語文建設(shè)》2010年第7～8期。

②李玉明：《〈風(fēng)箏〉：尋找精神的家園》，《山東社會科學(xué)》2011年第1期。

③魯迅：《魯迅全集》(第2卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第183頁。

④[日]黑田朋信：《游戲與教育》，啟明(周作人)譯，《紹興縣教育會月刊》2號，1913年11月。

⑤陳獨秀：《近代西洋教育：在天津南開學(xué)校講演》，《新青年》1917年第5期。

⑥春華(陳望道)：《游戲在教育上的價值》，《時事新報》副刊《學(xué)燈》，1921年6月6日。

⑦《魯迅譯文全集》(第8卷)，福建教育出版社2008年版，第39、49頁。

⑧魯迅：《魯迅全集》(第6卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第635頁。

⑨俞芳：《我記憶中的魯迅先生》，收《魯迅回憶錄》(下冊)，北京出版社1999年版，第1473頁。

⑩魯迅：《魯迅全集》(第6卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第50～51頁。

江蘇教育學(xué)院中文系]