一意且孤行
——論徐江

◆ 王士強(qiáng)

——論徐江

◆ 王士強(qiáng)

我這個(gè)戰(zhàn)區(qū)

就一個(gè)人 一支槍

——徐江：《花火集·792》

作為詩(shī)人的徐江是有爭(zhēng)議的，有的人喜歡他有的人不喜歡他，而且不喜歡他的人恐怕還要多于喜歡他的人?！敖腥恕?所謂“詩(shī)江湖”果真貼切)談到徐江，首先想到的往往還不是他的作品，而是他的人，比如他的“好斗”、“刻薄”、“狂妄”，等等，徐江經(jīng)常被標(biāo)簽化為一個(gè)“惡人”、“壞人”。這一現(xiàn)象其實(shí)是有問(wèn)題的，至少，對(duì)一位詩(shī)人來(lái)說(shuō)，關(guān)注其文本比關(guān)注其人更為重要，此其一；其二，即使是他的詩(shī)歌文本中有反道德、反倫理等所謂“惡”的因素，也不宜簡(jiǎn)單地將之與作者本人的價(jià)值取向劃等號(hào)，因?yàn)樗赡苷且灾疄槭侄味鞒瞿撤N揭露、展覽、批判，其間的情形非常復(fù)雜。以徐江作為觀照對(duì)象，可能首先需要去除附著在他身上的厚厚的(而且是負(fù)面的)道德油彩，如此才可能較為客觀地對(duì)其進(jìn)行觀察。詩(shī)人徐江的價(jià)值其實(shí)不在其“話(huà)題性”，而主要的在其詩(shī)歌文本的創(chuàng)造性。作為1990年代以來(lái)“民間寫(xiě)作”的重要詩(shī)人，他詩(shī)歌創(chuàng)作所獨(dú)具的特色，他詩(shī)歌文本的價(jià)值與意義，可能都并未得到足夠的關(guān)注和重視。本文擬主要以徐江的詩(shī)歌作品為對(duì)象，對(duì)徐江的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)行總體式觀照，在歷史與詩(shī)學(xué)的雙重視野中進(jìn)行一定的價(jià)值界說(shuō)。

一 有感而發(fā)、言之有物、抒情性

徐江在北京師范大學(xué)上大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作，其時(shí)他與幾位同學(xué)伊沙、侯馬、?？说刃纬闪艘粋€(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作的小圈子，共同走上了詩(shī)歌之路。80年代的后期，他們可以說(shuō)趕上了一個(gè)詩(shī)歌“青春期”和理想主義精神的尾巴，其寫(xiě)作受到了“朦朧詩(shī)”、“第三代詩(shī)”的影響，但他們擺脫“影響的焦慮”的時(shí)間很快，逐漸形成了自己的個(gè)性，并在90年代站到了詩(shī)歌的“前沿陣地”，幾位詩(shī)人也漸次成為后來(lái)被稱(chēng)為“90年代詩(shī)歌”的代表性人物。這其中，有感而發(fā)、言之有物、直接、簡(jiǎn)潔、有力等大約是他們的共同追求，而與80年代詩(shī)歌中多重的意象、繁復(fù)的隱喻、烏托邦情結(jié)、史詩(shī)追求、語(yǔ)言詩(shī)學(xué)等的取向判然有別。在一定程度上也可以說(shuō)，他們是以對(duì)于80年代詩(shī)歌的“反動(dòng)”而樹(shù)立其詩(shī)人身份的。當(dāng)然，即使是對(duì)同一個(gè)寫(xiě)作圈子來(lái)說(shuō)，每個(gè)人也是不一樣的，徐江、伊沙、侯馬、?？似鋵?shí)也不盡相同、各具特色，具體問(wèn)題仍需具體分析。

徐江的詩(shī)大抵有感而發(fā)、率性而為、言之有物，其中可見(jiàn)真性情、真自我。這其實(shí)本應(yīng)是詩(shī)歌寫(xiě)作的一種常識(shí)和常態(tài)，但如果結(jié)合其開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)1980年代后期的文化環(huán)境，卻又不能不說(shuō)是難能可貴的。因?yàn)楸藭r(shí)詩(shī)歌界“炫技”之風(fēng)盛行，文化轉(zhuǎn)向、語(yǔ)言轉(zhuǎn)向、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、史詩(shī)、解構(gòu)……頗有些讓人應(yīng)接不暇。而在這些“新技術(shù)”的背后，折射的則是面對(duì)新世界的新奇及奮起直追、時(shí)不我待的焦慮、價(jià)值多元意義消解之后的虛無(wú)與混沌等諸種情緒的勾兌。在這樣的情況下，守本心、發(fā)乎情、不做作、不故弄玄虛便顯出它的意義來(lái)了。我們看到，徐江的詩(shī)雖然也有一些學(xué)徒期的模仿之作，但在有感而發(fā)、言之有物的方面卻從未偏離，尤其是對(duì)于彼時(shí)非常流行的生硬晦澀、不知所終的文化尋根，以及進(jìn)行詞語(yǔ)的暴力拆解與肆意組合的語(yǔ)言游戲這兩種寫(xiě)作維度，他都保持著高度的疏離與警惕，從這個(gè)角度來(lái)看，徐江起步期的創(chuàng)作即可謂持中守正。他回憶早期寫(xiě)作時(shí)寫(xiě)道：“我寫(xiě)我童年時(shí)的那種孤獨(dú)，因家中沒(méi)有住房而體會(huì)到的那種既具體又空無(wú)的零余感，我對(duì)城市四時(shí)變化的觀察，對(duì)光陰逝去的困惑……這使我比別的初學(xué)者有了更開(kāi)闊的捕捉詩(shī)的領(lǐng)地?！彼缙诘脑?shī)《竊賊》寫(xiě)道：“我選定一個(gè)黃昏/潛入家門(mén)/以便不被他們瞧見(jiàn)/我從異地歸來(lái)//靠著廚房角落/我坐下來(lái)享受/瞬間的美妙/邊盤(pán)算該偷些什么//后來(lái)我睡去/岑寂中被哭聲喚醒/我看見(jiàn)童年的我淚流滿(mǎn)面/用小手擦抹窗上的霧氣/窗子越干凈/外面的霧越深//我記起了此行的目的/對(duì) 我偷/他的哭聲?！睂?duì)于時(shí)間的敏感對(duì)一位詩(shī)人來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的，詩(shī)歌寫(xiě)作一定意義上正是對(duì)一去不返的時(shí)間的對(duì)抗，是對(duì)之的挽留。我們看到，徐江在這里甚至顯出了某種“多愁善感”，這有些出人意料卻又在情理之中。在《雁雀》中，他主要寫(xiě)的是童年的“孤寂”和“憂(yōu)郁”：“童年時(shí)，我每每沉于/孤寂。有時(shí)/那種無(wú)言的抑郁/(你們知道的)/會(huì)襲來(lái)，抽打著/ 陽(yáng)光下/我的嬉戲，玩偶，以及/水洼中飄浮的/一兩枚枯黃的，樹(shù)的幼葉?！彼麑?xiě)小的時(shí)候：“我坐在教室里/面向黑板，有一點(diǎn)兒神不守舍。/沒(méi)人注意我/我悄悄側(cè)頭，望著窗外：輝煌的/下午陽(yáng)光中，麻雀在窗臺(tái)跳/有一兩次/白云浮動(dòng)的藍(lán)天上/一排雁群飛過(guò)去?！睂?xiě)這首詩(shī)時(shí)的“現(xiàn)在”雖然已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，但是“我是多么地留戀，少年抑郁中/那一次次被迫記下的/殘忍的下午/它尚含希望的夕光呵”。才二十歲出頭卻已開(kāi)始“懷舊”，確可稱(chēng)得上少年老成，也顯示了其之所以成為詩(shī)人的天賦異稟。

《辭書(shū)》、《為人類(lèi)喝彩》在徐江早期的作品中較具代表性，它們都表征了作者面對(duì)歷史、面對(duì)人類(lèi)的一種普遍性認(rèn)知與感受。如他在《辭書(shū)》中指出的“一排排辭書(shū)站在我面前/嘈雜的響聲鬧成一片/‘?huà)孹、混蛋、媽拉個(gè)巴子、丫挺的/丟老姆、他奶奶、錘子敲你先人板板’//我現(xiàn)在不用翻書(shū)/就查清了人類(lèi)的歷史”，這種書(shū)寫(xiě)，顯然與魯迅對(duì)于“吃人”的歷史的發(fā)現(xiàn)非常類(lèi)似，只是徐江在這里面對(duì)的是“人類(lèi)的歷史”，指出的是在人類(lèi)文明背面的一些文化基因和存在?！稙槿祟?lèi)喝彩》則取字面意義的反義，寫(xiě)了“原子彈的爹”、“愛(ài)滋病的媽”、“屈死鬼”、“當(dāng)官兒的”、“姑娘”一次次向魚(yú)販子“盛開(kāi)”、“狼變成狗”勤奮吃屎、“焚尸爐”加緊建設(shè)、“鞋刷擦著”月亮等等現(xiàn)象，這里的“喝彩”分明不是“喝彩”，或者說(shuō)，是“喝倒彩”，其所指向的是一種負(fù)面而頗具普遍性的文化和社會(huì)狀況。雖然是寫(xiě)較大的文化議題，但是作者從具象入手、從自我出發(fā)，因而并不給人虛浮空泛的感覺(jué)，相反是真切且能感人的。在1980年代末的詩(shī)歌作品《悼念一個(gè)北京的孩子》中，作者顯然將“詩(shī)”與“史”合而為一了，詩(shī)的開(kāi)頭說(shuō)：“北京的孩子死在故鄉(xiāng)的街上/勒韋爾迪的書(shū)說(shuō)/‘有時(shí)一個(gè)詞足以把一首最美的詩(shī)葬送。’//沒(méi)有火災(zāi)發(fā)生/沒(méi)有水/吞沒(méi)世界/但在那世上最漫長(zhǎng)的黑夜/毀滅，披著滴血的大衣/在硝煙的城區(qū)潛行……”對(duì)于這樣一個(gè)悲傷事件，“我看見(jiàn)/我們的童話(huà)順流遠(yuǎn)去。/我想起有一個(gè)時(shí)期/一個(gè)叫狄蘭·托馬斯的青年俯身英格蘭的草坪/為他的倫敦哭泣”。而此事在“我”心中引起的震動(dòng)則不可謂不巨大：“而我的聲音被緊緊鎖住/再無(wú)笛聲，/再無(wú)幸福的鳥(niǎo)兒翩然飛翔。/此刻 我置身歡歌人流卻再難唱出一支歌/哪怕是首憂(yōu)傷的懷鄉(xiāng)曲/它當(dāng)年宛如一面旗幟/在我與我同齡的少年心中飄揚(yáng)。/北京的孩子死在他故鄉(xiāng)的街上/那最后的鐘聲將為誰(shuí)敲響？”這種現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)既是對(duì)良知的考驗(yàn)，也是對(duì)詩(shī)歌技藝的考驗(yàn)，因?yàn)闊崃业那榫w很容易將詩(shī)歌本身灼傷、使藝術(shù)性下降。我們看到，徐江較好地實(shí)現(xiàn)了兩者之間的平衡。

徐江早期的詩(shī)歌情感性很強(qiáng)，有較強(qiáng)的抒情特征，但其抒情方式與此前“朦朧詩(shī)”的隱喻、象征、公共抒情不同，其個(gè)體性更為明顯，多書(shū)寫(xiě)與自我有關(guān)、眼前身邊、親身經(jīng)歷、深有感觸的人與事。書(shū)寫(xiě)方式也大多直陳其事，并不“朦朧”，更不會(huì)讓人不知所云一頭霧水。他早期的作品如《好媽媽?zhuān)蠇寢尅酚玫纳踔潦且环N比較“老套”的手法來(lái)書(shū)寫(xiě)對(duì)母愛(ài)、親情的發(fā)現(xiàn)與珍視，在技法上或許沒(méi)有太多可討論之處，但是其表達(dá)的感情卻是普泛性、永不過(guò)時(shí)的。這甚至可以作為徐江作品中的一個(gè)基調(diào)來(lái)看待：他對(duì)世界并非是沒(méi)有愛(ài)的，他此后雖然不時(shí)以憤怒、忿恨對(duì)人，但那未始不是源于另一種更為強(qiáng)烈的愛(ài)，他只是較為吝嗇地表達(dá)他的愛(ài)與贊美而已。徐江詩(shī)歌的“抒情”是作為一種基調(diào)、底色存在的，與知識(shí)化、理念化的寫(xiě)作相對(duì)，它內(nèi)在地保證了詩(shī)歌的有效性與感染力?，F(xiàn)代詩(shī)的抒情雖然不是唯一的，甚至也不是重要的，但實(shí)際上抒情之于詩(shī)歌又是不可少的，只是其抒情方式發(fā)生了較大的轉(zhuǎn)變，正如徐江自己所坦言的：“‘反抒情’其實(shí)也是一種抒情，只不過(guò)它采取了異乎尋常的方式。艾略特、金斯堡都有抒情的因素。伊沙在某種程度上可以算是我們這一代詩(shī)人中最會(huì)抒情的一個(gè)，他抒情得很巧妙。至于我本人，當(dāng)然責(zé)無(wú)旁貸是位抒情詩(shī)人。詩(shī)歌就是抒情的嘛。如果有朝一日，詩(shī)真的不能抒情了，那你們想想，它成了什么？”

二 反烏托邦、口語(yǔ)、“民間寫(xiě)作”

1980年代中后期以來(lái)，于堅(jiān)、韓東、伊沙、徐江等詩(shī)人代表了詩(shī)歌中祛魅的向度，他們使詩(shī)歌回到了日常的、生活的層面，在此基礎(chǔ)上尋找和生發(fā)詩(shī)意，而不是一味地高蹈、飛升。這種反烏托邦的特質(zhì)并非沒(méi)有哲學(xué)上的追求和深度，而只是以一種較為平易的面目出現(xiàn)，相比不接地氣、假大空的烏托邦寫(xiě)作，其內(nèi)涵反而是更為豐厚的。在徐江的詩(shī)歌中，日?；?、生活化、反烏托邦、反自我裝飾是其一貫的特征，這一點(diǎn)與他所談?wù)摰摹八兹说脑?shī)歌權(quán)利”有關(guān)。在徐江看來(lái)，詩(shī)人寫(xiě)作應(yīng)該是作為一個(gè)“俗人”(而非所謂的精英)來(lái)寫(xiě)作，應(yīng)該真誠(chéng)、有一說(shuō)一，而不是故弄玄虛、自欺欺人?！拔覀兡懿荒茉诒Ｓ凶约涸?shī)歌趣味的同時(shí)，多寫(xiě)一些自己感興趣、身邊的普通人也感興趣的作品？我們能不能把遠(yuǎn)離詩(shī)歌已有多日的讀者，稍稍地再汲納回一些到詩(shī)歌中來(lái)？我們能不能在寫(xiě)詩(shī)和談詩(shī)時(shí)不那么滿(mǎn)臉神圣、不食人間煙火？你在家中跟父母或妻兒說(shuō)話(huà)肯定不是這個(gè)樣子，那你干嘛不能用一副和生活中同樣的表情嘴臉來(lái)輕輕松松地寫(xiě)詩(shī)呢？除非詩(shī)在你這兒不單是為和讀者袒露心扉、還要用來(lái)‘做秀’！”他進(jìn)而指出：“尊重俗人的詩(shī)歌權(quán)利。為俗人們寫(xiě)作。這個(gè)信念在我不算漫長(zhǎng)的十幾年寫(xiě)作歷程中不時(shí)地跳出來(lái)，提醒我，讓我看看我自己寫(xiě)的東西是不是過(guò)于狹隘、過(guò)于不知所云了?！边@個(gè)問(wèn)題的提出是有針對(duì)性和特殊意義的，其背景便是90年代以來(lái)的“知識(shí)分子寫(xiě)作”。注重知識(shí)體系、精神高度、技藝錘煉的“知識(shí)分子寫(xiě)作”在這一時(shí)期事實(shí)上占據(jù)了強(qiáng)勢(shì)的地位，形成了一定的霸權(quán)，而對(duì)其他的詩(shī)歌存在造成了一定程度的遮蔽。我們看到，“90年代詩(shī)歌”一定程度的體制化、固化成為后來(lái)所謂“民間寫(xiě)作”的靶子。這里面的問(wèn)題顯然由來(lái)已久，有的學(xué)者便認(rèn)為：“在這里，真正被動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)的，是一再被遮蔽、被忽略、被排斥在‘闡釋話(huà)語(yǔ)權(quán)力’之外的‘民間’一方詩(shī)人，亦即非‘知識(shí)分子寫(xiě)作’圈內(nèi)的詩(shī)人以及大量代表著更新的詩(shī)歌生長(zhǎng)點(diǎn)的年輕詩(shī)人?！笔兰o(jì)末的“盤(pán)峰論爭(zhēng)”是如上所述諸多矛盾的一次“總爆發(fā)”(徐江是這次會(huì)議的“主將”之一)。這一“爆發(fā)”打破了詩(shī)歌界的某種格局，并改變了新世紀(jì)詩(shī)歌的某種走向。這種論爭(zhēng)當(dāng)然涉及話(huà)語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪和利益分配的問(wèn)題，涉及具體的人與事的糾葛，但還是應(yīng)該看到，其背后是兩種詩(shī)歌觀念、詩(shī)歌美學(xué)的交鋒與對(duì)峙，這后一點(diǎn)是更為重要也更具意義的。這種論爭(zhēng)為此后的詩(shī)歌發(fā)展帶來(lái)了新的契機(jī)，有著積極的效應(yīng)。這正如詩(shī)歌評(píng)論家羅振亞所論述的：“這場(chǎng)詩(shī)學(xué)論爭(zhēng)是先鋒詩(shī)歌內(nèi)部一次開(kāi)誠(chéng)布公的大面積的平等對(duì)話(huà)，眾聲喧嘩激活了詩(shī)壇人人敢于站出來(lái)亮明觀點(diǎn)的熱烈民主氛圍，打破了詩(shī)界十幾年來(lái)秩序井然、溫文爾雅卻又過(guò)分沉寂的局面，增添了詩(shī)壇的生機(jī)和‘人氣’，兩種寫(xiě)作方式、審美觀念間的沖撞為詩(shī)歌發(fā)展帶來(lái)了契機(jī)?！边@種變化也可以看作徐江、伊沙、于堅(jiān)、韓東等的“民間寫(xiě)作”為新世紀(jì)詩(shī)歌所帶來(lái)的一種積極的“詩(shī)歌遺產(chǎn)”。

在詩(shī)歌《住校詩(shī)人》中，徐江以自嘲的口吻寫(xiě)了自己也曾當(dāng)過(guò)“住校詩(shī)人”(畢業(yè)以后沒(méi)有合適的工作，仍然住在學(xué)校)，他們“在宿舍煙霧和噪聲里/把杯中白酒和劣質(zhì)咖啡/送入腹中 我和朋友們/邁出成長(zhǎng)的第一步//打工 被訓(xùn)斥/接受生活/對(duì)我等的流放/寂靜中聽(tīng)一支曲子/落淚到天明”，“我在饑餓中尋求/這個(gè)國(guó)度最好的詩(shī)句/別人也一樣/我們趟開(kāi)雜草/把種子播下去”，結(jié)尾則“總結(jié)”了其普遍性意義：“所有對(duì)于虛妄生活的反抗/以及對(duì)美的堅(jiān)定/也都是從那時(shí)開(kāi)始的?！边@種“對(duì)于虛妄生活的反抗”和“對(duì)美的堅(jiān)定”道出了他價(jià)值取向和美學(xué)選擇中的一個(gè)重要方面，在《給……》中，其詩(shī)句“我哭了/撲倒在消逝的美面前//真是這樣的呵/這就是我已走過(guò)的半生”同樣表達(dá)了與之類(lèi)似的立場(chǎng)。這樣的寫(xiě)作距離內(nèi)心、心靈、感受更近，而距離知識(shí)、理念、修辭、技術(shù)更遠(yuǎn)，與之構(gòu)成了一種緊張關(guān)系。如他自己所指出的：“許多當(dāng)代詩(shī)的寫(xiě)作，仍是變了形的風(fēng)花雪月、學(xué)識(shí)炫耀、理趣游戲和身心發(fā)泄，仍是一種‘偽現(xiàn)代’?！边@和于堅(jiān)在20世紀(jì)末發(fā)表的影響較大的文章《穿越漢語(yǔ)的詩(shī)歌之光》中所表達(dá)的觀點(diǎn)非常接近：“這個(gè)充滿(mǎn)偽知識(shí)的世界把詩(shī)歌變成了知識(shí)、神學(xué)、修辭學(xué)、讀后感。真正的詩(shī)歌只是詩(shī)歌。詩(shī)歌是第一性的，是最直接的智慧，它不需要知識(shí)、主義的闡釋?zhuān)皇侵R(shí)、主義的復(fù)述……詩(shī)人寫(xiě)作是神性的寫(xiě)作，而不是知識(shí)的寫(xiě)作。在這里，我所說(shuō)的神性，并不是‘比你較為神性’的烏托邦主義，而是對(duì)人生的日常經(jīng)驗(yàn)世界中被知識(shí)遮蔽著的詩(shī)性的澄明?！睂?shí)際上，他們也的確屬于“同一陣營(yíng)”，有著近似的立場(chǎng)與追求，都包含了對(duì)某種龐然大物的懷疑，都在顛覆一種權(quán)力構(gòu)型、解構(gòu)一種話(huà)語(yǔ)模式。

徐江詩(shī)歌在語(yǔ)言方面主要使用口語(yǔ)，這一特點(diǎn)在其“同道”伊沙那里更引人注目、為人所談?wù)摳?。?shí)際上徐江在口語(yǔ)的方面同樣走得很遠(yuǎn)，他不但有創(chuàng)作實(shí)踐方面自覺(jué)的探索，也有著理論方面的深入思考。如他指出：“現(xiàn)代詩(shī)里的‘口語(yǔ)’與日常的口語(yǔ)最大的不同，就在于它在書(shū)寫(xiě)的同時(shí)，能夠進(jìn)行自我提純。那種把方言、時(shí)尚用詞、網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)隨意擱置在詩(shī)行中的做法，充其量只能看作是某些水平不高、天賦有限者的一次冒險(xiǎn)或試驗(yàn)。在很大程度上，它們更靠近人們所說(shuō)的‘口水詩(shī)’，本質(zhì)上與‘詩(shī)的口語(yǔ)’無(wú)關(guān)。兩者猶如《水滸傳》中‘李鬼’和‘李逵’之間的關(guān)系。”“詩(shī)歌中的‘口語(yǔ)’不是生活口語(yǔ)的原樣，它們永遠(yuǎn)要經(jīng)過(guò)作者天賦和其詩(shī)歌美學(xué)的剪輯與潤(rùn)色。純天然的口語(yǔ)，多數(shù)時(shí)候在詩(shī)歌中呈現(xiàn)的是散漫，只有擠掉它身上的水分，現(xiàn)代詩(shī)對(duì)天然與自由的追求，才能得到充分亮麗的顯現(xiàn)?！睉?yīng)該說(shuō)，他對(duì)口語(yǔ)詩(shī)的這種認(rèn)知是很深入、很到位的?？谡Z(yǔ)具有活潑、生動(dòng)、自由的特質(zhì)，但同時(shí)也可能帶來(lái)隨意、復(fù)制、泡沫化、無(wú)意義化等問(wèn)題，只有揚(yáng)長(zhǎng)避短，才可能真正為詩(shī)歌開(kāi)辟出一條廣闊的道路。我們看到，徐江等的口語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)作，的確為1990年代以來(lái)中國(guó)新詩(shī)增添了一種新的氣象和可能性，改變了此前詩(shī)歌的某種格局。詩(shī)歌中的口語(yǔ)寫(xiě)作(或者說(shuō)口語(yǔ)詩(shī)歌)日益發(fā)展壯大、逐漸成為了當(dāng)今詩(shī)歌中的主流，它或許包含了某些負(fù)面因素、產(chǎn)生了不好的影響，但其正面意義是應(yīng)該首先被認(rèn)識(shí)到的。無(wú)視這一點(diǎn)是不客觀、不公允的。

三 一個(gè)人與世界的關(guān)系：“雜事詩(shī)”

自2002年起，徐江的詩(shī)歌寫(xiě)作發(fā)生了一次重要的轉(zhuǎn)型，他開(kāi)始了以《雜事詩(shī)》和《花火集》為主的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作，而短詩(shī)作品則大幅減少。從徐江此前寫(xiě)作重感興、非體系、隨意、自然的特點(diǎn)出發(fā)，他本不會(huì)屬意于傳統(tǒng)意義上那種體大思精、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、體系嚴(yán)整的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作。那么，徐江之與“長(zhǎng)詩(shī)”產(chǎn)生如此機(jī)緣，要么是徐江的寫(xiě)作發(fā)生了一次寫(xiě)作立場(chǎng)與觀念上的變革，要么則是他所寫(xiě)作的長(zhǎng)詩(shī)與一般意義上的長(zhǎng)詩(shī)并不相同。我們看到，更多的應(yīng)該是屬于后者，他的寫(xiě)作主要的還是沿著此前的邏輯展開(kāi)，他的長(zhǎng)詩(shī)其實(shí)仍多為短制，其之為“長(zhǎng)”詩(shī)更多的在于詩(shī)歌內(nèi)在的精神線索、精神主題層面，而不在傳統(tǒng)意義上的情節(jié)、結(jié)構(gòu)、故事等層面。實(shí)際上，新世紀(jì)以來(lái)，類(lèi)似的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作的探索并不少，伊沙的《唐》、侯馬的《他手記》、沈浩波的《蝴蝶》等，這些作品都在外在形式上比較松散，而主要是靠?jī)?nèi)在的精神一致性和向心力形成一個(gè)整體，甚至有詩(shī)人認(rèn)為他們?cè)凇霸噲D以集體的力量改變?nèi)藗儗?duì)長(zhǎng)詩(shī)的觀念”。徐江的《雜事詩(shī)》的確在文體方面走得較遠(yuǎn)，與通常意義上人們對(duì)長(zhǎng)詩(shī)的理解迥然有異。僅此就值得人們進(jìn)行認(rèn)真的觀照。

關(guān)于《雜事詩(shī)》的主題，徐江接受筆者訪談時(shí)說(shuō)是“一個(gè)詩(shī)人與世界的關(guān)系”，他在與侯馬的對(duì)話(huà)中則詳細(xì)闡釋道：“《河》是《雜事詩(shī)》一個(gè)突然性的開(kāi)篇。某一天福至心靈，突然想為我從小就喜歡的海河(我很小的時(shí)候就常讓母親帶著在它的浮橋、鐵橋等各式各樣的橋上走來(lái)走去)寫(xiě)一首頌詩(shī)，但人到中年，又不太想寫(xiě)成國(guó)外那種高蹈式的頌詩(shī)，我想從純私人的角度，寫(xiě)寫(xiě)一個(gè)注定生命有限的人，與一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大河的關(guān)系。寫(xiě)完之后，我漸漸發(fā)現(xiàn)它為我打開(kāi)了一條通道：我可以順著這條通道一直寫(xiě)下去，去勉力呈現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人與他生存的世界的關(guān)系——親密與沖突，并在語(yǔ)言的自由與控制、題材與呈現(xiàn)之間，探索抵達(dá)和諧的不同形式?！毙旖翘旖蛉?，海河在某種意義上可以說(shuō)是天津的“母親河”，《雜事詩(shī)》自海河寫(xiě)起，其實(shí)頗具象征意味，它既是現(xiàn)實(shí)、地理意義上的一條河流，更是文化、生命、個(gè)人意義上的一條河流。如其詩(shī)中所寫(xiě)“那種清冷與陌生/令我深深為之沉迷/穿上好奇和渺小/重回空闊童年的某個(gè)場(chǎng)景/而每當(dāng)/盛夏的熏風(fēng)拂面/我仿佛看見(jiàn)了我渺茫的向往/正逆流而上”(《河》)。這條“河”與個(gè)人記憶、個(gè)人生活有關(guān)，構(gòu)成了“我”的世界，構(gòu)成了生活的某種邊界，尤其是，它還是精神的家園和歸宿，是與個(gè)人的追求和向往息息相關(guān)的。在這樣的背景下來(lái)理解《雜事詩(shī)》，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)其實(shí)并不像表面看來(lái)的那么“雜”，正所謂形散而神不散，這首詩(shī)面對(duì)的是“我”與“世界”的二元結(jié)構(gòu)(兩者不一定對(duì)立，但確為兩種不同的存在)，處理的則是兩者之間的“關(guān)系”，這種關(guān)系有張有弛、直奔主題、旁逸斜出，但始終沒(méi)有離題太遠(yuǎn)，而是構(gòu)成了這種“關(guān)系”的不同側(cè)面。這種“關(guān)系”因而是彈性、生動(dòng)的，有張力，脫離了一元宰制，富于詩(shī)性與想象空間。在此基礎(chǔ)上，我們可以說(shuō)，這首長(zhǎng)詩(shī)表達(dá)的其實(shí)是一個(gè)人的精神世界或曰精神成長(zhǎng)史，如此，全詩(shī)便具有了特殊的意義。

徐江的《開(kāi)場(chǎng)白》在一定程度上可以代表其與“世界”、與“人群”的態(tài)度。詩(shī)如下：“我今天/站在這里/只是代表/那些/被你們/過(guò)去/現(xiàn)在/將來(lái)/誤讀的聲音//體會(huì)一下/孤獨(dú)?！边@里所說(shuō)的“誤讀”與“孤獨(dú)”顯然并非個(gè)案或例外，而是一種根本性、宿命性的處境，如此表述既有著對(duì)于個(gè)體命運(yùn)的體察，同時(shí)也顯示了主體的強(qiáng)大。在《自我介紹》中，他如此表達(dá)自己的立場(chǎng)：“下面將要出場(chǎng)的這位詩(shī)人/在過(guò)去的二十年/創(chuàng)作生涯里//始終努力著/不像你們知道的/任何一位中國(guó)詩(shī)人那樣//甚至/不像你們熟悉的/任何一個(gè)中國(guó)人那樣//去寫(xiě)作/和思考/他懷疑任何宏亮的聲音//也懷疑所有卑賤的聲音/警惕地監(jiān)控/每個(gè)階段的自己。”詩(shī)人，的確既需要懷疑“宏亮的聲音”，又需要懷疑“卑賤的聲音”，更需要自我反思、反省，“警惕地監(jiān)控/每個(gè)階段的自己”。只有這種不停的懷疑、不斷的反思，詩(shī)人才可能獲得真正的個(gè)人立場(chǎng)，并對(duì)自我與世界的關(guān)系進(jìn)行調(diào)整，從而避免偏執(zhí)、停滯、僵化，這是保持創(chuàng)造性的重要前提。徐江在《雜事詩(shī)》中的自我形象其實(shí)也是其一直以來(lái)形象的延續(xù)：愛(ài)憎分明、直言不諱，有時(shí)甚至顯得不無(wú)刻薄。這樣的形象難免惹起爭(zhēng)議，但其實(shí)也是見(jiàn)詩(shī)人真性情的，正如在其詩(shī)集《雜事詩(shī)》封面所寫(xiě)：“我寫(xiě)萬(wàn)物——這是一種狂妄，萬(wàn)物寫(xiě)我——?jiǎng)t是一種謙卑”，實(shí)際上他的詩(shī)中既有“狂妄”又有“謙卑”，兩者是交織混合在一起的。狂妄時(shí)則指點(diǎn)江山、睥睨眾生，有類(lèi)造物主；謙卑時(shí)則瞻前顧后、小心翼翼，“低到塵埃里”，這也和魯迅之謂“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”頗為近似。比如《種族歧視》里的徐江，便顯得有些“狂妄”：“我對(duì)不知感恩的人/懷有種族歧視//我對(duì)全心全意/憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的人/懷有種族歧視//我對(duì)到處講黃段子的人/懷有種族歧視/我對(duì)一點(diǎn)黃段子都不聽(tīng)的人/懷有更大歧視//歧視/不愛(ài)國(guó)的人/歧視人/隨時(shí)愛(ài)國(guó)?！边@種“歧視”，當(dāng)然并非真正的歧視，而是借此表明自己的立場(chǎng)和態(tài)度。他在一些詩(shī)中甚至自稱(chēng)“寡人”、“朕”、“孤”等，其實(shí)這并不能表明徐江目中無(wú)人，很多時(shí)候是刻意為之，甚至是故意的反諷。實(shí)際上在其內(nèi)心是充滿(mǎn)愛(ài)、充滿(mǎn)關(guān)懷的，正如他的《無(wú)人設(shè)問(wèn)》中所體現(xiàn)的：

——有一天，你會(huì)厭倦嗎

——厭倦？當(dāng)然。現(xiàn)在也會(huì)厭倦啊。而且，一切。

——你真的會(huì)厭倦嗎

——每個(gè)人都會(huì)。每天，每時(shí)，每分

——那么，厭倦這一切

——是呵，一切?；蛟S，除了愛(ài)……

四 一個(gè)人的世界：“花火集”

“花火”本指禮花、焰火，它在瞬間開(kāi)放，但璀璨、美麗，能夠長(zhǎng)久地留存在人們的記憶之中。徐江應(yīng)該正是基于這個(gè)原因，而將他的作品命名為《花火集》的。在這里，他捕捉奔騰躍動(dòng)、稍縱即逝的思想火花，使它們成為了一些文字的“焰火”。這些焰火多為碎片式的頓悟，個(gè)人化特征明顯，可以看作一種精神獨(dú)語(yǔ)，是個(gè)人私密空間的深度敞開(kāi)。比如這首可以看作是夫子自道：“唯一的不同是中年的我/依然反抗著”(527)，雖然人到中年許多人已經(jīng)不再反抗了，但自己并未放棄和動(dòng)搖，仍在戰(zhàn)斗著，這是一種強(qiáng)調(diào)和宣示。又如，“在天上俯瞰/房間中煩惱的自己”(696)則化身出不同的“我”，在互相的觀照中獲得精神的提升和撫慰?！痘ɑ鸺芬浴拔摇睘橹行模@并不代表其中就沒(méi)有“生活”，其中也有不少對(duì)世情、對(duì)人生百態(tài)的呈現(xiàn)，略舉幾例：

業(yè)主們用瀝青在小區(qū)墻上痛罵開(kāi)發(fā)商

“新世界騙人”

——114

扮演“主席”的演員

常到電視上賣(mài)藥

——464

導(dǎo)演讓魯迅躺在病床上

對(duì)觀眾講他健碩的人生

——721

它們都只是生活中的一個(gè)場(chǎng)景、片段，但卻是具有高度濃縮性和代表性的，能夠反映和折射出豐富的社會(huì)內(nèi)容，有著豐富的“潛臺(tái)詞”。如上所引114中的“新世界”既是一個(gè)具體的小區(qū)的名稱(chēng)，顯然也可以視為一個(gè)代稱(chēng)而具有廣泛的指涉，對(duì)于生活中某種美好承諾的審視讓人深思。464中所描寫(xiě)也是一種普遍現(xiàn)象，而在“主席”與“賣(mài)藥”之間，無(wú)需多言，許多的世相百態(tài)足以自動(dòng)呈現(xiàn)。721中同樣指出了一種普遍現(xiàn)象，在“導(dǎo)演”、“魯迅”、“觀眾”之間形成了強(qiáng)烈的張力，“病床”與“健碩的人生”也形成對(duì)照，或許有人會(huì)認(rèn)為這種書(shū)寫(xiě)不無(wú)尖刻，但對(duì)于揭穿某些關(guān)于魯迅的神話(huà)又的確堪稱(chēng)鞭辟入里。

徐江在《花火集》中充分發(fā)掘了現(xiàn)代漢語(yǔ)的詩(shī)性，讓日常的語(yǔ)言重新熠熠生輝，煥發(fā)出詩(shī)性的光彩。他如此寫(xiě)“蚊子”：“草里的蚊子見(jiàn)我過(guò)來(lái)/都偷偷樂(lè)了”(540)；如此寫(xiě)“霧”：“大霧狂嘯著/在高速路上追尾”(563)；如此寫(xiě)“雨”：“車(chē)的大燈剛一打開(kāi)/雨就傾盆而下”；如此寫(xiě)“老磁帶”：“老磁帶里/住著年輕的歌”(661)；如此寫(xiě)“花香”：“花香/有聲音”(712)，如此等等，堪稱(chēng)令人叫絕。他寫(xiě)“生病”頗具古典詩(shī)歌的意境：“我自生病/蟋蟀自在窗外鋸它的秋天”(541)；寫(xiě)“可憐的孩子”則讓人憂(yōu)心、沉重：“可憐的孩子呵/可憐的——長(zhǎng)大了的孩子”(785)。他詩(shī)中的“火車(chē)”日常而荒誕：“那列火車(chē)在正午跑著/亮著燈”(524)；他所寫(xiě)的“英雄”顛覆了傳統(tǒng)的概念：“‘你知道英雄是啥做的？/是水！’”(640)他所寫(xiě)到的“光”則讓人忍俊不禁：“上帝說(shuō)要有光/愛(ài)迪生趕忙摸出一只燈泡”(227)。徐江的這種詩(shī)歌探索大概與新詩(shī)史上的“小詩(shī)”、禪詩(shī)寫(xiě)作不無(wú)相似和共通之處，一方面為現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的體式作出了有益的探索，另一方面漢語(yǔ)在這里重新恢復(fù)了彈性、生動(dòng)性，變得更為豐富、多姿多彩起來(lái)。此中情形正如他自己的詩(shī)中所寫(xiě)：

漢語(yǔ)圍著我跳舞

你知道

——700

五 “我信有天使在我的屋頂上飛翔”

徐江其人其詩(shī)所受到的誤讀都很多：表面上的攻擊性掩蓋了他的“仁”與“愛(ài)”，表面上的冷酷與強(qiáng)硬掩蓋了其內(nèi)在的溫暖與平和，表面上的泥沙俱下掩蓋了其內(nèi)在對(duì)盡善盡美的追求……一切似乎都可以從相反的角度進(jìn)行解讀。只有當(dāng)走進(jìn)他的作品，細(xì)細(xì)考量，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，噢，原來(lái)如此，原來(lái)他是這樣的，此前的印象是先入為主的、不可靠的！徐江作品的實(shí)際水準(zhǔn)與其經(jīng)典化程度之間或許是并不匹配的，這也是到目前人們談?wù)撍娜硕嘤谘芯克脑?shī)的原因之一。當(dāng)然，文章千古事，所有的一切都需要經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)，一時(shí)的熱鬧或者淡漠都不能說(shuō)明問(wèn)題，一切都才剛剛開(kāi)始！徐江的寫(xiě)作當(dāng)然也有問(wèn)題，比如在我看來(lái)，他詩(shī)中有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些強(qiáng)烈的道德評(píng)價(jià)的詞匯(這應(yīng)該也是引起人們對(duì)他進(jìn)行道德化評(píng)價(jià)的一個(gè)原因)，比如某些詩(shī)句過(guò)于調(diào)侃而有失當(dāng)之嫌，比如有些作品價(jià)值立場(chǎng)顯得曖昧、游移、矛盾，有些詩(shī)作顯得過(guò)于隨意、散漫，等等。但是，最重要的是，他有著自己對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的獨(dú)特追求，他進(jìn)行著自己的詩(shī)意創(chuàng)造，并寫(xiě)出了具有獨(dú)特風(fēng)格的作品。

一意孤行，獨(dú)自為戰(zhàn)，這是詩(shī)人徐江一直以來(lái)所堅(jiān)持的立場(chǎng)與姿態(tài)，如其詩(shī)句所言，他一個(gè)人、一支筆，便構(gòu)成了一個(gè)“戰(zhàn)區(qū)”，他一個(gè)人在戰(zhàn)斗。應(yīng)該相信，他會(huì)一直“戰(zhàn)斗”下去、“反抗”下去，同時(shí)，也會(huì)將“對(duì)漢語(yǔ)的救災(zāi)”進(jìn)行下去，將永不厭倦的“愛(ài)”進(jìn)行下去，如他一直所做的那樣。

注釋

①徐江：《叼著煙與經(jīng)典握手》，《雜事與花火》，(澳大利亞)原鄉(xiāng)出版社2004年版，第237頁(yè)。

②徐江：《答〈葵〉所提出的十七個(gè)問(wèn)題》，《我斜視》，青海人民出版社1999年版，第169頁(yè)。

③徐江：《俗人的詩(shī)歌權(quán)利》，《詩(shī)探索》1999年第2輯。

④沈奇：《中國(guó)詩(shī)歌：世紀(jì)末論爭(zhēng)與反思》，《詩(shī)探索》2000年第1～2輯。

⑤羅振亞：《朦朧詩(shī)后先鋒詩(shī)歌研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版，第236頁(yè)。

⑥徐江：《給詩(shī)歌的獻(xiàn)詞(2003)》，《詩(shī)探索》2003年第1～2輯。

⑦于堅(jiān)：《穿越漢語(yǔ)的詩(shī)歌之光》(代序)，見(jiàn)楊克主編：《1998中國(guó)新詩(shī)年鑒》，花城出版社1999年版，第13～14頁(yè)。

⑧徐江：《論“現(xiàn)代詩(shī)”與“口語(yǔ)”》，《詩(shī)探索》(理論卷)2011年第4輯。

⑨天津“80后”詩(shī)人王彥明語(yǔ)。此處關(guān)于長(zhǎng)詩(shī)的敘述受其啟發(fā)，特此說(shuō)明并致謝。

⑩侯馬、徐江：《關(guān)于〈雜事詩(shī)〉：落葉紛飛中的問(wèn)與答》，見(jiàn)徐江：《雜事詩(shī)》，江蘇人民出版社2009年版，第207頁(yè)。

天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]