“來自中國鄉(xiāng)村的報(bào)告”
——兼談莫言小說遭遇的創(chuàng)作障礙

◆ 張 均

——兼談莫言小說遭遇的創(chuàng)作障礙

◆ 張 均

“來自中國鄉(xiāng)村的報(bào)告”，借自1988年藤井省三翻譯的一部莫言小說日譯本的名字。顯然，藤井先生將莫言小說當(dāng)作了中國鄉(xiāng)村的真實(shí)摹寫(當(dāng)然兼以魔幻手法)，這也是諾貝爾文學(xué)獎評委會讀解莫言的主要角度。但莫言小說真的是準(zhǔn)確的“鄉(xiāng)村報(bào)告”么？答案顯然會比較復(fù)雜?！锻该鞯募t蘿卜》等小說確實(shí)給人顫栗、奇異之感，是“具有天才光輝的杰作”。但后來《檀香刑》、《生死疲勞》等長篇的優(yōu)秀就更多體現(xiàn)為閱讀的快感，而非內(nèi)心深處的情感共鳴，也較少扎根于中國農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的思想震動。而且，莫言還留下了一批不太成功的作品，如《食草家族》、《十三步》、《酒國》、《豐乳肥臀》(這部小說可能成為諾獎獲獎作品)等。如果用“真實(shí)”與“真切”作為評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)并將莫言30年寫作生涯分為三階段的話，那么可以說，莫言的寫作整體上是“泥沙俱下”的：青春期的“鄉(xiāng)村報(bào)告”(1985—1987)是真實(shí)而又真切的；探索期的“鄉(xiāng)村報(bào)告”(1988—1997)在具體經(jīng)驗(yàn)事件上也許真實(shí)，但藝術(shù)上缺乏真切的魅力；成熟期的“鄉(xiāng)村報(bào)告”(1998至今)則比較有效地重建了真實(shí)與真切的雙重效果。這中間包含著莫言“天才的光輝”，也隱藏著他的力不從心和寫作錯(cuò)位?；蛟S，以一種客觀平實(shí)的態(tài)度解讀莫言，是更好的向這位杰出的諾獎獲得者致敬的方式。

一

莫言1976年從山東高密農(nóng)村入伍，1981年開始在河北保定的地方刊物上發(fā)表小說，但文學(xué)史對他青春期寫作的承認(rèn)主要指1985年至1987年之間以“爆炸”之勢出現(xiàn)的一批作品，如《透明的紅蘿卜》、《白狗秋千架》、《筑路》、《金發(fā)嬰兒》、《爆炸》、《紅高粱》、《大風(fēng)》等。這時(shí)期的莫言小說作為“鄉(xiāng)村報(bào)告”，在情感上有著切膚的真實(shí)，在藝術(shù)效果上更真切萬分，令人親近、喜愛。

所謂“真實(shí)”，不單指這些小說準(zhǔn)確記錄了20世紀(jì)六七十年代中國鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，更指它們高度“壓縮”了莫言從農(nóng)村早年生活中獲得的兩種刻骨銘心的情感體驗(yàn)：幼年的饑餓和青春期的壓抑(莫言20歲參軍，大部分青少年歲月是在前途無望的煎熬中度過的)。20世紀(jì)80年代中期，作為一名剛擺脫“吃不飽穿不暖的生活”并對“再次淪落到吃糠咽菜的地步”充滿余悸的現(xiàn)役軍人小說家，莫言幾乎實(shí)錄了農(nóng)村“賜予”他的兩種噩夢般的體驗(yàn)：饑餓和壓抑。關(guān)于饑餓，日后莫言屢屢談起：“饑餓使我成為一個(gè)對生命的體驗(yàn)特別深刻的作家。長期的饑餓使我知道，食物對于人是多么的重要。什么光榮、事業(yè)、理想、愛情，都是吃飽肚子之后才有的事情。因?yàn)槌晕以?jīng)喪失過自尊，因?yàn)槌晕以?jīng)被人像狗一樣地凌辱，因?yàn)槌晕也虐l(fā)憤走上了創(chuàng)作之路。”但究其實(shí)，他寫?zhàn)囸I的作品并不算太多，主要的有《糧食》和《透明的紅蘿卜》。但因親身經(jīng)歷、親眼所見和高度內(nèi)斂的寫作風(fēng)格，他的不多描寫，仍然極大地沖擊著讀者的神經(jīng)。《糧食》寫一位母親將生產(chǎn)隊(duì)的豌豆完整吞進(jìn)肚子，回家又嘔吐出來，喂給饑餓的孩子和婆婆：

伊回到家，找來一只瓦盆，盆里到了幾瓢清水，又找來幾根筷子，低下頭，彎下腰，將筷子伸到喉嚨深處，用力撥了幾撥，一群豌豆粒兒，伴隨著伊的胃液，抖簌簌落在瓦盆里。伊吐完豌豆，死蛇一樣躺在草上，幸福地看著，孩子圍著瓦盆搶食。

也許會有生理上的不適，但對人生不幸的巨大悲憫仍會使我們接受這樣的場景描寫?！锻该鞯募t蘿卜》未直接寫?zhàn)囸I，但小說開頭對隊(duì)長吃相的夸張刻畫，以及對黑孩精神恍惚狀態(tài)的描寫，同樣有力地傳達(dá)了饑餓的經(jīng)驗(yàn)。恰如張檸的分析，黑孩“是一個(gè)饑餓經(jīng)驗(yàn)喪失，很瘦、不知道餓的孩子。同時(shí)，他的痛覺經(jīng)驗(yàn)也喪失了。摸工地上燒紅的火鉗，手指頭燒得冒煙，他都不知道疼痛。為什么喪失呢？太餓了，餓極了，饑餓經(jīng)驗(yàn)就喪失了”。這類深刻甚至驚悚的經(jīng)驗(yàn)，與當(dāng)時(shí)其他作家(譬如張賢亮、路遙等)差異較大。這些作家寫?zhàn)囸I，既有批判政治災(zāi)害的意識形態(tài)考量，又從屬于“天將降大任于斯人也”的意義修辭，其實(shí)是理想主義者的饑餓。而莫言筆下的饑餓，赤裸裸的，令人窒息。但它們直接、有力，如刀砍斧鑿般將“另一個(gè)”原生而荒涼的中國鍥進(jìn)了主流的歷史記憶之中。另一種噩夢般的體驗(yàn)是壓抑。青年時(shí)期，莫言被壓抑得幾近瘋狂。他想擺脫農(nóng)民這種“賤民”命運(yùn)，但連續(xù)三年參軍，都政審不能過關(guān)。無奈之下，只好到當(dāng)?shù)孛藁庸S做臨時(shí)工。他借酒澆愁，發(fā)酒瘋，一次甚至醉翻在回家的路旁。他感到：“在這樣的地方生活，前途一片黑暗，人跟牛、馬沒有什么區(qū)別。”這是怎樣的痛苦！不但天生就是“非農(nóng)業(yè)戶口”的城里人難以理解，就是同為農(nóng)村青年的賈平凹、路遙等也未必如此刻骨銘心，因?yàn)樗麄円淹ㄟ^上大學(xué)及時(shí)改變了命運(yùn)。但莫言最好的時(shí)光(17至25歲)卻是在壓抑和恐懼中度過的。三次參軍失敗，使他苦苦煎熬。當(dāng)兵以后，煎熬仍在延續(xù)?！爸魂P(guān)心到底能不能提干，提干才能徹底擺脫厄運(yùn)?！敝钡?980年提干壓抑才開始緩解。所以說，“黑暗”之感構(gòu)成了青春期莫言“鄉(xiāng)村報(bào)告”的另一種情感基礎(chǔ)。莫言較少直接寫參軍、入伍這類親身經(jīng)歷，但壓抑、悒郁的情緒強(qiáng)有力地滲透在其時(shí)莫言大部分小說里，如黑孩令人壓抑的沉默(《透明的紅蘿卜》)，“難以忍受的寒冷”(《枯河》)，其中人物多有“相當(dāng)嚴(yán)重的不安全感”，“對特定的事件、物品、人或環(huán)境都有一種莫名的畏懼”，并往往在孤獨(dú)中死去。這種種壓抑，記載著20世紀(jì)六七十年代中國鄉(xiāng)村的真實(shí)。

當(dāng)然，莫言青春期“鄉(xiāng)村報(bào)告”中也包含一些在經(jīng)驗(yàn)層面未必真實(shí)的敘述。最讓研究者經(jīng)年不能忘懷的，是他關(guān)于幻覺的描寫：

黑孩的眼睛本來是專注地看著石頭的，但是他聽到了河上傳來了一種奇異的聲音，很像魚群在唼喋，聲音細(xì)微，忽遠(yuǎn)忽近，他用力地捕捉著，眼睛與耳朵并用，他看到了河上有發(fā)亮的氣體起伏上升，聲音就藏在氣體里。只要他看著那神奇的氣體，美妙的聲音就逃跑不了。(《透明的紅蘿卜》)

但這類并不可靠的幻覺充滿了藝術(shù)魅力。為什么呢？因?yàn)樗鼈冊谇楦猩细叨日鎸?shí)：魚群的細(xì)微的聲音，那棵“透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體”的蘿卜，是極度壓抑的莫言對命運(yùn)的象征式反抗。恰如程德培對黑孩的分析：“他得不到撫愛，便在水中尋求‘若干溫柔的魚嘴在吻他’；凡是他在這個(gè)世界聽不到的，便在另外一個(gè)世界聽到，而且是更奇異的聲音；凡是人世間得不到的歡樂，他便在另一個(gè)夢幻的世界中得到加倍償還?！边@是更高一層的真實(shí)。在靈魂的光芒的照耀下，象征式反抗還進(jìn)一步洋溢為“紅成洸洋的血?！钡母吡?《紅高粱家族》)、“閃光的蝶的河流”(《歡樂》)。而“高密東北鄉(xiāng)”作為虛擬的故鄉(xiāng)，作為現(xiàn)實(shí)壓抑倒置的鏡像，作為莫言文學(xué)王國的起點(diǎn)，也在這一時(shí)期得以確立。

所以，莫言青春期的“鄉(xiāng)村報(bào)告”具有事實(shí)與情感的雙重真實(shí)。尤其那種壓抑、悒郁和憤怒的情感體驗(yàn)，不但從根本上確立了莫言小說整體的真實(shí)性，更使一些在經(jīng)驗(yàn)上未必可靠的敘述也變得真切和令人信任。當(dāng)然，這種真切的藝術(shù)魅力，還另有兩層技術(shù)性因素在起作用。其一是莫言高度精確的細(xì)節(jié)把握能力。據(jù)莫言自述，他的祖父曾以“割一手好麥子，刨一手好地”“贏得周圍老百姓的尊敬”，而他自己的“文活”無疑也極為出彩?！锻该鞯募t蘿卜》開篇對隊(duì)長吃相的描寫屢為人稱道，而《白狗秋千架》中有一段“我”與闊別十年的初戀情人在鄉(xiāng)村大路上意外相遇情形的描述，同樣讓評論家贊嘆不已：

他對農(nóng)活的細(xì)切手感和身體感覺，以及農(nóng)活知識是非常內(nèi)行的，一看小說就知道這是一個(gè)地地道道的本地人。例如，他知道“褪掉曬米”的高粱葉子是“牛馬的上等飼料”。在“密不透風(fēng)的高粱地里打葉子”，所以才會“汗水遍身胸口發(fā)悶”，而且知道“葉子上的細(xì)毛”與“汗淋淋的皮膚”接觸的不舒服的感覺。在魯迅、沈從文小說中，我們幾乎看不到對做農(nóng)活具體細(xì)節(jié)和手感的描寫。

二

的確，用經(jīng)驗(yàn)真實(shí)的眼光去判斷，莫言這時(shí)期小說多數(shù)是有真實(shí)基礎(chǔ)的。如《天堂蒜薹之歌》直接取材于新聞報(bào)道中的“蒜薹事件”，《豐乳肥臀》所述百年動蕩就是一部完整的20世紀(jì)中國苦難史，《十三步》與莫言通過大哥管謨賢接觸到的教師生活有關(guān)。但盡管如此，這些小說整體上還是給人不太真實(shí)的感受。何以如此？莫言有段評論拿來討論他本人也是合適的。他說：

(他)心里百感交集，肉體的眼光在裊裊的香霧中漂游，懸在空中的意識之眼，卻看到那各種顏色、各種形狀的氣味分子，在有限的空間里無限運(yùn)動，混濁成一個(gè)與餐廳空間同樣形狀的立體，當(dāng)然有一些不可避免地附著在壁紙上，附著在窗簾布上，附著在沙發(fā)套上，附著在燈具上，附著在紅色姑娘們的睫毛上，附著在黨委書記和礦長油光如鑒的額頭上，附著在那一道道本來沒有形狀現(xiàn)在卻有了形狀的彎彎曲曲搖搖擺擺的光線上。

第二，北京文學(xué)氛圍之于莫言的“誘惑”。莫言小說細(xì)節(jié)表現(xiàn)能力的下降，與其文學(xué)觀念的變化有關(guān)。80年代中后期，形式主義批評引領(lǐng)潮流，“敘述就是一切”，所謂“現(xiàn)實(shí)主義”的觀念和技術(shù)都被視為“過時(shí)”之物。莫言也參與其中，放棄了細(xì)節(jié)描寫這種“土得掉渣”的文學(xué)技術(shù)。這種放棄，從莫言后來關(guān)于優(yōu)秀短篇《倒立》的一段說法可見一斑：

三

“大踏步撤退”催生了莫言成熟期(1998至今)的“鄉(xiāng)村報(bào)告”。這時(shí)期，莫言相繼出版《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》、《蛙》等長篇小說。相對探索期，莫言這一階段的“鄉(xiāng)村報(bào)告”的真實(shí)性與真切性得到雙重提升。雖然都未能恢復(fù)到青春期的水平，但由于規(guī)制的巨大，由于敘述與文體的成功創(chuàng)制，莫言的寫作可說達(dá)到了“成熟”狀態(tài)，獲得諾貝爾文學(xué)獎可謂名至實(shí)歸。

我，豬王十六，馱著小花，在暗金色的河流中，逐浪而下……我發(fā)現(xiàn)，追趕月亮的，不僅僅是我與小花。在這條大河上，有成群的金翅鯉魚、青脊白鱔、圓蓋大鱉……諸多的水族都在追趕。鯉魚在流動中不時(shí)地借著水勢躍出水面，扁平的身體在月光下大放光彩，宛如一件件珍寶。鱔魚們在水面上蜿蜒流動，體如爛銀，水如冰，它們仿佛在水面上滑行?！泻脦状挝腋杏X到那些紅色的鯉魚已經(jīng)飛到月亮上。

你爹現(xiàn)在是確鑿地知道了我的前生今世。他與我站在大院門口，無限眷戀地、又似乎是毫不眷戀地看著院中的一切。我們向那塊土地走去，月亮已經(jīng)低低地懸在那里等待著我們。等我們終于抵達(dá)了那一畝六分、猶如黃金鑄成的土地時(shí)，月亮已經(jīng)改變了顏色。它先是變成茄花般的淺紫色，又慢慢地變成了蔚藍(lán)。此時(shí)，在我們上下左右，月光如同蔚藍(lán)的海水與浩瀚的天空連成一體，而我們，則是這海底的小小生物。

莫言用美詮釋了自由的歸宿。狗(西門鬧)和藍(lán)臉這對主仆，在經(jīng)歷無數(shù)波折動蕩后，終于沉入了“猶如黃金鑄成的土地”?！耙磺衼碜酝恋氐亩紝⒒貧w土地”，莫言的悲憫連通著世界、眾生與大地。這樣的生命體驗(yàn)雖然未必完全屬于現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村，但它無疑有著莫言作為浪蕩于外的“地之子”的真實(shí)情感。

我期待著蹄子擂在許寶腦袋上那種感覺和那種聲音，但期待落空，本應(yīng)該能看到的那張因驚嚇而變形的小臉沒有看到，本應(yīng)該能聽到的狗轉(zhuǎn)節(jié)子般的驚叫也沒有聽到，恍惚中似有一條油滑的影子鉆到了我的肚皮下，陰涼的不祥之感在腦子里一閃現(xiàn)，欲想躲避，為時(shí)已晚——胯下一絲冰冷的感覺閃過，隨即是鋒利的劇痛。我感到若有所失，知道中了暗算，急轉(zhuǎn)身，看到后腿內(nèi)側(cè)有血流下，看到在路邊，許寶用只手托著一個(gè)沾著血跡的灰白卵子，滿面笑容。

“大踏步撤退”，童年經(jīng)驗(yàn)的召回，不僅使莫言成熟期的小說細(xì)節(jié)逼真，甚至使真正屬于莫言的思想在故事中“孕育”成形。可以說，由于細(xì)節(jié)的保證，《檀香刑》、《生死疲勞》以及《蛙》，在文體與思想方面都達(dá)到了較高的水平。當(dāng)然，這并不意味著莫言完全克服了他與故鄉(xiāng)之間的“創(chuàng)作障礙”。毋寧說，他巧妙回避了這種“障礙”。他仍然不那么擅長于表現(xiàn)身邊的現(xiàn)實(shí)，仍然和正在經(jīng)歷著歷史巨變的當(dāng)下高密農(nóng)村存在“隔膜”(《四十一炮》、《生死疲勞》有關(guān)改革開放的部分仍有平面化之嫌)，他也不太可能在有生之年解決這一難題。但“現(xiàn)實(shí)”并非文學(xué)唯一的道路。在新辟的“語言的故鄉(xiāng)”中，我們有理由寄望一個(gè)滔滔不絕的“炮孩子”代替早年那個(gè)憂郁的男孩，給我們帶來新的“來自中國鄉(xiāng)村的報(bào)告”。

注釋

①黃發(fā)有：《莫言的“變形記”》，《當(dāng)代作家評論》2006年第6期。

②莫言：《我的故鄉(xiāng)與我的小說》，《當(dāng)代作家評論》1993年第2期。

③莫言：《小說在寫我》，臺灣麥田出版社2004年版，第58頁。

④梁爽：《他并不魔幻，他非常真實(shí)》，《羊城晚報(bào)》2012年10月16日。

⑤莫言：《作為老百姓寫作》，《莫言對話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第492頁。

⑥趙玫：《淹沒在水中的紅高粱——莫言印象》，《北京文學(xué)》1986年第8期。

⑦程德培：《被記憶纏繞的世界——莫言創(chuàng)作中的童年視角》，《上海文學(xué)》1986年第4期。

⑧程德培：《被記憶纏繞的世界——莫言創(chuàng)作中的童年視角》，《上海文學(xué)》1986年第4期。

⑨莫言：《在種種文學(xué)現(xiàn)象背后》，《莫言對話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第11頁。

⑩程光煒：《小說的讀法——莫言的〈白狗秋千架〉》，《文藝爭鳴》2012年第8期。

中山大學(xué)中文系]