我們太想改變這個(gè)世界了——《三十年三十人》一書背后的故事

衛(wèi)藤

讀者對(duì)《三十年三十人》一書的評(píng)價(jià)頗高，都說(shuō)值得一讀，其實(shí)關(guān)于這本書怎樣出籠的故事也一樣很精彩

上世紀(jì)80年代，在北京四元橋外麗都飯店北邊一點(diǎn)，一塊人煙稀少的地方蓋起了一座占地不到10畝的院落，那就是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院。從外觀上看，它不像那些名校那么有學(xué)府的樣子，但來(lái)這里讀書的學(xué)生卻都是全國(guó)各大學(xué)頂尖的學(xué)生，老師的實(shí)力更是國(guó)內(nèi)其他大學(xué)所不能及，可謂高手云集。

社科院研究生院成立于1978年，是中國(guó)最早成立的研究生院，由鄧小平、葉劍英親自批準(zhǔn)設(shè)立。周揚(yáng)、胡繩、李鐵映等先后都當(dāng)過(guò)研究生院的院長(zhǎng)。

社科院研究生院培養(yǎng)學(xué)生與其他院校不同，這里沒(méi)有本科生，只有碩士研究生和博士研究生。導(dǎo)師都是社科院各所的研究員，講課像講座，研究什么講什么，基礎(chǔ)課請(qǐng)北大等院校的老師講。

我是2003年考入這所院校的，畢業(yè)后不甘心捧著官飯過(guò)一輩子，就和幾個(gè)同學(xué)一起做了個(gè)小公司，叫八間房顧問(wèn)公司。公司大號(hào)叫“八間房”，是因?yàn)槲覀冄芯可鹤湓诘乩砻Q叫“西八間房”的地方，有點(diǎn)紀(jì)念意義吧。公司幾個(gè)創(chuàng)始人都是研究生院博士畢業(yè)，我們主要利用所學(xué)，做點(diǎn)培訓(xùn)、圖書、咨詢服務(wù)等業(yè)務(wù)，不到兩年時(shí)間倒也做得小有起色。

2007年的一天，哥幾個(gè)談起2008年將是研究生院建院30周年，想起30年來(lái)研究生院培養(yǎng)出那么多的大學(xué)者、企業(yè)家和高官，不勝感慨。滕征輝師兄老于江湖，歷數(shù)僅在任的副部級(jí)以上畢業(yè)生就有50多位，大學(xué)者、大企業(yè)家更是舉不勝舉。哥幾個(gè)一合計(jì)，咱沒(méi)那么多錢贊助給母校30歲生日，干脆就以我們的同學(xué)為題材，攢一本書獻(xiàn)給母校，表表心意吧。

說(shuō)干就干，在研究生院院慶辦公室的支持下，我們拿到了7,000多名畢業(yè)生的名單，反復(fù)篩選，列出了100人為代表人物，考慮到每個(gè)人的分量在江湖上都是一座碑，實(shí)在難以取舍。后來(lái)一咬牙一跺腳地說(shuō)，反正我們年輕人不懂事兒，選誰(shuí)算誰(shuí)吧，好歹也得把研究領(lǐng)域中的那點(diǎn)事兒說(shuō)明白，本人的故事也要精彩。

編書這個(gè)事情，說(shuō)著容易，想做好還真不輕松。我們一想，編個(gè)一般的書自己干沒(méi)問(wèn)題，做這本書得找一個(gè)懂出版的人一起參謀參謀。滕師兄真是見(jiàn)多識(shí)廣，一般的事難不倒他，他想了想說(shuō)，咱們找老魏去。老魏是干什么的？滕師兄接著說(shuō)，那是我老哥兒，叫魏志強(qiáng)，我倆在研究生院讀碩士時(shí)是一個(gè)班的。魏兄當(dāng)年操盤《三聯(lián)生活周刊》，人稱做出了一本中國(guó)的TIME雜志，他一直沒(méi)離開(kāi)出版領(lǐng)域。大家一聽(tīng)馬上說(shuō)，那就趕緊找來(lái)商量商量吧。

2007年冬天，在東郊的一個(gè)小咖啡館里，幾個(gè)師兄弟匯聚一堂。說(shuō)起為母校出書的事，魏師兄興致頗高。他說(shuō)，這本書先要有一個(gè)好的書名。于是，大家七嘴八舌議論開(kāi)來(lái)，熱聊之間，魏師兄靈光一閃，想出了一個(gè)題目：《三十年三十人》。他解釋說(shuō)，研究生院建院30年，也是改革開(kāi)放30年，我們就以這兩個(gè)“三十”來(lái)探討怎么編輯這本書吧。像驀然回首間看到的情人，大家伙一致通過(guò)。時(shí)間跨度和人物一圈定，這事兒就算靠譜了。

到了具體編書時(shí)，我們覺(jué)得還是有問(wèn)題，首先我們對(duì)一些歷史情況還不甚了解，需要請(qǐng)個(gè)人給我們講講。一天，在亞運(yùn)村的湘西土菜館里，經(jīng)濟(jì)所副所長(zhǎng)張平應(yīng)邀來(lái)給我們侃經(jīng)濟(jì)學(xué)界的故事。這次來(lái)了8位師兄弟，大家圍坐在一起，聽(tīng)張平師兄在那兒神侃。他對(duì)經(jīng)濟(jì)界掌故的了解，絕對(duì)是國(guó)內(nèi)老大級(jí)別的。張師兄為我們從頭說(shuō)起，從許滌新、孫冶方、薛暮橋等8位部長(zhǎng)駕臨經(jīng)濟(jì)所，到巫寶山、顧準(zhǔn)、劉國(guó)光、張卓元、吳敬璉等大學(xué)者濟(jì)濟(jì)一堂，那時(shí)候的經(jīng)濟(jì)學(xué)殿堂就在社科院經(jīng)濟(jì)所。張師兄講，研究生院真正的第一批畢業(yè)生其實(shí)是1965年那一屆，有楊圣明、張曙光等十幾人。1978年恢復(fù)招生的那一批像孔丹、李零、薄熙來(lái)、陳元、陳東琪他們都算第二屆了。一談到經(jīng)濟(jì)改革，張師兄更是眉飛色舞地給我們講起了學(xué)兄學(xué)姐的故事。他說(shuō)，從1979年起，先后有幾撥年輕人被邀請(qǐng)到中南海參與制訂國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策，為主的就是社科院的幾名畢業(yè)生。當(dāng)時(shí)有四大流派：一是王岐山、周其仁為主的農(nóng)村發(fā)展研究所；二是王小強(qiáng)領(lǐng)頭的體改所；三是吳敬璉老師的幾大弟子，如李劍閣、樓繼偉、郭樹(shù)清等人的整體改革派；四是黃江南、朱嘉明的工經(jīng)所派。這些算是第一撥。第二撥人又有社科院82級(jí)的華生、張少杰、何家成等一批師兄，其成名之作就是學(xué)界都知道的“價(jià)格雙軌制”。張平講得神采飛揚(yáng)，眾人聽(tīng)得心馳神往。彭煥杰師兄很有感慨地說(shuō)，他至今還記得西八間房最小的那個(gè)宿舍樓有四個(gè)對(duì)門的房間，住了四位博士，分別是馬建堂、黃小祥、李金早、王忠明，現(xiàn)如今他們都已成了副部級(jí)干部。滕師兄評(píng)價(jià)人總是特別，他說(shuō)，要說(shuō)神人還得數(shù)張承志，不僅當(dāng)了作家，現(xiàn)又發(fā)了大財(cái)，干啥啥行啊。另一位師兄接著說(shuō)，華生也不含糊，不說(shuō)發(fā)大財(cái)、當(dāng)大校長(zhǎng)，連現(xiàn)任的作協(xié)主席都讓他娶了。就這樣，你一言我一語(yǔ)，我們對(duì)《三十年三十人》一書的理解又進(jìn)了一步。最后，還借國(guó)家奠基人的兩句詩(shī)豐富了一下書名：經(jīng)濟(jì)改革篇叫“指點(diǎn)江山”，思想文化篇叫“激揚(yáng)文字”。

閑談中，唐磊說(shuō)起當(dāng)年文史哲那幫博士去郊游時(shí)徐友漁說(shuō)的一句話：“如果咱這車要是翻了，中國(guó)的文化就沒(méi)了?！北娙艘魂嚧笮?，連問(wèn)：“車上都誰(shuí)啊？”回答說(shuō)有劉冬等等，又是一陣大笑，這笑聲不僅僅是因?yàn)樾鞄熜值目鋸?，更帶有一種社科院人的驕傲。

我們當(dāng)時(shí)還確定了本書編輯的組織架構(gòu)，滕師兄點(diǎn)子多、人脈廣，又是八間房公司的董事長(zhǎng)，順理成章地牽頭做了總編輯，喻建歡博士負(fù)責(zé)主編經(jīng)濟(jì)改革卷，唐磊博士負(fù)責(zé)主編思想文化卷。湯鐸鐸也參與進(jìn)來(lái)負(fù)責(zé)具體編輯和組織工作，后來(lái)和喻建歡一起當(dāng)了經(jīng)濟(jì)改革卷的主編。最后，魏師兄也被我們拉了進(jìn)來(lái)當(dāng)顧問(wèn)。

在收集材料和內(nèi)容編輯方面魏師兄比較有經(jīng)驗(yàn)，他跟我們說(shuō)，選進(jìn)來(lái)的人物，傳略你們可以寫，但其思想部分最好用采訪形式呈現(xiàn)，這樣能保證內(nèi)容的準(zhǔn)確性和文字的生動(dòng)性，但這也要求采訪人具備扎實(shí)的相關(guān)學(xué)科功底。

于是，我們就按著魏師兄說(shuō)的辦法，開(kāi)始采訪、整理資料、編輯書稿。從策劃到出書，差不多經(jīng)過(guò)了整整一年時(shí)間，八間房公司的總經(jīng)理喻建歡擔(dān)起了所有組織、策劃、領(lǐng)導(dǎo)的具體工作。

編輯這本書讓我們感慨萬(wàn)千，每采訪一個(gè)人，我們都覺(jué)得受益匪淺，同時(shí)也更加認(rèn)清了本書的價(jià)值，更加堅(jiān)定了推出這本書的決心。

我們首先采訪的是黃江南師兄，他對(duì)學(xué)問(wèn)、對(duì)改革的理解讓我們驚呆了。以前我們只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的故事，這次是這么近的親耳聆聽(tīng)，真是不一樣。后來(lái)對(duì)其他人的采訪，也都有采訪黃師兄的同感。在這里，僅摘抄幾位學(xué)兄學(xué)姐們對(duì)人生、事業(yè)、學(xué)問(wèn)的看法，我覺(jué)得就足夠驚人的了：

我和決策一直保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，這是由分工決定的?！V

知識(shí)就是力量，但無(wú)知同樣是力量?！X滿素

在書房里看了40分鐘的柏拉圖出來(lái)到客廳看5分鐘的李宇春，坦率地說(shuō)，我是壓抑著心中的反感情緒，來(lái)履行自己的責(zé)任?！煊褲O

我們這茬人雖然受的訓(xùn)練不夠系統(tǒng)，但我們太想改變這個(gè)世界了?！獜埳俳?/p>

國(guó)企改革過(guò)程中所揭示的問(wèn)題，遠(yuǎn)比解決的要多?！獜埖铝?/p>

對(duì)我們民營(yíng)企業(yè)來(lái)說(shuō)，改不改革才是生死攸關(guān)的事情，發(fā)不發(fā)展倒還在其次。——馮侖

在采訪中，最讓我們感動(dòng)的是張少杰師兄。當(dāng)時(shí)，少杰師兄已經(jīng)身患惡性腫瘤，但非常支持訪談工作。少杰師兄除了回答采訪問(wèn)題，還給我們講解了經(jīng)濟(jì)學(xué)界的一些故事。例如，關(guān)于莫干山會(huì)議，存在著多種說(shuō)法，少杰師兄力持公允，從背景到人員、從議題到爭(zhēng)論，娓娓道來(lái)、簡(jiǎn)潔明了。甚至他還幫我們聯(lián)系其他師兄，聽(tīng)說(shuō)華生師兄太忙，沒(méi)工夫接受采訪，他當(dāng)場(chǎng)打了電話，直接做出安排。少杰師兄一直關(guān)心這本書的進(jìn)展，到了確定他這篇文章的題目時(shí)，少杰師兄自己定了一個(gè)滿懷激情的題目：我們太想改變這個(gè)世界了！2011年5月2日凌晨3點(diǎn)，少杰師兄在上海中山醫(yī)院病逝，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。滕師兄為此還專門寫了首詩(shī)： 百戰(zhàn)念未枯，直透虛空骨。駕鶴忍回首，大道有前途。

經(jīng)過(guò)近一年的采訪、編輯，書稿終于出來(lái)了，我們開(kāi)始聯(lián)系出版社，比較了幾家出版社后，編委會(huì)覺(jué)得還是與中信出版社比較體制編輯室最為投緣。這個(gè)出版社的肖夢(mèng)老師帶著一水兒的女將，肖老師本身就是社科院財(cái)貿(mào)所的老師，對(duì)學(xué)術(shù)界的人和事耳熟能詳，給了我們這一批年輕人許多寶貴的建議和意見(jiàn)，沒(méi)有她們，絕沒(méi)有大家能看到的這本書。我們永遠(yuǎn)都會(huì)記得肖老師說(shuō)過(guò)的一句話，在跟中信出版社介紹本書時(shí)，肖夢(mèng)老師立馬截?cái)嘣挷缯f(shuō)：“我們很了解，社科院前十屆畢業(yè)生都是各界精英。”聽(tīng)了這話我真覺(jué)得十分受用，也以有這樣一群師兄而驕傲。

回顧改革開(kāi)放30年，再加上30個(gè)璀璨奪目的人生故事，《三十年三十人》這本書絕對(duì)算得上精彩。唯一遺憾的是，沒(méi)能趕在2008年9月份社科院研究生院院慶之際面世。

在本書面世之時(shí)，正趕上百年不遇的國(guó)際金融危機(jī)席卷而來(lái)。中國(guó)因金融行業(yè)國(guó)際化程度低受影響不大，但實(shí)體經(jīng)濟(jì)還是受到不小的沖擊。外貿(mào)本來(lái)是我國(guó)拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的“三駕馬車”之一，外需的忽然萎縮，讓我們有點(diǎn)發(fā)懵。長(zhǎng)期以來(lái)我國(guó)經(jīng)濟(jì)是投資過(guò)大，消費(fèi)不足，我們一直用外需來(lái)彌補(bǔ)消費(fèi)不足的缺口，這下外需不行了，靠不住了，怎么辦？一系列新的問(wèn)題，有待我們的學(xué)兄學(xué)弟們?nèi)ニ伎?、討論：美?guó)為什么發(fā)生了這樣大的危機(jī)？中國(guó)怎樣從危機(jī)的影響中盡快走出來(lái)？今后如何發(fā)展？對(duì)這樣一些問(wèn)題的回答，研究生院的學(xué)子們又將演繹新的人生……