康德、藥方、上帝及其他

■趙豐

在我的印象里，康德是一個(gè)老朽的哲學(xué)家。他活了80歲。好像，哲學(xué)家不應(yīng)當(dāng)有那么大的歲數(shù)。像黑格爾，61歲；迪卡爾，54歲；尼采，46歲；帕斯卡爾，只活了39歲。醫(yī)生是越老越吃香，詩(shī)人和哲學(xué)家，閃光的思維應(yīng)當(dāng)在年輕的時(shí)候。

似乎是在應(yīng)驗(yàn)我的“醫(yī)生越老越吃香”的說法，1781年，57歲的康德才發(fā)表了他的《純理性批判》。康德以前，哲學(xué)家們讓認(rèn)識(shí)向外部事物看齊，把關(guān)乎人類的一切問題推給上帝：我們的思想與外部世界一致，因?yàn)檫@是上帝愿意這樣安排的?？档掳堰@個(gè)問題徹底顛倒了。他說，如果我們顛倒一下，讓事物向我們的認(rèn)識(shí)看齊，該會(huì)如何？康德的這一思維方法與哥白尼的“日心說”有異曲同工之處。哥白尼以前，人們認(rèn)為一切星球圍著地球轉(zhuǎn)，哥白尼卻說，地球是在圍著其它星球轉(zhuǎn)?？档聨砹苏軐W(xué)上的哥白尼式轉(zhuǎn)變。他說，不是事物在影響人，而是人在影響事物。是人在構(gòu)造現(xiàn)實(shí)世界，在認(rèn)識(shí)事物的過程中，人比事物本身更重要?？档碌闹摂嗍牵喝耸侨f物的尺度。

在我們家鄉(xiāng)，醫(yī)生分兩種，一類是坐堂應(yīng)診，另一類是居家應(yīng)診。后一類是有名望、資歷較深的醫(yī)生。像我的六爺，原是縣醫(yī)院的中醫(yī)，六十歲退休后，在家里開了診所，每天早上六點(diǎn)就有人在家門口排隊(duì)候診。他一天只看30個(gè)病人，絕不多看一個(gè)。越是這樣，他的名氣就越大?？档嘛@然也是屬于居家應(yīng)診一類。他的一生幾乎沒有離開過哥尼斯堡，活動(dòng)范圍最遠(yuǎn)不超過100公里。康德的家園，我做了這樣的想象：一個(gè)低矮的門，也沒有門牌號(hào)，走進(jìn)去，是很悠長(zhǎng)的、用葡萄架搭建的院落，一把黑色的木椅擺在書房里，上面坐著一個(gè)矮小的老人，面前是一張黑漆的桌子。我無法抵達(dá)哥尼斯堡，所以這只屬于我的想象。假如，這樣的環(huán)境設(shè)想是真實(shí)的，那么，他就瞇著眼，一副慵懶的樣子。如果你以為，他只是個(gè)等候死亡的老者，那就錯(cuò)了。他會(huì)說：“有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異，不斷增長(zhǎng)，這就是我頭上的星空和心中的道德定律?！边@是人類思想史上最具有氣勢(shì)磅礴的名言之一，它出自康德的《實(shí)踐理性批判》最后一章，逝世后被刻在他的墓碑上，

事實(shí)上，居家應(yīng)診是中醫(yī)的行為。我用中國(guó)人特有的認(rèn)識(shí)事物的方法來比喻康德，是不夠恰當(dāng)?shù)?。再說了，德國(guó)并沒有中醫(yī)，所有的想象自然都是蒼白的。把康德喻為醫(yī)生，只是我的一廂情愿。事實(shí)上，康德一生都沒有離開校園，終生任教?？档旅约旱南掳蛯?duì)我說：你錯(cuò)了，我不是醫(yī)生，不過，我在履行一個(gè)心理醫(yī)生的責(zé)任。在我的意識(shí)里，他通過中醫(yī)的望、聞、問、切，提出了著名的“(絕對(duì))范疇律令(Kategorischer Imperativ)”：要這樣做，永遠(yuǎn)使得你的意志的準(zhǔn)則能夠同時(shí)成為普遍制訂法律的原則。他認(rèn)為，人在道德上是自主的，人的行為雖然受客觀因果的限制，但是人之所以成為人，就在于人有道德上的自由能力，能超越因果，有能力為自己的行為負(fù)責(zé)。如果，把一切都?xì)w于上帝，那人類就成了擺設(shè)。

在他的私人診所，康德為人類的認(rèn)識(shí)開出了一個(gè)藥方：做一個(gè)獨(dú)立自主的人。這是解救人類心靈的藥方。

那是一個(gè)黃昏，比以往的黃昏光線更昏暗。他把這副藥方折疊起來，用一根細(xì)繩綁在一只小鳥的足掌上，然后放飛了它。它將飛向哪里，康德看不見，也不想看見。但是，那只有靈感的小鳥，卻把這副藥方帶給了人類中的一些還有心理疾病的病人。

我常常要面對(duì)一些處在絕境狀態(tài)下的病人。醫(yī)院，或者他們的家。那是多么無奈的情境??！他喘息著，拼命抓著病床上被子的一個(gè)角，或者用目光掃視著并不遙遠(yuǎn)的天花板，宛若，那上邊打開著他通往天國(guó)的大門。

離開那些病人，我不想做什么事情。一般情形下，我會(huì)選擇一處寂靜的角落，坐著或躺著，思考著關(guān)乎人生的一些問題。縣城邊緣澇河旁的那片竹林，是我常去的地方。不是十分炎熱的天氣，非常適宜于思考。我把自行車支在身邊，面對(duì)著竹林坐下來。過去，我也常去那里，但不是在思維，只是景物的一個(gè)影子。氣候的變化會(huì)影響到我的心境?，F(xiàn)在，我讀了康德，角色轉(zhuǎn)化了。我在審視氣候以及景物。我視野中的一株株竹子，如同一個(gè)個(gè)具體的病人，等待著我的問候。竹林的上空有許多鳥兒，它們?cè)陲w翔，偶爾竄出林子，在我的目光牽引下，盤旋在我頭頂?shù)奶炜?。如果是夏秋相接的日子，?huì)有蟬的嘶叫，絲毫不在乎會(huì)不會(huì)嘶啞了喉嚨。

這是我閱讀過康德之后的一個(gè)生活細(xì)節(jié)。為人類開出藥方是哲學(xué)家的事情，我顯然做不到，但要尋找一副醫(yī)治人類心靈疾病的藥方，應(yīng)該不是困難的。譬如，某種情景下,我會(huì)打開哲學(xué)的藥箱,那其中有包羅萬象的哲學(xué)藥物,成分是孔子、老子、莊子、佛陀、柏拉圖、蒙田、梭羅、康德等人的著作和名言警句，適應(yīng)寂寞、恐懼、焦躁、憤怒、郁悶、悲慟等各種心靈的疾病，找出藥方,對(duì)癥下藥，各種病痛會(huì)迅速解除。

把康德比喻為一個(gè)醫(yī)生，這雖然只屬于我的一廂情愿，但康德高興。他撫摸著自己的下巴微笑著說：O K，你是我的知音。

真實(shí)常常隱藏在黑暗之中。人類的理性像一個(gè)待哺的嬰兒，靜靜地睡眠，偶爾間會(huì)用大聲啼哭，來呼喚母乳的喂養(yǎng)。在柏拉圖時(shí)代，哲學(xué)家對(duì)捉摸不透的真理的探索，遠(yuǎn)遠(yuǎn)榮光于肉欲的享受和世俗的追求。康德一生都過著一種秩序井然的生活，周而復(fù)始、平淡無奇。然而有趣的是，正是這種單調(diào)刻板引出了一段關(guān)于這位哲學(xué)家的逸聞：據(jù)說康德每天準(zhǔn)時(shí)散步，分毫不差、風(fēng)雨無阻，以至于他的鄰居們可以根據(jù)他出門散步的時(shí)刻來校準(zhǔn)自家的鐘表，這一則趣事經(jīng)過海涅的生花妙筆流傳得家喻戶曉。這刻板的散步過程，如同嬰兒般的睡眠。有一天，他一反常規(guī)地散步到深夜，仿佛預(yù)知到今夜的黑暗異乎尋常。突然，他仰起頭，看見了一顆星的隕落過程。突然的靈感啟示他：上帝死了。

上帝在渾渾噩噩中吃下了康德的藥。上帝的臨終遺言是：死讓我感覺到孤獨(dú)。因?yàn)椋瑳]有誰陪伴他去天國(guó)。

上帝，猶如一個(gè)陳舊的秩序。人類是喜歡秩序的，舊的秩序死亡了，于是就有人豎立起新的秩序。就如中國(guó)的孔子、老子、莊子等人，思想不能說不深邃，但他們開出一副解救人類心靈的藥方之后，就自然墮落成為庸人，心安理得地戴上了“圣人”的桂冠，也就成為中國(guó)人的上帝。釋迦牟尼也如此。上帝者，在我看來是一種超驗(yàn)的、彼岸的、不可知的物質(zhì)，它是天地自然萬物之精華、靈氣，而不是某個(gè)具象的人形的形象。有了這樣一個(gè)偶像，人就有了敬畏，也有了追求，就會(huì)如同西西弗斯一樣去不停地推石上山：每一次都一樣，卻又完全不同。畢竟，人不可能兩次踏入同一條河流。

康德的藥方啊，在宇宙的上空漂浮。在歲月的輪回中，人類會(huì)遇到無法回避的災(zāi)難、疾病。探索病因，是外在的事物無法滿足人類的欲望，換句話說，是人們?cè)谄疵剡m應(yīng)客觀世界的物質(zhì)引誘，而不是讓自然界來適應(yīng)我們心靈的需求。我們總是在想，上帝會(huì)滿足我的欲望，給我?guī)硇腋！６档碌乃幏?，也許會(huì)不經(jīng)意間飄到你的眼前——不過，那是在你心靈寧?kù)o的時(shí)刻。

我家的院子里，栽種著一些樹。常常有一些鳥兒，伏在樹的枝上啼叫。仿佛，他們是康德的使者，來慰籍我疲憊的身心。思維僵滯的時(shí)候，我就踱出屋門，諦聽它們的叫聲。有時(shí)，我神經(jīng)質(zhì)地凝視著一只小鳥的爪，疑心它就是康德那個(gè)黃昏曾經(jīng)放飛的那只小鳥。而它，也在向我會(huì)心地微笑著。

1804年2月12日上午11時(shí)，康德在家鄉(xiāng)去世。他去世時(shí)形容枯槁，只剩下一把骨頭。彌留之際，他夢(mèng)幻里縈繞的是如莊子的蝴蝶，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，翩躚起舞，和諧著他死前的寧?kù)o、安詳。逝世前，他拒絕任何人的探視，他是在拒絕那些歌頌他的言辭。他不想被冠以“圣人”的美譽(yù)，只希望一個(gè)人孤獨(dú)地享受生命的真諦。在他逝世之后，哥尼斯堡的居民排著長(zhǎng)隊(duì)瞻仰他的如蝴蝶般的遺體。一個(gè)擁抱著夢(mèng)幻死去的人，他的遺體無疑也是美麗的。

幾天前，在夢(mèng)里，我觀察到了一只蝴蝶的飛翔。它像一個(gè)自然的音符，張開翅膀，時(shí)而下降，時(shí)而上升，飄飄的、薄薄的，無法預(yù)知它飛翔的路線。它的行為，像是用身體在沉默中吟唱，提示著世界在沉默中存在的美和真理。醒來后我想，它是不是康德逝世前夢(mèng)幻里的那只蝴蝶？