散文四題

■石澤豐

廢物

對一些沒有使用價值的東西，我們常常把它當作廢物，譬如一些過時的報紙，一尾破損的犁鏵，又如父親生前睡過的那張竹床——雖然已散了架，但我還是舍不得扔掉。這么多年了，我覺得它是我精神的一種寄托。每次回去看到它，我似乎感覺到父親還在世，他只不過是出了一趟遠門，也許正在回來的路上，這樣想著，我心稍覺寬慰。

其實，在時光老人的面前，有哪一件物什不是未來的廢物，它們在風雨中磨損著，因晝夜的更替而慢慢地變老，最終像一滴從懸崖上滴落的水珠，歸于崖下的池面，一聲脆響，劃上了自己消失的完美句號。

我的屋場亦是如此。

在我家屋后，有一條近三十米長的土圩子，它是我兒時的樂土。記得那時圩子邊就有一棵蒼老的大樹，枝葉繁茂。炎熱的夏季，男人們總愛到那里去納涼，他們從自家搬去竹床，放在圩上的樹陰底下，躺著，任后山的風吹來，任蟬聲繞過自己的睡意。那些趕不走的蒼蠅，輕捷地落在他們露出的皮膚上，細腳撓出煩人的癢感。每個烈日當空的正午，我的父親都要在那里睡上一覺，他把雙手搭在肚子上，呼呼地睡，疲勞讓他無視這一切。我看到樹陰漏下的光斑，隨風蕩漾在他身上。漸漸地，陽光照射過來，烤得父親不得不挪動自己的竹床。隨著時間的推移，樹陰自西向東，一點點地移著，人們也得跟著移，跟著時間的腳步，移到了另一處。移著移著，我的父親就移出了這個世界。

那棵大樹倒是想固定住自己的位置，它根植于泥土，根深蒂固，還有一根如同海碗般粗的藤從圩邊將它拉住，緊繞每一根大的樹枝。據(jù)雪龍的父親推算，這藤的年齡與樹差不多。曾經(jīng)好幾次，雪龍的父親想把這藤砍掉，原因是我們這些孩子總愛順藤爬上樹去，危險。而他每一次來到藤前，看到藤那樣不離不棄地糾纏著樹，他不忍心下手，也許他怕藤一旦失去，樹不知該如何面對風雨，更擔心我們這些玩泥團的孩子，會失去一根無法彌補的“樂根子”。藤就這樣繼續(xù)繞著樹，越繞越緊，這是樹舍不得藤無依無靠，還是藤怕樹移了位置？它們默默相守著，看著屋場慢慢變老，看著土圩被風雨踏平，而它們自己呢？

時隔三十多年，它們倒在了時間的刀斧之下。屋場上的人都搬走了，剩下殘垣斷壁或已長滿野草的屋基。上次我回去，二叔告訴我，說是那樹和藤現(xiàn)在沒有什么價值，前些年被砍了，土圩也被鏟平了。頓時，我有一種說不出的難過，那個曾經(jīng)讓我快樂過的地方，那個曾經(jīng)看著我長大又走出村莊的地方，如今變成了野嶺，變成了村人眼中的廢物，它們被拋棄，被時間之草掩埋。

在回來的路上，我想到廢物堆，想到那些被處置過的許多廢物，它們在竊竊私語，相互訴說著當年的故事。在它們心底，也許各自還在數(shù)落著曾經(jīng)見證過的新的生命，數(shù)落著已送走過多少年邁的長者。它們把語義丟在風中，丟在歲月的河面上，用一種殘破之態(tài)，正在被移出屬于我們的世界。

落日后的沉思

太陽漸漸地沉到了山地的那邊，暮色籠罩過來，這個時候，我走在那個通往山溝唯一的路上，一身灰塵。作為一個底層的員工，我從沒有奢望有一輛專車出現(xiàn)在我人生的旅途上，我走著自己的路。對于我，步行成了我對生活唯一的丈量方式。從省城回到山區(qū)的這些日子，與其說我是在丈量生活，不如說這彎曲的山路是在考驗我對生命細節(jié)的感受與把握能力。

我出生寒門，父母目不識丁，又沒有什么手藝，只得靠一畝三分田來維持一家人的生計，幸而父親年輕時有一把力氣，農(nóng)忙過后，他就靠出賣自己的體力來換取一點油鹽的零碎錢。但父親真的很忠厚，就連村里人都給他取了一個很不好聽的綽號：牛。我在村人的眼中，自然成了“牛兒”，我不知道父親是怎樣看待他的綽號的，但人家一叫我牛兒的時候，我是非常生氣。我相信我永遠比牛聰明，并且自從上學之后，我的學習成績也證明了這一點。尤其是在上中專的時候，我更加發(fā)奮學習，因為我懂得：優(yōu)異的成績才是我對父母最好的回報與慰藉。

沒有哪一家天氣預報能準確地測出人生旅途中的風雨。1995年，我以優(yōu)異的成績考上了一所中專學校，趕上最后一班車——包分配。村里人都說我光了宗耀了祖，父母自然欣喜萬分，但我并沒有放松對自己的要求，一心想以一個品學兼優(yōu)的學子出現(xiàn)在師生的眼中，為三年后那個分配的單位鋪上一點花絮。誰知畢業(yè)后，就業(yè)的潮流竟將我們推向無邊的自謀職業(yè)的大海。對于一個沒有工作經(jīng)驗的中專生，哪一個單位又愿意接收呢？

我想起了讀小學時的一件往事，那天放學之后，天突然下起了大雨，我沒有帶雨傘，只得躲在一個商店的屋檐下，這時，母親為我送傘來了。童年的生活中，就是這一把傘，在我心里留下了很深的印記，我懂得了真正的母愛。那時，我心里非常高興，這并不是我沒有淋到自然的風雨，而是我第一次考了一個滿分，我把試卷遞給母親看，她笑著說：“你比小黑有出息。”也許你要問到小黑是誰，其實小黑是我家的那條小狗，頃刻間，那個可愛的小黑又浮現(xiàn)在我的眼前，它總是跟在我的身邊，或前或后，有時為了追逐一個小小的動感目標而不停地在路途中奔跑，特別來勁。真想不到后來，為了捕捉一只野兔，它卻倒在了一個獵人的槍口之下，據(jù)說它倒下的那一刻，眼睛還望著遠方，這樣可愛的動物，如此執(zhí)著的精神，我在傷感之余，多少有些啟迪和感動。

事隔多年，也許母親早已忘卻了，可那句不經(jīng)意的話卻深深地烙在了我的腦海里。我比小黑有出息，我的出息在哪里？畢業(yè)后的一段日子，我過著漂泊不定的生活。到實在無路可走的時候，我只得兩手空空回家，父親不愿意看到我如此的模樣，這并非是一個父親不想見他的兒子，或者說他是一個沒有父愛的父親，而是他自己慚愧，沒有將我送進好一點的人生軌道，但我一點也沒有責怪他們的意思。父母給了我生命，就夠一輩子感恩的了，更何況他還將我供上了中專！

我不能準確地說出他們是從什么時候譴責自己的，但我能想象得到，當別人的孩子上中專時背著很時髦的背包，而我卻依舊拎著母親為我縫的那個布袋子，這種鮮明的對比，他們見了，毫無疑問，一種幽怨之情會油然而生。我中專最后一年的日子愈發(fā)艱難，已經(jīng)到了山窮水盡的地步，要湊足我最后一學期兩千塊錢的學費，他們不得不賣掉家中僅有的豬仔和耕牛。我相信，那時他們一定結(jié)結(jié)實實地悔恨了，悔恨自己竟連一個讀中專的兒子都供養(yǎng)不起。

由此，我想到我將來的孩子，如果我沒有將他送入到他人生預定的軌道，他會怨恨我嗎？正如我的父母一樣，我僅只能教給孩子做人的道理，到那時，我會不會深感愧疚？如果我真的盡了最大的能力，孩子也會理解我嗎？

我想起許多年前，自己生活過的一段守墓的日子，那里依山傍水，被別人稱之為佛國圣境。在那里，時間留給我的除了白天的工作，更多的則是我頭枕荒月，在荒月下對人生的思考和對自己奮斗目標的追求。

心靈的期盼

二十多年以前，我在一個貧困山區(qū)的中學做代課教師。放學之后，學生們都回去了，由于是周末，老師們也都紛紛回到各自的家里，學校里就只剩我一人。時間已近黃昏，我一個人在學校的操場上踱來踱去，眼看著這些破舊的教室，想著白天那些求知若渴的學生，我心里很難平靜。

天慢慢地昏了。我正準備回辦公室，突然看到一個小女孩，約摸十來歲，她穿著一件顏色褪得無法分辨的裙子，半蹲在西頭教室的門口，小臉緊貼著教室的門縫，用一根細細的竹棒鉤著什么。我悄悄地走近了，這才看清她是在鉤粉筆頭——白天老師們?nèi)釉诘厣系摹Ｋ褧旁陂T邊，每鉤出一個就放在書包里。我看到她眼睛緊瞅著教室的門縫，神情專注。那一刻，我不忍心去打擾她，我走到一棵樹的背后，靜靜地看。天色漸暗?？紤]到孩子的母親可能為她遲歸而擔心，我側(cè)過身咳了幾聲，聲音不大，但很自然。

小女孩聽到了，她警惕地直腰觀察左右，然后躡手躡腳地從教室后面溜走了，待我再走到那個教室門口時，發(fā)現(xiàn)地上有張紙，顯然是那個小女孩在慌張的時候掉下來的。是一篇日記，上面寫道：老師，每當你上課上到一半的時候，因為沒有粉筆而停止了講課，我和同學們的心里都很難受。我下次一定到鎮(zhèn)上的中學去揀一些大的粉筆頭放在你講桌上，讓您再也不會為粉筆著急了。你下次會繼續(xù)講下去嗎……

看著這些稚嫩的字,我感到有一股潮濕的東西在眼睛里轉(zhuǎn)動。我拿著那張紙，追到教室的后面，但已尋不著女孩的背影了。她對知識是如此的渴求，心里盛著一種美。我傷感于自己打擾了這個小女孩。以后，我故意多放幾支粉筆在教室門口的時候，卻再也沒有看到過這個小女孩的身影。

許多年過去了，我回城之后常常想起那個小女孩。多么想她把我故意扔下的那些整支的粉筆撿起來，放在書包里。這是不可能的事情，但我替那個講課沒有講下去的老師遺憾，他辜負了小女孩一份美好心靈的期盼。

旅途

車子飛快地行駛在高速公路上，兩邊的風景一掠而過。

這次出來，本是散散心，看看外面的風景，而為了趕時間，如期到達旅行社安排的景點，我們一路奔波著。急匆匆地看完一個景點，又得上車奔赴另一個景點。這是安排，安排就要服從。我們雖然盡顯滿臉倦意，但還須趕路，趕路似乎是我們唯一目的，從自己居住的城市趕往他鄉(xiāng)，從昨天趕到今天趕往明天。

我坐在靠車窗的一個位置上，看著窗外的山山水水，錯覺誤以為它們是在向后奔去，其實，疲倦早已告訴了我，它們是平靜的，平靜得沒有一點想法，而這種靜，恰恰讓我們?nèi)顺闪藙拥臓奚?。在旅途中，我們又何曾靜下來為自己洗去過心塵呢？我們常常被一些欲望所牽引，在趕赴中再趕赴，包括那個帶我們游玩的青島導游小李。小李是個女孩，約摸二十來歲，她一見到我們，熱情的言辭脫口而出，仿佛要劃掉我們與她之間陌生的溝壑，呈現(xiàn)出零的距離。做導游的，對待自己的客人，誰不熱情呢！但是這種熱情背后的東西，在小李的身上，第三天就浮出了“水面”。

小李向我們推薦了一場當?shù)氐膶嵕把莩?，說是因座位的不同，費用從幾百元到上千元不等。從小李的口中我們得知，她推薦的實景演出好得無與倫比，好得讓人不看會百分之百的遺憾，出奇的是，一車十來個人，沒有哪一個人為此動心，包括我自己。我們好像是沒有聽到她的介紹，抑或這樣的演出根本不值得一看，個個坐在自己的位置上，看風景的看風景，睡覺的睡覺。小李有些不高興了，與先前的熱情相比，簡直判若兩人。大家都知道：如果我們不去看演出，小李就拿不到那個景點提成。說實在一點，在利益的面前，小李陪著我們走了一程又一程。

我們覽山川河流，每到一處，都要拍照留念，留下自己曾經(jīng)到此一游的證據(jù)，然后在時間的推移下，又匆匆上路。那個時點過去了，那個景點也過去了，打開相機里的照片，那一點已成為永遠的過去，在它光鮮的表面，開始慢慢地落滿灰塵，讓我們在不經(jīng)意中去感知，感知逝去的歲月，感知經(jīng)歷過的山山水水，以至在回首之時，我們只能用“曾經(jīng)”二字，去提及當年的往事。

游歷泰山，我拒絕了索道，選擇攀登的方式，拾級而上的同游者甚多。山路窄而陡峭，石階一路鋪列而上，承受著生命之重，承受歲月匆匆。這些條形的石頭，被安放于何年？又默默地托起過多少人前行的步履？俯首上山，從石階的紋路里，我一直在思索著這樣的問題。在山石的面前，我們?nèi)说乃接慰耙粨?？山石在奉獻著，呈現(xiàn)給我們的是大真、大善、大美，這種真善美，一直在引誘著你脹痛的雙腿，讓腳步不停，直登山頂。站在泰山的至高點，放眼遠望，山川秀美，讓人心曠神怡。

由此，我想到蘇軾的《前赤壁賦》，其言“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。”旅途中，日月亙古，山岳禪悟，其“道”隱于石上，成景成色，我們雖不能“挾飛仙以遨游，抱明月而長終?！钡茫傇撚悬c值得鈣化的東西才是。