亞歷山大·扎祖林：我將一切交給了手風琴

蔣藍

亞歷山大·謝爾蓋維奇·扎祖林（新疆本土的純正俄羅斯族），1958年出生于新疆伊寧市，1965年進入伊寧市塔塔爾族學校俄文班讀書，“文革”期間學校停辦后，除自學俄語外，還自學維文，亞歷山大還學會了說哈語、錫伯語，但漢語不流利?，F(xiàn)為俄羅斯手風琴演奏家、樂器維修匠。他只有小學文化，先后創(chuàng)作了幾十首手風琴樂曲，靠微薄的修琴收入和領取政府低保過日子。他傾其所有收藏了六百多架手風琴等樂器，其中不乏古董級精品。他有一個夢想：開中國第一家手風琴博物館。

俄羅斯式手風琴簡稱巴揚，即我們常見的鍵鈕式手風琴，它是現(xiàn)今活躍在手風琴表演以及各種比賽中的佼佼者。巴揚與以前我國所使用的傳統(tǒng)鍵盤式手風琴的基本區(qū)別如下：右手的鍵鈕排列位置和方式使音域得到很大拓寬；左手在具備傳統(tǒng)低音的同時引入了自由低音，兩種系統(tǒng)使樂曲在演奏方面的局限性大大減少了。作為伊寧市的“非遺”項目，亞歷山大·扎祖林的手風琴演奏聞名遐邇，他的樂器收藏更是葆有民族文化的一絕。中宣部部長劉云山2012年10月份在伊犁州視察期間，對保存俄羅斯民族文化的手風琴博物館等項目給予了充分關注和好評。

他是一個充滿故事的人

蔣藍在亞歷山大·扎祖林家

新疆伊犁哈薩克自治州首府伊寧市號稱“白楊城”，城市隱在白楊深處，深秋時節(jié)，層林盡染，金風颯颯，陽光下的楊樹葉銀光閃爍，具有一種“軟陽光”的奇妙意境。白楊林深處，有一個規(guī)劃為平面六角形的社區(qū)——六星街。六星街以學校、商鋪、清真寺等公共建筑物為中心，向外輻射出六條放射形的街道，把街區(qū)分成六個扇形，中心外圍為居住區(qū)。這種六角形的街巷，目前只有英國、德國等少數(shù)幾個國家尚有留存，在中國實屬罕見。六星街是由德國工程師瓦斯里規(guī)劃設計的，布局與十九世紀末現(xiàn)代城市規(guī)劃先驅埃比尼澤霍華德提出的“田園城市”理論有著相似之處，但六星街的形成顯然具有蘇聯(lián)城市規(guī)劃的痕跡。

六星街有俄羅斯族人塞拉姆居住區(qū)。民國時期有大量蘇聯(lián)技術人員來到伊犁，隨他們一起到來的還有普通百姓，他們成為定居在此的俄羅斯人中的較早者。在阿合買提江街上，一棵老榆樹的濃蔭將并不寬敞的道路遮掩得更為逼仄。那里有一個俄羅斯人的院落，臨靠公路的一側是店鋪，土坯平房，低矮簡陋，室內天花板還貼著塑料布，木板上密密麻麻擺滿了幾百架手風琴，這就是扎祖林的家和維修店。他正在大興土木，準備為日益擁塞的樂器修建一個漂亮一點兒的家。他站在擠滿舊家具、鍋碗瓢盆、籮筐、水泥、磚瓦和一個狗窩的家門口，迎著明媚的陽光，他旁若無人地拉響了激昂的手風琴，用高亢的俄語唱：“正當梨花開遍了天涯，河上飄著柔曼的輕紗！喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光……”天哪，聽起來像是俄羅斯森林深處刮來的一陣勁風。

他的夫人為我們端來飲料和用麥麩、啤酒花發(fā)酵的“列巴”，外表焦黃，里面松軟，吃起來酸中帶咸。不知為何，無論多么歡快的琴聲，只要遇上俄羅斯民歌，似乎總透著淡淡的憂傷。扎祖林和夫人的漢語都不大流利。他們的朋友、伊犁州經協(xié)辦工作人員梁剛先生，舅母是俄羅斯族人，從小和俄羅斯族、維吾爾族小朋友一起玩耍長大，所以能講流利的俄語和維吾爾語，參加工作后調到了伊犁哈薩克自治州經濟技術協(xié)作辦公室后，又學會了哈薩克語。由于語言的優(yōu)勢，好多媒體將他稱為“俄羅斯通”，有的也稱他為亞歷山大的代言人、本土俄羅斯族的代言人等等。他非常熟悉本土俄羅斯族的的民俗以及扎祖林家族的情況。梁剛為我講述了扎祖林的故事，并代扎祖林做了詳細闡釋。

梁剛對我說：“亞歷山大是一個充滿故事的人?！?/p>

由于自幼生活在愛好音樂的氛圍里，亞歷山大不但愛唱歌，還喜歡擺弄樂器，尤其是民族的手風琴。他似乎生來就和手風琴結緣，小時候便能拉得一手好琴，十五歲時就已經開始修琴了。他在1990年開了這家維修手風琴的店鋪，一方面是維持生計，另一方面，為葆有俄羅斯民族的音樂，他可謂殫精竭慮。除了修琴，他還收購一些別人丟棄的廢舊手風琴，經過精心維修后，再以低廉的價格賣給那些想要學手風琴但一時又買不起新琴的人。他不僅修琴，還喜歡收藏各種古舊的手風琴，如今他已收藏了五百多架世界各地的手風琴，其中最老的產自十九世紀，最貴的價值數(shù)十萬元。

我來到亞歷山大屋內，才發(fā)現(xiàn)這是一所半地窖式的房子，從地窖可以走到后門之外，那是一大片墳地，衰草中斜立著十字架，都是俄羅斯文的墓碑。梁剛在我身后，指著腳底下說：“這底下都是扎祖林祖先的墳，他們在解放前沒有回到俄羅斯，在這里為祖先守墓?！?/p>

墓地闊達，野蒿密布，將層層疊疊的墳堆隱去，其中有1918年沙皇時代出生的人，墓碑上僅能模糊辨認出生辰年月，姓名則漫漶于歲月的斑駁。1970年代全疆俄羅斯族達上萬人，后陸續(xù)遷走，目前像扎祖林這樣的純俄羅斯族人還不到一百人了！他們居住的俄式老屋，除了伊犁賓館和西公園尚存數(shù)間外，真正供人居住的大概只剩亞歷山大·扎祖林的祖居了。這樣看來，他的建筑也是一種文化遺產啊。

手風琴讓我著魔

蔣藍：你有三個女兒和一個兒子，女兒rita有二十歲了，目前在做什么？

亞歷山大·扎祖林（以下簡稱亞歷山大）：她有時在喀贊其民俗區(qū)當導游。很好的！她的漢語、俄羅斯語、英語都很好。

蔣藍：你能簡單說說你們的祖先是如何來到伊犁的嗎？

亞歷山大：我的祖父是烏克蘭哥薩克人，據(jù)說是當年隨杜托夫將軍從莫斯科到伊寧的第一批俄羅斯人，到我是第三代，到我的兒女已經是第四代。

蔣藍：你喜歡伊寧嗎？這里生活很安靜啊。

亞歷山大：曾經有人問我：“你回過莫斯科嗎？”我很不高興，應該問：“你去過莫斯科嗎？”這就對了。我確實去過莫斯科，但還是更喜歡中國這個邊陲小城伊寧。我不想出去，我喜歡生活在新疆。

蔣藍：你能談談你的生活經歷嗎？

亞歷山大：小時候，家里孩子多，生活不富裕，每天母親都要很早起來種土豆，父親去給別人磨面粉，周末才回家一次。我小的時候，每當夜晚，伊犁河畔的曼陀林和手風琴聲總能悠揚響起來。周日，俄羅斯族的姑娘和小伙子們抱著手風琴從斯大林街那邊唱著走來，另一邊塔塔爾族的年輕人也拉著手風琴。兩隊人馬走到路中央，誰也不讓，相互比拼誰的琴聲大。啊，太有意思了。

童年時代的每個周末的晚上，全家人歡聚一堂，跳起歡快的踢踏舞。我始終注視著父親胸前的手風琴，飛揚的樂曲讓我覺得手風琴簡直是一個魔盒，太神奇了。那時手風琴還是奢侈品，我只能等到父親和三個哥哥拉完，才趕緊去摸一摸，父親發(fā)現(xiàn)了就把琴鎖起來。到我十五歲時，我每天跟著父母在伊犁河捕魚，日子過得緊，想讓他們掏錢為我買琴簡直是不可能的。只要打聽到誰家有手風琴，我每天一早很早就起床了，為的是到河里多撈幾條魚，找他們換手風琴拉上兩個鐘頭?！缎÷贰?、《三套車》、《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》、《紅梅花兒開》……這些父親經常拉過的歌曲，我早就背得滾瓜爛熟了。沒有人教我，我慢慢地在每個琴鍵上摸索曲調，從音階到節(jié)拍的細小變化，一天不拉，晚上都睡不好覺，直到自己摸索出來的曲調和父親演奏得一模一樣。那時除了收音機沒有更多途徑，一旦聽到了新歌，我就立即用心記，然后用只有自己才能看懂的符號記下來。后來才用錄音機錄下來。如果拉壞了別人的琴，我就偷偷地拆開，想盡一切辦法修好……

我的愛“琴”與第一架手風琴

蔣藍：就是說，修理技術是被逼出來的？

亞歷山大：是的。二十二年前的1980年，我終于擁有了一架蘇聯(lián)生產的“紅色游擊隊”牌的舊手風琴。我曾經激動地對人說：“從那時起，我將一切全都交給了手風琴?！?/p>

我父親和哥哥常去伊犁河捕魚以貼補家用。為了擁有一架讓我著魔的手風琴，我跟著他們去捕魚。父親同意了，給我訂的任務是每月上交一百元，其余歸己。為了早日得到手風琴，我起床比父親和哥哥早，回來得比他們晚。他們都回家休息了，我還劃著小木船在伊犁河上撒網。我把捕的魚拿到市場，每公斤可以賣到八毛到一塊二。一年后，除去每月給父親的一百元，我積攢了三百塊錢。這時，恰有一戶錫伯族人家要出賣一架手風琴，要價三百五十元。這愁壞了我，我去向父親借，父親怕我拉琴不干活了，沒有答應。我想到了好心的一對俄羅斯族叔叔阿姨，他們爽快地借了五十元給我，并說不用還了。有了手風琴我有空就拉，癡迷到茶飯不思。琴是蘇聯(lián)生產的紐扣式，有八公斤重。當年資助我五十元的人，后來成了我的岳父岳母。感謝他們！是他們讓我擁有第一架琴。感謝手風琴！讓我們成了一家人。

蔣藍：其實你拉手風琴也是被逼出來的。

亞歷山大：父親從不讓我們亂動他的寶貝，只有到了星期天晚上才準許我們學琴。一個星期一的早晨，父親出門時忘了上鎖，我發(fā)現(xiàn)了，取出琴練了起來。“拉得真棒！”母親驚嘆道。幾天后父親回來了，見我在拉琴，“你怎么拿出琴的？”父親怒目圓睜。母親出來解釋：“是你走時忘了上鎖，讓你看看一個奇跡，亞歷山大，給你父親拉一曲《喀秋莎》。”歡快的旋律在屋子里回蕩，父親瞠目結舌……以后麻煩了，每次家里來客人，父親都會喊：“老四，拉上一曲！”

我是修理匠亞歷山大

蔣藍：你家里共有十四個兄弟姐妹，你是老四，也是最讓父母親感到驕傲的。

亞歷山大：每到夜幕降臨，伊犁河畔總能回蕩起動人心魄的手風琴聲……二十多年來，伊犁河畔的琴聲成了伊寧市夜晚最亮麗的風景，通過琴聲，伊寧市的老百姓都認識我。我在二十二歲時跑過塔城、阿勒泰、烏魯木齊等很多地方給人修琴。十年后的1990年，伊犁州民族宗教事務委員會贊助了我兩千元，幫助我開了維修店。

蔣藍：如你所說，每架手風琴都像人一樣有自己的性格、自己的故事。

亞歷山大：前兩年我花六百元收購了一架小巧的手風琴，來自烏茲別克斯坦，風箱疊起來時像一把合攏的扇子，只是斷成了兩半。我后來知道，手風琴的主人去世，兒子索性賣掉它換酒喝了。開價五十塊錢別人都不要，但是我要。通過我的修補，這架手風琴又可以演奏了。我讓它起死回生了，心里特別快樂。

蔣藍：在你修理過程里，一定還有很多這樣的故事……

亞歷山大：有一個客人從克拉瑪依專程來找我。此前他已經背著手風琴沿烏魯木齊、蘭州、北京、上海跑了一大圈，也沒修好。我檢查后，就講了三個字：可以修。記得只用了一頓飯工夫，我把琴修好了，收費一百五十元?！笆裁?？才一百五十？”客人簡直不敢相信這一事實，“你知道我為修這個古董花了多少錢？好幾萬??！”

蔣藍：你太誠實了……

亞歷山大：我是修理匠亞歷山大！不管什么破爛玩意兒，我包它重新唱歌重新說話。從古至今，中外各式各樣的手風琴是數(shù)不勝數(shù)，只要到了我的手里，都能“摸”出不同的制作原理與演奏手法，拉出動人的旋律。一些難度大的曲子，演唱的準確度讓不少音樂專業(yè)人士都感到驚訝。“全世界的手風琴都找我來，要把我的房子來擠垮，哎呀呀哎呀……”你想聽我自己寫的歌嗎？我自己譜寫的《伊犁河波浪》：“伊犁河啊，你的面龐明如鏡，你的身姿美如仙，比世界上最美的多瑙河還要美……”

蔣藍：你什么時候開始譜曲的？我聽梁剛說，你還同著名的手風琴大師張志強教授同臺演出世界名曲《多瑙河之波》。

亞歷山大：過去我憑著悟性即興拉琴，現(xiàn)在不行了，四五十歲的人開始學簡譜了。張教授夸獎道：“亞歷山大一天都沒有進過專業(yè)院校學琴，但拉得比專業(yè)的都好！”這是張教授善良。2004年夏天，哈薩克斯坦著名手風琴演奏家阿力木江來伊犁演出，演出前他的簧片壞了，我手工給他配了一個。阿力木江不敢相信簧片是我手工制作的，他說在哈薩克斯坦沒有一個能手工制作簧片的人，贊譽我有“一雙金子般的巧手”，邀請我一起與他演奏……作家畢淑敏曾多次向媒體提及我和我的手風琴收藏，說：“這些琴是伊寧這個小城各民族和諧生活的最好注腳?！?/p>

蔣藍：這些年伊寧開辦有各種樂器班，學琴、修琴的人多了，生意好些了吧？

亞歷山大：來的人是比以前多了。我不會討價還價。修理店收入不固定，以前也沒有價格表，有時應該收二十元的東西被顧客砍到五元，我也不好意思拒絕。老朋友看不下去，索性幫我寫了個價目表立在店里。應該說，屬于手風琴的輝煌時代是一去不復返了。

博物館之夢

蔣藍：你不但拉一手好琴，還會作詞、譜曲，何時有建博物館的念頭？

亞歷山大：盡管我曾有加入專業(yè)演出團體的機會，但我天性散淡，就放棄了。如今，我的家和修理鋪成了當?shù)責狒[的音樂沙龍，音樂愛好者們經常聚在一起，手風琴聲和歡笑聲回蕩，我太滿足了。以前有內地的博物館要買走我的琴，甚至還有人要租我的琴去辦展覽，我都沒答應……我生長在伊犁，就一定要在這兒開一家博物館。

蔣藍：成都有很多各具特色的博物館。但要建博物館需要不少錢??！

亞歷山大：我家里最大的琴是托人從澳大利亞買來的，十六公斤重，花了兩萬元。最小的只有一公斤，是托人從俄羅斯用一架大琴換回來的。前幾年我托人從俄羅斯收回二十架琴，當時錢不夠，向哥哥借的。為了收藏，這些年最少花去十幾萬元，但我絕不賣藏品。我的房子太舊了，我開始想貸款，但很麻煩。經朋友梁剛等人多方奔走，政府為我蓋了一間小平房，我又籌資建的大一點兒，打算把新房作為手風琴博物館，我和家人繼續(xù)住老房子。我每天都要在正在蓋的房中轉悠好幾圈，想象著將來博物館的陳設，要把我心愛的手風琴一一擺好，還要展示收藏的各類民族樂器、留聲機、收音機等老物什。

蔣藍：你堅守一種恬淡的生活方式，守望內心的夢想。

亞歷山大：有夢，這就很好了。我們周末除了家族團聚在音樂里，不需要做別的事。