小敘事

汗漫

鄉(xiāng)村新聞

與朋友在南陽盆地西南側(cè)的伏牛山中一個名叫“劉家河”的小鎮(zhèn)滯留兩日，認(rèn)識了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民張力啟——鎮(zhèn)政府聘用的新聞通訊員，56歲，瘦，小，騎著破自行車與干部們一起出出進(jìn)進(jìn)鎮(zhèn)政府，寒酸西服上別著鋼筆裝著筆記本，懷揣一臺舊傻瓜相機(jī)，捕捉鄉(xiāng)村新聞。本地日報、晚報、電視臺經(jīng)常出現(xiàn)“通訊員張力啟”。小鎮(zhèn)上的人們喊他“張稀奇”，因為他知道許多稀奇古怪的事情。張力啟充滿成就感地遞給我們一個貼有他新聞作品的厚厚剪報簿。其內(nèi)，從上世紀(jì)七十年代泛黃粗糙的“簡報”、“動態(tài)”，逐漸過渡到如今新世紀(jì)套紅彩印的本地報紙，既可以目睹政治經(jīng)濟(jì)的風(fēng)雨在一座小鎮(zhèn)上的虛幻投影，也可以窺視山區(qū)生活的雞零狗碎——“抓革命促生產(chǎn)，劉家河人民踴躍繳納愛國糧”、“劉家河農(nóng)民自編現(xiàn)代戲《棗樹紅了》參加縣戲劇大賽”、“省農(nóng)科院在劉家河建立小麥實驗基地”、“希望小學(xué)里的希望”、“奇：孵出小雞三只腿；怪：槐樹開出桃花來”、“劉家河鎮(zhèn)政府干部下鄉(xiāng)自帶干糧”、“劉家河有一個‘廣州保姆村’”、“趙新建打工打成小老板”……

喝醉了酒就通紅著臉的張力啟，蹲在小酒館里的一把椅子上，像雞冠鮮紅的公雞蹲于樹枝，亢奮，健談：“俺寫了四十年作品，寫進(jìn)了鎮(zhèn)政府，不容易呀。在俺們村也算出人頭地了——能和鎮(zhèn)長在一個灶臺上吃飯呢！年輕時想當(dāng)作家，崇拜北京的浩然和咱南陽的喬典運(yùn)，寫長篇，寫了一堆廢紙。后來寫故事，收集民間傳說，在上海、鄭州的雜志上發(fā)過幾篇。鎮(zhèn)長聽說我愛寫，就說，你寫球那些玄玄乎乎的東西干啥，你就實實在在寫新聞稿吧，當(dāng)個農(nóng)民記者，宣傳宣傳咱們劉家河鎮(zhèn)?，F(xiàn)在鎮(zhèn)政府每月給我四百元工資，發(fā)一條新聞再獎勵五元到二十元，加上稿費(fèi)，俺每個月平均有七百元左右的收入。夠油鹽錢了。不過鎮(zhèn)政府老是拖欠，幾個月兌現(xiàn)一次。我整天在外面跑，找新聞線索，家里的田顧不上。我農(nóng)活也不行，神經(jīng)衰弱，用腦多，構(gòu)思，失眠。我老婆行。她壯，像頭牛。我在鎮(zhèn)政府出出進(jìn)進(jìn)，她也光彩，累也高興……”

張力啟左手捏著花生米，右手捏著酒杯：“新聞不好寫。南陽日報的老師給我說，狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞，說得多生動！深刻呀！農(nóng)村里的事情，一年四季沒球啥大動靜，都是狗咬人。有動靜也大部分不是好事。比如，三角戀、兇殺案，鎮(zhèn)長不讓寫，影響劉家河形象。有些事情很奇怪。去年，三里楊村一群男人在田野里干活，突然間雷鳴電閃大雨傾盆，一群人扛起鐵鍬釘耙趕緊跑，雷電追著炸。跑到一個廢棄的機(jī)井房里，雷電也追到機(jī)井房。一個臉上有疤痕的人說，一定是有人做沒良心的事了，老天爺要收回去，趕緊把他推出去，讓雷電劈了他，別連累兄弟們。大家一商量，就把一個最懦弱的家伙選了出來，推出了機(jī)井房。那個懦弱的家伙哭泣著站在曠野里，忽然聽見轟隆一聲響，轉(zhuǎn)身，看見那個機(jī)井房火焰熊熊了！那幾個人都死了！剩下這個最懦弱的家伙，成了那幾個死者家屬的仇人了。哎，這也不好寫，迷信呀，人心太黑呀。可報社的記者聽俺說了后，人家也寫了一篇新聞，說那幾個人死了并不是因為老天爺要收了誰，而是因為他們扛著的鐵鍬釘耙成了電的導(dǎo)體！他們是觸電死了！是愚昧害死了他們，也是內(nèi)心的惡害死了他們?？纯?！人家分析得多深刻！大記者就是不一樣。”

我和他碰杯，說：“你多寫寫好人好事，寫誰誰高興，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也高興?！睆埩⒓拥嘏闹雷樱骸袄系馨?，知音呀！可有些好人好事也不能寫呀，會闖禍的呀！比如，張林村村長義務(wù)為一個困難戶種地十年。俺寫了，縣廣播站播了，全鎮(zhèn)人都笑話我：原來，那村長是在給他相好十年的寡婦種地！嘿嘿。后來看見那村長，俺倆都各自繞一個彎子走開……做人難，寫東西也難呀。”離開酒館時，張力啟大聲嚷嚷：“俺請客——俺請客——稿費(fèi)請客！”他的右手插進(jìn)褲子口袋中并沸騰起來，直到我的朋友結(jié)完賬，他的右手才趨于安靜。

日前翻讀報紙，一則頭版頭條的特寫吸引了我的目光——《鎮(zhèn)長進(jìn)山記》，署名“本報通訊員張力啟”。特寫生動地講述了劉家河鎮(zhèn)姜鎮(zhèn)長的故事：深入山村幫貧扶困，與農(nóng)民某某同吃同住同勞動，自掏腰包幫助某某發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，收獲大，效果好。某某成了當(dāng)?shù)刂赂坏湫停€清了拖欠銀行多年的貸款。報紙還加了編者按，倡導(dǎo)干部們要向劉家河鎮(zhèn)姜鎮(zhèn)長學(xué)習(xí)，深入基層，貼近百姓；倡導(dǎo)新聞記者要向農(nóng)民記者張力啟學(xué)習(xí)，及時捕捉、開掘現(xiàn)實生活中的新聞素材。等等。我感到，一個農(nóng)民記者可能捕捉到了他一生中最大的一頭“新聞動物”，用他愛漏墨水的鋼筆這一支伏牛山里最短小精悍的獵槍！槍聲嘹亮，張力啟的寫作生涯達(dá)到了巔峰吧？鎮(zhèn)政府發(fā)的獎金在五元到二十元之間肯定會取一個最高值。

不久，聽到另外一個消息：農(nóng)民某某把張力啟告上法庭，言其從來沒有拖欠貸款，根本不認(rèn)識鎮(zhèn)長，張力啟的新聞稿純屬虛構(gòu)，侵害了名譽(yù)權(quán)。法庭判決張力啟向某某道歉，賠償精神損失費(fèi)五百元……后來，接到張力啟電話，說他被鎮(zhèn)政府辭退了，姜鎮(zhèn)長也調(diào)走了。他向我打聽與《家庭》、《法制世界》、《傳奇故事》、《知音》的編輯關(guān)系怎么樣，今后準(zhǔn)備寫兇殺案或者生死戀，稿費(fèi)高，能虛構(gòu)……

臺幣

于金海是我在某個名叫“于家槐”的村莊里認(rèn)識的農(nóng)民，有著農(nóng)民們少見的白胖，令人懷疑他是一個飯館里的廚子或鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的老板。但他的確是一個徹頭徹尾的農(nóng)民，除了偶爾在農(nóng)忙季節(jié)到田野里閃現(xiàn)一下，對割麥子、挖紅薯的妻子劉愛花以示關(guān)懷以外，大部分時間很少能在村莊里看見他的影子。他沒有像村莊里的大部分青壯年農(nóng)民一樣到廣州、深圳一帶去打工。他對南方充滿恐懼。村莊里有兩個男人從南方回來時缺少了兩個手指、半個手掌。有一個女孩從城里回來后匆匆嫁到一百里外的一個村莊，五個月后就生了一個孩子。“南方”，它就是一個大賊，偷掉了眾多盆地男女的身體和青春。但仍有無數(shù)人被這個“賊”所迷惑，身背破被子、飯碗、洗臉盆擠上開往南方的列車或者汽車。高中學(xué)歷的于金海對這些闖蕩南方的人不屑一顧：“孔子說得多好，父母在，不遠(yuǎn)游！”于金海年邁的父母在田野里勞作，黑，瘦。于金海站在樹蔭下眺望一番父母，然后把自己的“遠(yuǎn)方”劃定在南陽和周圍的幾個縣城，到十里以外“遠(yuǎn)方”的街道上，晃蕩。

其實，于金海也是一個賊。當(dāng)然，他是一個比南方微小許多的小賊。

四十七歲的于金海，偷竊史可上溯至1970年代。幼年的于金海已顯現(xiàn)出偷竊——或者說改變事物正常秩序——的天賦：把田野里的紅薯、玉米棒子、豆角藏在割草筐子的底部，在進(jìn)村接受村干部檢查時突然“扭傷”腳跟，號啕大哭，被“免檢”回家；割掉于家槐這個村莊里僅有的十余頭豬的尾巴，湊成了家里春節(jié)時的一盤肉菜，那十余頭沒有尾巴的豬呻吟著滿村莊亂竄；在每個同學(xué)的新作業(yè)本里撕下一頁，組裝成了自己的練習(xí)冊；背著露出女同桌劉愛花彩色肚兜一角的書包，在校園里晃來晃去，讓劉愛花羞憤得紅了臉……在小偷眾多的1970年代，于金海的“第三只手”——隱蔽的手——呈現(xiàn)出超常的想象力和分寸感，這使得大家在談?wù)撚诮鸷５陌着种梢蓵r，少了憤慨而多了趣味。一個人調(diào)侃：“金海，我家的槐花少了一瓣，咋回事呢？”金?？纯刺欤骸懊鄯洳扇チ藛h——”兩個人哈哈大笑。據(jù)說，這些年，周圍幾個縣城發(fā)生的窨井蓋、鑄鐵雕塑一類物品被盜事件，都和于金海及其一幫情趣相同的友人有關(guān)?！巴米硬怀愿C邊草，金海這個小兔子吃不出啥大動靜?！?/p>

但自從發(fā)生了盜墓事件以后，于家槐人民對于金海的態(tài)度發(fā)生了根本性的變化。于金海身上的喜劇色彩徹底消失。

某年，一臺灣老兵來到于家槐，看望嫁到這個村莊里的姐姐。臺灣老兵是在南陽火車站下車然后雇了出租車來到于家槐的。“花了三百元車費(fèi)呀！”滿村人圍觀驚嘆。于金海站在人群里，看見那個臺灣老兵穿著精致的西服，拄著拐杖，枯瘦的左手上戒指閃亮，提著大包小包禮品走進(jìn)了他幾十年沒有見面如今病倒在床的姐姐家里。幾天以后，姐姐去世，老兵痛哭。在那個老婦人入土下葬時，于金海探頭探腦地看見臺灣老兵在死者手中塞進(jìn)了一大卷錢幣類的東西。又過了幾天，死者家屬發(fā)現(xiàn)新墳被人挖開了一個巨大缺口，而且棺材也被人撬開！“挖祖墳”，是南陽盆地風(fēng)俗中最難以容忍的事情。小鎮(zhèn)上的警察來了，在墳?zāi)怪車崛∧_印，照相。又過了兩天，一個消息在于家槐周圍四十里方圓的范圍內(nèi)到處流傳：一個叫“于金海”的人在夜晚把一座新墳內(nèi)的棺材撬開，摸索出一卷不值錢的臺幣，差點(diǎn)兒因缺氧而悶死在墳?zāi)估?，被同伴趕忙從墳里拽了出來……

于金海捂著白胖的臉走出小鎮(zhèn)上的派出所。劉愛花遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一棵槐樹下，看見于金海出來，轉(zhuǎn)身而去。于金海捂著又白又胖的臉小跑著攆了上來，眼睛在指頭縫里觀察老婆鐵青的臉：“……我給咱家丟人了……”劉愛花嘶啞著嗓子：“你丟人丟大了！你還有臉回于家槐？”于金海蹲在路邊，小聲嘟囔：“我不都是為了咱這個家嘛，不就是對那一卷紙好奇嘛……”劉愛花嚎啕大哭：“于金海！我被你賴上了，一輩子就這樣了，可你叫咱娃以后咋有臉上學(xué)、找對象呀？！我可憐的娃呀……”于金海的淚水也從指頭縫里流了出來：“你……咋把我從派出所里弄了出來？”劉愛花哽咽：“我在那個臺灣老兵面前跪了半天，那老頭才讓家里人到派出所說情放了你呀，那一卷破紙不值錢呀……”于金海和劉愛花在小鎮(zhèn)外的路邊蹲了一天。夜色降臨，兩個身影模模糊糊地移進(jìn)了于家槐。輕輕推門，于金?？匆妰蓚€餓了一天的孩子坐在沒有點(diǎn)燈的院子里，發(fā)愣。第二天，村子里的人們發(fā)現(xiàn)，于金海一家人消失了。于金海家的田地里，他的父母在喘息著佝僂著腰背勞作。

過了許久，人們才知道，于金海一家人到南方去了，拿自己的身體，去會會“南方”這一個大賊……

滅門案

位于南陽與方城之間公路旁邊的桐樹鎮(zhèn)，1980年代發(fā)生了一起“糧食生意精”（收購糧食然后轉(zhuǎn)賣外地的生意能人）劉天來的家人被殺案。劉天來的父、母、妻、子共五人死于非命，在一個暴雨如注的夜晚。劉天來當(dāng)晚恰好在縣城某洗頭店里洗了一夜的頭而幸免于難。滅門案的慘訊，迅速流傳。警方集中了一百多名警察住進(jìn)了鎮(zhèn)上放暑假的小學(xué)，破案。

桐樹鎮(zhèn)上的人們對殺人者的冷靜狡猾感到震驚。殺人者選擇了雨夜，選擇了當(dāng)時正在熱播電視連續(xù)劇《霍元甲》的雨夜。家家戶戶的電視里都回蕩著“昏睡百年、國人漸已醒”的主題歌旋律，鎮(zhèn)上的人閉門不出，眼盯屏幕，看昏睡百年的國人怎樣漸漸醒來。街道上偶爾有狗黯然獨(dú)行。劉天來家高墻深院內(nèi)殺人現(xiàn)場上的看門狗，被一個夾雜毒藥的肉包子顛覆在花壇旁邊的水泥地上。房屋正間的電視音量被開到極大以掩蓋行兇時發(fā)出的聲響。樓上樓下三層房間里分別倒下五具尸體。地板上的所有腳印都被殺人者戴著手套用拖把精心擦拭掉……

警察讓劉天來提供線索，提供一切嫌疑者。以往那個能言善辯、滿嘴跑馬、得意洋洋的鎮(zhèn)上首富、生意精、能人劉天來，變得萎靡、陰郁、癡呆，在警察的提示引領(lǐng)下，把這些年來積累的所有愛恨情仇斷斷續(xù)續(xù)地傾吐。第一，他愛過一個女人，隱秘地愛了八年。那個女人的丈夫周某在前不久才發(fā)覺，敲詐掉他兩萬元“損失費(fèi)”。周某可疑。第二，他的生意對手張某可疑。劉天來最初是跟著張某學(xué)習(xí)做糧食生意的，摸清了這一行的門道就自立門戶，在鎮(zhèn)上的糧食生意競爭中漸漸超越張某，兩個人多年不說話了。兩家的女人、孩子見面甚至互相咒罵。第三，糧食生意的下家、湖北省棗陽市的糧食生意人梁某可疑。梁某壓價太狠，劉天來就威脅他：“我生意做不下去你也別想做，咱兄弟們的屁股誰都不干凈！”第四，他在信用社里貸了兩萬元，給信用社的趙某“留了”一千元，最近趙某催他還貸款，他就笑笑，伸出一個指頭，再笑笑。趙某臉色驀然蒼白。趙某可疑……

警方按照這些線索一一排查，然后一一排除。在劉天來用五口棺材下葬家人的葬禮上，糧食生意對手張某、棗陽人梁某等等疑似的“殺人者”竟然也來吊唁了，憂傷的表情似乎不像是裝出來的。劉天來一言不發(fā)，用萎靡、陰郁、癡呆的目光掃來掃去，目光如槍，殺呀、殺呀！殺著這些可疑的家伙們。情敵周某、信用社的趙某沒來。周某帶著他的女人去南方了。趙某被隔離審查了，由于上述的“一千元”。警方按照情殺、財殺、仇殺的思路調(diào)查一個月后，無果而終，撤出了桐樹鎮(zhèn)上的學(xué)校。

桐樹鎮(zhèn)漸漸恢復(fù)往日的平靜，仿佛鎮(zhèn)上沒有發(fā)生過這宗滅門案一樣。但仔細(xì)觀察，這座小鎮(zhèn)與以前那個小鎮(zhèn)相比，還是不一樣了——

一，鎮(zhèn)上的院落，圍墻普遍加高，且在墻上插滿尖銳的碎玻璃，除了若干破落不堪的人家。

二，做糧食生意的張某開始收縮自己的生意規(guī)模，并最終轉(zhuǎn)向黃牛養(yǎng)殖，雇了一個從少林塔溝武術(shù)學(xué)校畢業(yè)的青年做秘書。但鎮(zhèn)上的人都知道，那青年實際上就是一個保鏢，與張某形影不離，走到哪里都虎視眈眈，把每個人都當(dāng)成可疑可恨的人。后來，那保鏢還成了張某的上門女婿。多年以后，已經(jīng)進(jìn)入晚年的張某，安全感越來越強(qiáng)。只是偶爾碰見劉天來時，眼神還是有些游移不定，表情有些難以調(diào)控，在“熱情”、“平靜”、“尊重”等等狀態(tài)之間難以取舍。他對著鏡子練習(xí)表情，以備隨時與劉天來在街上再次相遇。他要求自己既不能顯得傲慢，也不能顯得膽怯，還不能顯得興奮或同情。他的身上暗藏了一把匕首。他要求家里親人對這個斷了后代的劉天來客氣、回避，看緊自己的孫子孫女，上學(xué)放學(xué)一路護(hù)送。他說：“劉天來成了一個光腳的人了。穿鞋的人要學(xué)會怕光腳的人?！?/p>

三，在劉天來變賣家產(chǎn)、還清了信用社的貸款以后，信用社趙某沒有被判刑，而是被開除了公職。趙某在鎮(zhèn)上開了一個茶館，看見劉天來，也會喊：“天來！來！喝杯茶，信陽毛尖，新茶！”劉天來就進(jìn)來，喝茶，冷著臉，什么也不說。趙某也不多言，擦桌子，燒水，偶爾用眼角瞟瞟。多年以后，某日，劉天來喝完茶，走時說了一句話，讓趙某一下子眼含淚水：“我把你害了，別人把我害了，公平了，你老哥別記恨了?！?/p>

劉天來被自己的仇恨支撐著，度過了二十年。警方無奈而尷尬地懸置這個案件。

劉天來沒有心思做任何事情。他荒廢了收糧食的生意。他賤賣掉了那座發(fā)生血案的宅院。他一次次地朝縣公安局跑。他經(jīng)常出現(xiàn)在桐樹鎮(zhèn)派出所，與派出所所長互相遞一根煙，抽完，轉(zhuǎn)身離去。他甚至自己去調(diào)查情敵周某、糧食生意對手張某、棗陽人梁某、信用社趙某等等嫌疑者在當(dāng)年那個雨夜的行蹤。他在懷疑、仇恨、絕望、衰敗中漸漸進(jìn)入老年。他把自己當(dāng)年做生意賺來的錢全部揮霍在尋找殺手的路上和洗頭房女人的懷抱里。他開始靠借鎮(zhèn)上人的錢來過日子了。他說：“兄弟，我借錢是信得過你，你不是我的仇人，我不懷疑你?！彼碇睔鈮训亟枧沙鏊L的錢、茶館趙某的錢和一切他沒有列入可疑者名單的人的錢，不還。奇怪的是，那些沒有被借過錢的人家，反而惴惴不安，看見劉天來就主動打招呼：“天來，需要啥你就說！”

2003年，貴州某地警方偵破一起命案。審訊中，兇手供出二十年前在河南南部的桐樹鎮(zhèn)上流竄時，即興做了一個案件，把一家五口人殺了。三個殺手就為了練練膽子和“手藝”“即興殺人”！消息傳到桐樹鎮(zhèn)上，劉天來一下子軟了。他身上暗藏二十年的對這座小鎮(zhèn)的仇恨，被貴州的三個陌生殺手在一瞬間廢掉了。他連享受仇恨的權(quán)利都沒有了！他徹底一無所有了。劉天來關(guān)緊門窗號啕大哭了一天，然后就在桐樹鎮(zhèn)上消失了。他也許無法面對自己仇恨了二十年的小鎮(zhèn)上的一切“疑似殺人者”了。

劉天來，以及二十年前的兇案，開始成為一個傳說。

水庫暗藍(lán)

張玉琴走在通往村莊外一座巨大水庫的路上。

那座水庫是一個巨大的召喚，在1973年6月的一個黃昏持續(xù)響起。十五歲少女張玉琴，初中生張玉琴，響應(yīng)著一個暗藍(lán)的召喚，緩慢走上水庫大壩。

她在小學(xué)時期就目睹了大壩逐漸升高、阻擋河流成為水庫的整個過程。那時她并沒有意識到這座水庫與自身的關(guān)聯(lián)，她只是對水庫建設(shè)時期燈火通明的壯觀夜景深深迷醉。尤其是探照燈形成的巨大光柱，能夠穿越兩公里的夜色，到達(dá)她所居住的村莊。河南省唐河縣馬振扶公社扶崗村內(nèi)的一個農(nóng)家女孩的夢境，終于有了一些光，那是迥異于油燈光芒的現(xiàn)代之光。

她常常逃學(xué)，和一幫男孩子跑到水庫工地上去——巨大的推土機(jī)像動物一樣吼叫著竄動；紅旗飄揚(yáng)；喇叭里傳出雄壯昂揚(yáng)的進(jìn)行曲和播音員傳遞出的工地訊息；夜晚，工地上的文藝宣傳隊演員臉上的脂粉在電燈下異常妖艷；露天食堂里的雜面饅頭，炒南瓜的色、香、味、形，煽動著工人們和張玉琴這個旁觀者的胃……

與此相比，馬振扶公社扶崗村內(nèi)的生活寂靜、黯淡。田野似乎永遠(yuǎn)都生機(jī)勃勃，但村莊內(nèi)的炊煙軟弱低迷。生產(chǎn)隊的鐘聲引領(lǐng)垂頭喪氣的農(nóng)民，在青黃不接的季節(jié)遷移之間掙扎。男人們勉強(qiáng)積攢起來的一絲力氣，用在女人因饑餓而營養(yǎng)不良的身體上，用在和另一個男人為了某個女人、二斤糧食、三尺宅基地的辱罵斗爭之中。一生被釘死在這片土地上，他們像自家門框或親人棺材上的那些微小的釘子，最終將泛出銹跡，脫落。

擺脫這種沒有光亮的1970年代鄉(xiāng)村生活，到遠(yuǎn)方去，當(dāng)時大約只有三種渠道——

一、當(dāng)兵，到遠(yuǎn)方去。扶崗村的確有兩個少年通過開“后門”、開通一扇通往馬振扶公社武裝部部長等等領(lǐng)導(dǎo)家的送禮之門，去遠(yuǎn)方當(dāng)了水兵。大海上的兵寄回家中的黑白照片，被手工涂上顏色，掛在堂屋正中顯著位置，成為一個家族的驕傲，吸引著媒婆和若干少女的眼神。

二、當(dāng)演員，到縣城去。扶崗村內(nèi)有一個方圓二十里內(nèi)廣大人民群眾一致認(rèn)同的美女，被唐河縣豫劇學(xué)校錄取，成了縣城里的人，腰里掖著商品糧糧本，每月可以去糧店領(lǐng)取二十九斤糧食、一斤香油！她回村里的時候騎著嶄新的永久自行車，手腕上是上海生產(chǎn)的寶石花牌手表，但被她用花手絹裹著。她的快樂隱秘而張揚(yáng)。關(guān)于她的緋聞也在村莊內(nèi)暗暗流傳。

三、當(dāng)流浪漢，到異鄉(xiāng)去。扶崗村內(nèi)有三四個常年消失面孔的男人，作為可疑者而被民兵連長監(jiān)視家門。他們是沒有糧票和介紹信的人，他們怎樣在異鄉(xiāng)身份不明地生活？這是一個謎。其中一個人以“販賣耕牛罪”之名被送進(jìn)了監(jiān)獄。多年以后，1980年代末期，這個罪犯成了遠(yuǎn)近聞名的農(nóng)民企業(yè)家，養(yǎng)牛，宰牛，建牛肉冷凍廠。

張玉琴從小就知道，自己的命運(yùn)將會和母親、堂姐、村莊里的眾多女孩子一樣：十五六歲輟學(xué)，帶著弟弟割草、做飯、喂雞；十七八歲左右等著媒人來說媒，去男方家看一座空洞的房子、捏一捏虛偽的糧袋，與那個自己相中或勉強(qiáng)接受的男人一起，到馬振扶甚至縣城里去買幾塊花布做衣服，膽怯地在黃昏的鄉(xiāng)村大路上拉拉那個男人的手，嫁人，丟了自己的名字而被喚做“某某屋里人”、“張女娃兒”，生孩子，把孩子養(yǎng)大，被男人打罵折磨，生氣、生病，蒼老、死亡……大致如此。

張玉琴對自己的性別感到可恥。她剪著近似于平頭的短發(fā)。她不喜歡學(xué)習(xí)織毛衣、縫紐扣，她喜歡和男孩子打鬧在一起。只有和這些男孩子打鬧在一起的時候，感覺自己很笨很丑很可憐的她，才覺得生活有了一些趣味和活力。她羨慕這些男孩子們的未來，即使不能當(dāng)兵、當(dāng)流浪漢，他們在村莊里、在家里，還保留著一絲尊嚴(yán)。至于村莊里的那個到縣城去當(dāng)演員的美女，對于張玉琴來說就像是一個“瞎話”——鄉(xiāng)村里的瞎眼睛說書人講出來的話——虛幻的夢。她沒有那個美女的面容、姿態(tài)、聲音、風(fēng)情。她的確有一些丑。她與父母的關(guān)系麻木而緊張。一對矮小夫妻對一個女兒的辱罵，響徹村莊。他們似乎想以此來向周圍鄰居證明自己也是一個窮兇極惡的人、不可以再被欺負(fù)的人——敲山震虎，但周圍那些“虎”們的眼神，似乎顯得更加譏諷和兇猛。張玉琴恍恍惚惚明白，她必須接受自己作為一個丑女孩生長在這樣一個村莊、這樣一個家庭的命運(yùn)。她很早就隱隱聽說，自己有可能會為哥哥換回一個妻子，即“換親”。她不知道那個未來的男人將是一個什么樣的人，像自己的哥哥一樣懦弱、多??？……

張玉琴走在通往村莊外一座巨大水庫的路上，在1973年6月一個悶熱的黃昏。

水庫上吹來的涼風(fēng)，也許使她短暫地回想起水庫建設(shè)時期的景象，那些頭戴安全帽的建設(shè)者身上洋溢著一種強(qiáng)烈地吸引著她的異鄉(xiāng)氣質(zhì)。那些人不同于她日常生活中的村人鄉(xiāng)鄰。他們代表著遠(yuǎn)方。盡管他們當(dāng)中的一部分“工人”，真實身份也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的農(nóng)民，但他們穿上勞動布工作服以后似乎就煥然一新，陌生、美好、神秘了許多。他們說話似乎也有了一絲普通話的韻味。他們看見張玉琴就很親熱地打招呼：“妹子啊，逃學(xué)了？”水庫建成以后，那些工人們消失了。張玉琴依然常常在上學(xué)路上拐彎來到水庫邊，回想幾年前的那些燈火、歌聲、紅旗。積蓄上游萬千溪流而成的庫水，以深藍(lán)的光，照亮一個鄉(xiāng)村女孩郁悶的心臟。

現(xiàn)在，大壩上的燈火開始點(diǎn)燃。守護(hù)大壩的幾個工作人員住在大壩一端的由水泥玻璃構(gòu)成的兩層小樓里，像生活在云端、天堂里。那些人和水庫，對她的生活構(gòu)成一種參照系，讓她感覺自己喘息在地獄里。笨拙但又敏感的她，很早就覺得自己是一個沒有明天和遠(yuǎn)方的人了。但她一直不知道究竟是什么在阻擋著她、傷害著她，是父母、性別、村莊、容貌？對了，還有學(xué)校。而來自學(xué)校的傷害，是否像這個黃昏以后某份中央文件中所表述的那樣，唯一、致命？

可以肯定的是，那所田野中間的學(xué)校，沒有給她帶來希望，連眼前這座水庫的光芒所具有的穿透張玉琴迷亂內(nèi)心的力量都沒有。只有恥辱、厭倦。她沒有學(xué)校里的那些俊俏女同學(xué)的運(yùn)氣，能夠進(jìn)入學(xué)校宣傳隊，去縣城演出、逛街，甚至有被選入劇團(tuán)的可能。一個女孩俊俏了，最起碼能受到老師的偏愛。她是丑女孩，喜歡和男孩子一起逃課去水庫邊晃蕩的女孩，窮女孩，因丟失了一塊錢學(xué)費(fèi)而被父親在校園里追打的女孩，對未來隱隱恐慌的女孩，在課堂上總是被老師奚落嘲笑的女孩……

那些老師，戴眼鏡或不戴眼鏡的老師，念誦課文中的“最高指示”或“林副主席指示”時的普通話語調(diào)怪異。他們往往在學(xué)校里有一間辦公室兼臥室，在附近的村莊里又往往有一塊自留地。他們身上兼有農(nóng)民和文人的雙重氣息，曖昧，閑散，傲慢，而又自卑。他們對縣城里的教師生活充滿向往。教師這一職業(yè)的地位，甚至沒有馬振扶供銷社柜臺內(nèi)掌握緊缺物資銷售權(quán)的售貨員高。縣城內(nèi)的學(xué)校，對于這些教師而言，其意義大約就像水庫對于張玉琴——它們有光。生活黯淡，需要光線，來使人不至于完全陷入絕望。張玉琴不懂得，這些鄉(xiāng)村教師冷漠外表下的內(nèi)心同樣迷亂。但她懂得，這些內(nèi)心迷亂者在講臺上嘲弄傷害一個女生時絕對是在享受一種快感！張玉琴不懂得，他們在用傷害他人的方式，來補(bǔ)償自己命運(yùn)的逼仄和昏暗。她懂得，這些傷害她的人，與自己的父母一樣，讓她厭、倦。

導(dǎo)火索是英語。水庫建設(shè)時期，導(dǎo)火索被工人們引爆而出巨大的深坑和震撼，令逃課者張玉琴愕然而迷醉。而現(xiàn)在，一種抽象的導(dǎo)火索，開始被張玉琴點(diǎn)燃。它所引爆而出的殺傷力，張玉琴很快就因自己徹底陷入永遠(yuǎn)的黑暗和寂靜而不知不覺。英語，一種異國語言，在1970年代進(jìn)入已經(jīng)荒涼破敗的中國內(nèi)陸鄉(xiāng)村學(xué)校課堂。被送入縣城突擊進(jìn)行英語培訓(xùn)的教師歸來了，開始在課堂上講二十六個英語字母，教學(xué)生說“浪里霧起立漫毛”（Long live chairman mao 毛主席萬歲）。哄堂大笑。其中，張玉琴男孩子一般尖銳的笑聲更令老師憤怒：“你站起來！你有臉皮嗎？！你算是一個女娃嗎？！”一根抽象的導(dǎo)火索，加速燃燒。

英語考試，張玉琴默寫不出二十六個字母，卻靈機(jī)一動寫下打油詩：“我是中國人，何必學(xué)外文，不寫ABC，照樣做接班人?！彼恢?，不久之后，這首打油詩成為1970年代中國社會生活中流傳最廣的詩篇。她因這首詩而被一個叫“江青”的女人塑造成英雄，這首詩成了政治斗爭的重磅炸彈。這一切，張玉琴在這個黃昏最后一次走在通往水庫的路上時是不知道的。她耳邊回旋著某某老師抖擻著那張英語試卷時漲紅著臉發(fā)出的聲音：“想當(dāng)詩人了？！咱唐河出了一個大詩人李季，現(xiàn)在又出了你張玉琴了！偉大詩人張玉琴，馬振扶公社扶崗人！你木死人了呀木死人！”（“木”，本地土話，不知羞恥之意）他的表情和語調(diào)，使學(xué)生們辨別不清他是在憤怒，還是在狂歡。張玉琴哭了。

張玉琴走在通往村莊外一座巨大水庫的路上，在1973年6月的一個沉悶的黃昏。

她緩慢地走，走上水庫大壩。她把短暫的一生似乎都回想完了。大壩上的燈火逐漸點(diǎn)燃。大壩盡頭的由水泥玻璃構(gòu)成的兩層小樓里，守護(hù)大壩的幾個工作人員似乎在吹奏笛子。張玉琴猶豫了一下，似乎想朝那座小樓走去，但最終還是靠近了水邊，又猶豫了一下，最終還是將自己瘦小的身體徹底投入到水庫暗藍(lán)色的光芒之中。與周圍村莊里的男性自殺者們大都選擇上吊、喝農(nóng)藥不同，本地女性自殺者往往選擇這座水庫。也許，水庫更像是穿暗藍(lán)衣服的母性懷抱，能夠接受那些孤單者的心身。張玉琴即將投入水面時，是否低低嗚咽了一聲“我的媽呀——”？

一種抽象的導(dǎo)火索徹底引爆了，引爆出了具體的動靜。引爆的原因是什么？父母，村莊，自己的性別、容貌？還是某某老師？是否像這個黃昏以后中央1974年5號文件中所表述的那樣，唯一、致命的原因，是某某老師對一個反潮流小將的打擊？這只有張玉琴知道了。張玉琴不知道的是，遲群、謝靜宜這兩個北京城里的陌生女人因一個鄉(xiāng)村少女之死而暗喜，千里迢迢來到馬振扶公社扶崗村，手握那幾行打油詩、那一根導(dǎo)火索，如獲至寶。不久，中央文件下來了，全國范圍內(nèi)的教師批斗運(yùn)動開始了，學(xué)校停課了，某某老師被判刑入監(jiān)獄了，張鐵生、黃帥們成名了……

張玉琴還不知道的是，自己成了青松翠柏簇?fù)淼牧沂?，父母成了烈士家屬，哥哥被安排進(jìn)城當(dāng)了干部。父母、哥哥以及村莊里的人們，都知道報紙上的長篇通訊里描述的那一個“張玉琴”，似乎是另外一個陌生的女孩子。但他們都狡猾地保持沉默，享受著一個少女之死帶來的種種實惠。比如，從馬振扶到扶崗村的黃泥土路被硬化成柏油路了。村莊里的人們覺得自己與縣城的距離近了。

又是若干年過去。這個水面暗藍(lán)的巨大水庫已開辟了旅游項目，接待觀光游客?？焱г谒嫔涎嘧影懵舆^，年輕導(dǎo)游大都不知道這座水庫與一個1970年代女孩之間的關(guān)聯(lián)?！皬堄袂佟保@個名字大約只有中年以上年齡段的人們記憶著，成為回憶少年、青年生活的一個路標(biāo)。張玉琴的遺骨重新掩埋在她已去世的父母墳?zāi)古赃?，與鄉(xiāng)村里的土墳一樣，沒有任何標(biāo)志。水庫旁邊的春天，野花們博愛著、覆蓋著田野上所有的墳頭，憐惜所有亡靈，無論尊貴卑賤……

我，一個曾經(jīng)在距離這座水庫二百里外另一個鄉(xiāng)村小學(xué)里讀書的孩子，多年以后寫下這些文字時，明白，我只是在揣測、揣度、揣摩1970年代初期的一種黯淡無望的少女生活。

那些少女，名字還可能叫做“李玉琴”、“王玉琴”、“高玉琴”。

那些少女，廣泛生活在我的周圍，丑陋，或嫵媚，與我一起穿過1970年代，長大成人，或中途消失。