紅

劉愛玲

天在人的頭皮上吊起一張碩大的灰白色頂棚，雪便得了號令般在村子的上空勤勞了一個晚上。睜開眼皮，四處像蓋了厚厚的潔白的綿羊毛，連太陽也沒有放過，這白一連起來仿佛世界上什么都不存在了，包括時間和紅英的爸肖長壽。

屋子像一群小矮人，個個頭頂著用雪白的綿羊毛扎就的棉帽子，粗壯的煙筒桿“噓噓”地爬出女人一樣溫暖優(yōu)美的煙身來，棉帽子立刻破了一個個水漬漬的方洞，人便嗅著熱乎乎的白面黏粥的香氣從被窩里爬出來，把一塵不染的雪地踩得一塌糊涂。先前留在雪地上雜七雜八的痕跡，像小雞樹杈式的爪子，狗崽子的梅花印，奶牛的方蹄子，還有肖長壽和紅英一左一右一前一后大里套小的棉布鞋印……現(xiàn)在，都被這雪吞了去。

火炕上，紅英躲在黑鍋餅般的棉被里像一小盆準備發(fā)酵的生面團，縮緊著一把小骨頭，揪得棉被絲毫不透風。她實在不想睜開眼睛，眼睛一睜開，世界就變成拐彎抹角的深黑的老鼠洞。被角露了頭發(fā)絲一樣纖細的光進來，她嚇得像一只被追打的老鼠崽子，“嗖”地將被子裹得嚴嚴實實。

紅英的耳朵里總是塞著肖長壽臨終的哼唧聲，當時那聲音沒人能聽得懂，何彩鳳撲倒在肖長壽身邊像空池塘里的一只蛙孤獨地干嚎。紅英就躲在她身后，看著肖長壽歪著嘴，嘴唇和手指掙了命地朝著她抖，似乎她再不是他的女兒而是救世的菩薩。

這樣的場景幾乎每天起床時都像轟炸機一樣把紅英的腦仁炸飛。她繼續(xù)把被子向頭頂上一裹，鉆進被窩里再黏上一陣兒。天實在是冷，肖長壽一走，屋子就更冷了。不然，肖長壽會在大清早裝作一只老鷹，和紅英玩捉小雞的游戲，屋子就會被翻騰得暖烘烘的。

外屋里正燒著飯，玉米稈在鍋底下“磕啪磕啪”地叫，何彩鳳啞著嗓子朝紅英喚了一聲：“英兒，起吧?！?/p>

隨著她的叫聲，村子里響起遠一撮近一撮清脆的爆竹聲。紅英的耳朵上像憑空墜了碩大的喇叭，這聲音就由這喇叭嘴兒大搖大擺地拱進腦殼里。她一個骨碌從炕上躥起來，一具瘦小的骨架扎進厚棉褲、棉襖里，哆哆嗦嗦，眨眼的功夫便扎起一個活脫脫的稻草人。何彩鳳摸索著進屋，幫著她套棉衣。十歲的紅英實在是小得精致，活脫脫《騎鵝旅行記》里被施了魔法的尼爾斯。

“今天是年臘月二十八，糊燈籠吧！”何彩鳳臉上的五官都像泥巴貼上去的，干巴而僵硬，一說話，嘴巴險些從臉上跌下來。自從肖長壽走了，這張臉就布滿了裂紋和暗斑，像一眼望不到頭的干渴的地壟溝，只可惜她自己瞧不見，她是個十足的瞎子。紅英眼巴巴看在眼里，她的眼睛大得出奇，在瘦小的臉上像兩個剛剛緩凍的水汪汪的凍梨。她順手在媽媽的臉上摸了一下：“媽，不糊吧，我怕?！?/p>

何彩鳳的臉立刻刮來厚厚的陰云，她的嗓子更啞了，像得了哮喘，這時候正鼓著胸脯?！芭律?，那是你爸年年最喜好做的差事，你不是熱心地圍在一邊，現(xiàn)在……”何彩鳳壓了壓嗓子，手在鼻子上恨力地揪了一把，似乎要將死去的人從閻王爺那里揪回來。

屋子一下子騰空了，連喘息聲都僵成冰坨。何彩鳳扭到外屋的鍋臺前，用一根漆黑的燒火棍將鍋底灰攪得天翻地覆，攪散的火星“嗖”地消失殆盡。她一提到肖長壽就如踩中了地雷，一切在瞬間爆炸后又戛然而止，她幾乎不厭其煩地重復著一個動作，就是狠狠地擰一把鼻子，淚或者鼻涕便寂靜地義無反顧地獻身。

何彩鳳在外屋將空飯碗和水瓢搞得叮當響，嘴里像嚼著炒黃豆樣咯巴咯巴念叨：“怕，怕你親爸，親的……”她的世界是一個黑漆漆的洞，似乎這亂糟糟的聲音能給她的世界造出點兒光來。

紅英胡亂地往腳上套著棉襪子，她大腳趾邊奇怪地突兀著變形的骨頭，像極了營養(yǎng)過剩的孩子陰差陽錯地擠到營養(yǎng)匱乏的孩子堆里。何彩鳳說是缺鈣，所以才錯長在不該長的地方。這樣扎堆自然沒得喘息的空兒，使得兩只腳頭上的襪子破了大大的洞，仿佛開了天窗，若是肖長壽在，他會將細線左拉右扯把洞口縫成一朵菊花。紅英用力將整只腳向襪子的后跟縮，又揪了洞口墊在腳下，這是她想到的最妙的辦法。

何彩鳳又在外屋粗啞地叫著：“吃飯，吃完飯糊燈籠！”她把筷子在手上甩了幾下，像是給紅英下了逐客令。紅英蹦下炕，將一半臉貼在窗戶上朝著巧麗家的院子里望。院子是用木柵欄圍起來的，擠著粗細不一的縫隙，馬叔正在院子里抖落燈籠架上的塵灰，他的燈籠架每一條都明亮明亮的，在雪地上耀人的眼睛，像是從水里撈出來的圓月亮。

窗玻璃冰得人臉又麻又疼，紅英換了另一半臉繼續(xù)緊貼著。她瞧見馬叔對著每一條鐵片仔仔細細地擦，她就隔著玻璃仔細地瞧。馬叔擦完一條，她就用手指對著光亮的鐵面劃一道。紅英覺得眼前的馬叔恍若就是肖長壽，當年肖長壽就會捉住這根手指笑：“英兒，將來一定是個彈鋼琴的?！?/p>

紅英的眼睛瞪成一對碩大的問號對著肖長壽：“爸，鋼琴是什么，和燈籠一樣圓一樣紅嗎？”

肖長壽的嘴立刻張得像一只白碗口，他將紅英摟在懷里，幾乎笑翻在雪地上，紅英的嘴情不自禁地在玻璃上笑開了半月形，玻璃又冷又硬，像臨終時肖長壽躺在地上的冷身子。

紅英呼了口氣，“嗖”地將腦袋從窗戶上縮回來，她愣怔著，一切都消失了，像一只逃跑的野兔子。她也問過何彩鳳：“爸怎么會突然就再也見不到了？”何彩鳳朝著她抽了兩下鼻子一句話也說不出，雙手鉗著肖長壽的遺像渾身抖成一個團。而此時，紅英覺得自己也抖了起來，她伸手摸了摸方才被她的鼻氣焐熱的一小方玻璃，好像摸到了肖長壽的臉，那臉上扎著硬硬的胡茬，刺得她手指癢。她泛著眼淚咯咯笑，這一方玻璃橫在眼前，那一邊是肖長壽，這一邊是自己。她用袖筒抹了抹眼睛，睫毛上還丟著一點兒濕潤，整個人被何彩鳳龍卷風一般掠了出去。

紅英胡亂扒了幾口飯，白面粥本就是沒有味道，吞在嘴里像是喝糊燈籠的糨糊。何彩鳳將面粥喝得哧溜哧溜響，突然響聲停住了，她朝著紅英說：“喝剩的糊燈籠?！奔t英就眼睜睜看著何彩鳳將整碗的面粥吸干。

“把倉屋的燈籠架拎出來掃灰?！?/p>

紅英像掙脫繩索的狗子貓子，躥出屋門，她怕極了何彩鳳哧溜哧溜喝面粥的聲音，一聲一聲像小刀割人的耳朵。先前何彩鳳和肖長壽每天早上都像喝面粥比賽一樣，你一聲我一聲，高一聲低一聲，長一聲短一聲，紅英就心想：這是不是爸說的彈鋼琴的聲音？

整個院子都被天遮得灰頭土臉，地上的雪泛著熒熒的白光，把人的眼睛擦得抹了銀子一般。北屋對面的倉屋窗口，像一雙終日不合的魚目，正盯著立在雪地上的瘦小的紅英。紅英對自己說了一句：“媽，不糊吧，我怕?！北愎庵^赤著手繞出了院門。

一條條雪路像白蛇的身子朝著各個方向扭動，一段藏進住戶的院門，一段又和另一條撕扭在一起，繼續(xù)生出無數(shù)條白蛇。紅英對著這蛇身子恐慌地眨眼睛，白蛇紛紛躍起身子游進她的眼睛里。她的心跳得厲害，分不清自己該在哪一條路上走動，也不明了自己為什么要出門，似乎肖長壽一走，把所有的方向都帶走了。她就在原地狠狠地跺腳：“不糊，不糊，怕就是怕?！?/p>

路上一個人也沒有，都在家里糊燈籠吧，一定是爸蹲在地上糊，孩子像小狗崽子膩在一邊，等著撿丟下的紅紙屑。紅英這樣想著，腳在雪路上拖出兩行短小的腳印，她像以前的樣子回頭將兩只腳踩在腳印里蹦回去又蹦回來，腳印亂七八糟地躺在雪地上。如果肖長壽在前面走，紅英就會準確無誤地蹦在他的大腳印里，雪地上的腳印就會整齊如一。

走出了一段雪路，紅英突然立定，她愣愣地看著眼前敞開的院門，院子里的雪地上扎著一撮一撮火紅的爆竹皮，像糊燈籠剪下的紅紙屑。她悠悠地走進去，拾起一個盛開的爆竹皮。院子里靜，屋里的歡笑聲像清脆的銅鈴鐺，她瞅了瞅手里的爆竹皮，像是在她的手心里點亮了一個精小的紅燈籠，紅里映著她和爸笑得像銅鈴鐺一樣歡快而美麗的日子。

她不知不覺隨著這聲音去了，她想從窗玻璃向里望，但窗臺有點高，她只能踮著腳尖露出半個腦袋。她隱隱約約看到馬叔坐在一個小板凳上笑盈盈地糊燈籠，巧麗扎在地上像一只鳥啄食落在地上的紅紙屑，一個轉(zhuǎn)身，巧麗將手里的紙屑漫天一撒，一旁的巧艷就變成了一個出嫁的新媳婦，從頭到腳落滿紅。

巧艷躲到馬叔背后委屈地擰著身子，馬叔那寬寬的脊背和肖長壽的一樣冒著暖烘烘的氣息，能把她高高馱在上面。

“爸，爸，你看巧麗。”

巧艷一點一點將身上的紅紙屑摘下來，像是摘滿天的繁星。巧麗扎起兩只手在頭頂上歡快地擺動，身子在屋子中央轉(zhuǎn)著圈，嘴里自豪地“哦哦”地叫著，像一只搶到骨頭得勝的狗崽兒。

“哦”聲一瞬間變成尖利的“啊”聲，三顆腦袋對準窗戶上模糊不清的東西，那東西還在半咧著嘴朝著他們笑。巧艷尖叫起來，巧麗也跟著叫，叫聲攜著身體沖出了屋子。紅英一屁股癱坐在窗下的雪地上，臉上的笑無法一下子蛻變成哭，丑的像一只流浪貓誤入家貓的窩的尷尬。她哼哧兩下鼻子，哭聲終于包圍了整個院子，巧麗和巧艷的尖叫隱在哭聲里像破碎的唾沫星。

馬叔將紅英從雪堆里拎出來的時候，何彩鳳已經(jīng)一陣疾風似的刮到紅英面前，紅英一溜煙躲到馬叔身后，她輕輕在馬叔大腿上靠了靠。然后，她向著面前的人，向著整個村子，向著她家倉屋里空洞的燈籠架打著滾哭嚎了一路。何彩鳳把她橫成一小段爛木頭似的夾在腋下，走出了馬叔家的院子。紅英透過顛簸的眼縫，看見立在院子里的馬叔變成了肖長壽，一厘一厘在視線里消失，她努力地向著馬叔伸了一只手。

紅英的哭聲在屋子里蔓延了半個鐘頭，何彩鳳也罵了半個鐘頭，她這個失去頂梁柱的破家，她這個守寡的瞎女人，這一切幾乎把她徹底撕碎了。地上擺了半碗黏稠的糨糊，一把剪刀和一沓蕭薄的紅紙。紅紙是陳年的，紙角褪了新鮮的紅變得粉劣劣的，像一卷粗糙的衛(wèi)生紙。何彩鳳丟下紅英，一個人窩在地上摸索著剪刀，一聲不響地在紅紙上艱難地行進。她失去光明以后，肖長壽的死又狠心地把她的話語權帶走，她幾乎變成了一個啞巴，還有什么說的？她就孤零零地在自己黑暗無聲的世界里活著，她摸著剪刀在紙上胡亂地剪著。

紅英縮在木櫥子一角聳動肩膀，肩胛骨像兩塊立起的鋒利的刀片。“哭，哭，偷瞧人家的窗戶還有臉哭，那是偷，小偷，是賊。”紅英停止了抖動，汪著兩只眼睛，她看到馬叔一家不知有多高興，看了別人的高興就是偷嗎？用別人的高興而得來自己的高興就是賊嗎？她不敢問，茫然地朝著木櫥子縮了縮。

“叫你拿燈籠架，你到外面瘋去?！焙尾束P歪斜著身子去了倉屋，她摸索了半天才解開掛著的燈籠繩。燈籠架上一層蜘蛛網(wǎng)牽連著灰塵，她只用粗大的骨節(jié)手胡亂抹了幾把，灰塵該垂吊在上面的依然隨著風擺動。她一進外屋，紅英立刻警醒起來，湊到剪得歪斜毛棱的紅紙邊。

燈籠架被丟在地上打著旋，就像紅英在漫路上找不到方向一樣。她學著肖長壽的樣子坐在小板凳上，將燈籠架抱在懷里擱在蜷起的腿上。燈籠架有些大，紅英就如燈籠架里昏黃的燈泡一般。何彩鳳摸索著把糨糊和紅紙朝著紅英推了推，就去外屋燒火煮她的紅豆了，她還像肖長壽活著的時候一樣，蒸一鍋他最愛吃的豆沙包。

燈籠架冷得像冰坨，何彩鳳為了省煤，屋子里直到晚上才生一會兒火爐子。一條條鐵片在屋里泛著寒光，啄得紅英撒手將燈籠架扔在地上，燈籠架又漫無目的地轉(zhuǎn)起圈來。屋外何彩鳳已經(jīng)將大鍋底的火點著，準備蒸些豆沙包，玉米稈和黃豆棵“啪啪”混在火里吵鬧著，把紅英嚇得慌張拾起燈籠架塞在肚子前繼續(xù)糊燈籠。

突然，她覺得一只大手從后面環(huán)過肩膀捉著她的小手落在燈籠架上，將燈籠架上一綹陳年的紅紙掠掉。那是肖長壽的手，又大又厚，手心暖得像塞著小火爐。他正教紅英將一張張紅紙條貼在鐵條間寬闊的空隙上，空隙慢慢被遮住，剩下最后一條空隙時，紅英高興地“咯咯”笑開了，她朝后仰躺在肖長壽的懷里，喊：“爸，爸，我會糊燈籠了！”

肖長壽笑呵呵的嘴角映著鮮艷的燈籠紅，“英兒聰明，要學著自己糊。”紅英用力將頭點成雞啄米的樣子，她摸摸肖長壽嘴角的燈籠紅，嵌在上面的黑黃的胡子也染紅了，肖長壽就像一個長著大紅胡子的外國人。突然肖長壽一陣激烈地咳嗽，嘴角的燈籠紅滴滴答答成了一小灘鮮血。他不是一日這樣掙了命地咳嗽了，紅英臨世聽到的第一種聲音就是肖長壽的咳嗽聲，那時的咳嗽聲輕飄而隱忍，而后漸漸地像咳進了骨頭里。

紅英一個愣怔從小板凳上跌在地下，燈籠從懷里骨碌碌奔跑出去，她翻了翻自己的手掌，皴鈍的手面像一個麻土豆，那只大手隨著滾落的燈籠丟得沒了影子。何彩鳳一聲喊：“英兒，糊完了沒？糊完了吃豆餡兒?！奔t英利落地將燈籠架裹在身體前，將一條條的紅紙邊兒涂好糨糊，朝著鐵條空隙貼上去。

她“哦”了一聲，何彩鳳已經(jīng)端著一小碗豆沙餡兒走進屋，香甜彌漫了一屋子，屋子立刻像升起了火爐，蒸騰的暖氣兒驅(qū)趕著寒冷。何彩鳳放下瓷碗去外屋包豆沙包，紅英用手指勾一撮豆沙餡兒填進嘴里，那香甜像燈籠灑在雪地上的紅沾滿紅英的嘴，她伸了伸細脖，“咕嘟”咽下去，香甜就鉆進全身的骨頭縫里了。

肖長壽活著的時候，每年臘月二十八和紅英要吃掉一大碗豆沙餡兒，你勾一手指，我勾一手指，碗里的豆沙餡兒溜光的時候，火紅的燈籠也糊好了。肖長壽就用剩下的紅紙剪成面條一樣的細條，為燈籠添上尾巴。

耗了一個下午，紅英才把皺巴巴的燈籠糊好，像鋪開的老太太的臉。她高興得不得了，扎著滿手的紅色和糨糊在燈籠面前跳躍著，她也像巧麗那樣一轉(zhuǎn)身，將手向天空一揚，當年繽紛的雪和著燈籠的紅就撒了肖長壽和紅英一身。紅白相間的院落里，一大一小的影子昂著腦袋向著房檐上高高掛起的燈籠。肖長壽說：“英兒，許個愿?！奔t英望著圓滾的燈籠問：“爸，愿望能實現(xiàn)嗎？燈籠能聽見嗎？”肖長壽閉著眼睛雙手合十向著飄動的燈籠，燈籠的紅就像寒冬的空氣一樣蔓延了整個世界。

紅英縮在地上，從剩下的紅紙堆里挑揀，都是些邊角，湊不成燈籠的一簇尾巴。她多少有些失望，起身靠在外屋的門檐里對著何彩鳳，何彩鳳的手里正熟練地轉(zhuǎn)動著白胖的豆沙包，就像她吃年夜餃子后鼓起的圓肚皮。“媽，紅紙不夠剪燈籠穗了?！薄澳蔷筒患舭??！焙尾束P準確無誤地將豆沙包拾到鍋屜上，鍋里像長滿白蘑菇的榛子林。

紅英“哦”了一聲，蹭回到小板凳上，像一個秋霜打過的茄子，她從左到右從前到后地盯著這個禿尾巴的燈籠，它實在是丑，像一只禿尾巴狗。紅英對著滿地的紅紙屑發(fā)呆，突然像想到什么，抓起一把朝著半空撒，紙屑在空中紛紛下落，像一個個美麗的夢幻的泡泡，泡泡里肖長壽和何彩鳳在忙年，她就跟在他們屁股后頭甩成一個尾巴。

天剛一上黑，馬叔家的燈籠就高高挑在房檐上，院子里像點起了篝火紅彤彤的，巧麗和巧艷圍著火堆手舞足蹈，一會兒“砰砰”地炸響了爆竹。柵欄這頭，何彩鳳正像一個明眼的人一節(jié)一節(jié)爬著木梯子，她掛了幾次也沒有摸到燈籠鉤子，人卻一個咕嚕跌落在地上，燈籠被跌成扁圓形，兩塊紅紙破了窟窿，像她那雙圓睜卻烏黑一片的眼睛。她一時無法從地上爬起來，腿骨和手骨像燈籠一樣斷裂變形了。何彩鳳倒下去，紅英脫了魂兒似的，堆在何彩鳳身邊驚叫了一聲：“媽！”何彩鳳咬牙厲聲：“掛燈籠！”紅英就沿著木梯子爬上去，她幾乎將自己和燈籠一起掛上了房檐，她第一次登上了如此高的房檐，看到了肖長壽年年都對她說的世間的美好。那時，她只能站在地上癡癡地向上望，望這架木梯子，望高高的肖長壽，還有這盞紅燈籠。現(xiàn)在，她站在了肖長壽的位置，看到了她在內(nèi)心里曾經(jīng)渴望和憧憬的美好，看到了家家戶戶鋪展出的紅。她站在梯子上朝著紅燈籠喚了聲：“爸……”又從梯子上一格格爬下來，她蹦跳著在屋門口拉到燈繩，院子一下子紅起來。何彩鳳在燈亮的一瞬“哇”地哭出聲來，這是肖長壽被埋葬后她第一次黃河咆哮般的痛哭，她對紅英說：“英兒，這燈籠和你爸糊得一樣紅！”她說完就啞成一只公鴨。一大一小的影子在雪地上，像映在幔幕上的皮影。

隔院的巧麗和巧艷熄了叫聲，歪頭瞅瞅隔壁的院子，又盯著看這個禿禿的燈籠，像掛在半空的一個奇丑無比的家伙。她們又朝著自家的紅燈籠自豪地跳躍著，像舞在雪地上的兩束燈籠穗。紅英緊緊貼著媽的大腿，她皴裂的小手給何彩鳳擦掉眼淚，又搓了搓自己的眼睛。她想爸了，眼睛快樂得濕潤起來，就見房檐升起一輪火紅的水淋淋的太陽。紅英雙手合十許了一個愿：世上的人都不要變沒了。