“靠山進(jìn)洞”——笑談之十五

陳四益

1971年，我正在復(fù)旦大學(xué)、上海財經(jīng)學(xué)院和上海政法學(xué)院三所大學(xué)合辦的五七干校勞動。干校地處奉賢，濱海，堤外一片荒地，近海是蘆葦灘。干校就在這片荒地上。附近還有好幾處“干?！保兄睓C(jī)關(guān)的干校也在那一帶。“干?！彪m有學(xué)校之名，其實只是把一些斗也斗過、批也批過、終于無法“定性”的人，或先前已經(jīng)處理、又未發(fā)現(xiàn)新問題、但始終信不過的“另類”，放到那里，派一些工宣隊員和“積極分子”監(jiān)管起來，從事體力勞動，省得這些不順眼的人妨礙了“革命派”鬧革命。勞動之余要不斷反省——即所謂“斗私批修”。被認(rèn)為有問題的，還要接受批判，交代問題。因為“身份”如此，所以盡管各所干校相距不遠(yuǎn)，為防“反革命串聯(lián)”之類莫須有的罪名，相互并不走動，就像是一種不是監(jiān)獄的監(jiān)獄，可以稱得上是一種制度創(chuàng)新。據(jù)說古代圣王治下，畫上一個圈兒，叫有“罪錯”的人站在里面，無人監(jiān)管那人也不敢走出圈兒去。“干?！敝O(shè)，“群眾專政”或許都可算是“圣王之治”的流亞吧。

“ 九一三事件”發(fā)生后，“監(jiān)管”忽的松了下來。工宣隊同積極分子都神秘地回市區(qū)開會，聽傳達(dá)。其他人盡管消息未通，經(jīng)歷了五六年的翻云覆雨，神經(jīng)也都變得敏感，隱隱覺得有什么事情發(fā)生。果然，不久就傳來關(guān)于林彪的“小道”。起先，還是傳聞，像打隱語。說是北京一些外國記者，見林彪久不露面，便變著法兒打聽發(fā)生了什么事情。結(jié)果得到的回答令他們訝異，說是“嗝兒了”或“嗝兒屁了”，最完整的是“嗝兒屁著涼大海棠”。于是發(fā)出信息，說林彪因吃海棠著涼，打嗝兒、放屁，病倒了。真是天大笑話。上海人多不懂這些京片子，但在北京呆過六年，這些土話我懂。人死之際，據(jù)說往往上打嗝兒，下放屁，所以北京土語對不喜歡的人死了，就稱“嗝兒了”或“嗝兒屁了”。

林彪真?zhèn)€死了？私下可以暗傳，公開誰也不明說，鬧不好定個傳播“反革命謠言”，豈不嗚呼哀哉！好在沒過多久，溫都爾汗的事情就正式傳達(dá)了。又沒過多久，我們這批在干校的人員又被召回學(xué)校，說是要“復(fù)課鬧革命”了。這大約也是對人心的一種安撫。

《進(jìn)洞奇觀圖》 謝春彥作

在這組“笑談”的第一篇里，我已經(jīng)講到離開復(fù)旦，一夜火車，立馬改變成分，成了“工人老師傅”的經(jīng)歷，此處不贅。但離開學(xué)校來到工廠后，可資笑談的事情也正還不少。

我去的這家工廠屬中國人民解放軍總后勤部。兩年之前，我的女友在軍墾農(nóng)場勞動結(jié)束后，原是要回到當(dāng)初分配的上海冶金局報到。沒想到事到臨頭突然變卦，她的檔案被軍墾農(nóng)場直接轉(zhuǎn)到了總后勤部企業(yè)部的化工生產(chǎn)管理局，地處湘東北，在岳陽到漢口之間。她的哥哥和姐姐早已去了外地，如果她再離開，兩位老人誰來照料？但在“革命”的年代，沒有條件可講，尤其是“老九”。于是，我們只好“突擊結(jié)婚”，以便后來可以有個要求團(tuán)聚的理由。

結(jié)婚證上印著“大海航行靠舵手”，婚后不過兩周，也就只好按“舵手”的指引天各一方了。此后的兩年，我忙于寫交代、挨批判、下干校，總算等到林彪爆炸，審查結(jié)束，從干校返城，這才得到申請調(diào)離的機(jī)會。

總后化工生產(chǎn)管理局是一個新組建的部門，其實就是一家石油化工聯(lián)合企業(yè)。目標(biāo)是要為解放軍換裝，用化纖替代棉布。那時滌綸叫“的確良”，也有寫作“的確涼”的。其實，的確“涼”穿著的確“熱”，不透氣，并不舒服。但它看著挺括，不像棉布皺皺巴巴，而且洗后易干。解放軍穿上，可收外觀煥然之效。

北京的燕山石化總廠，也是那時建的，起先叫“東方紅”；總后的這家，也曾動議叫“太陽升”，都是時風(fēng)使然，但因尚在土建階段，未曾正式命名，所以一直叫“中國人民解放軍總后勤部第2348工程指揮部”。它包括三個部分：一處是一家煉油廠，在臨湘縣路口鋪，靠近江邊，現(xiàn)在叫長嶺煉油廠；二處在臨湘縣云溪鎮(zhèn)，是正在建設(shè)的石油化工總廠，包括滌綸、錦綸、環(huán)氧樹脂、腈綸、人造橡膠以及水、電、機(jī)修、運輸、物資總庫、醫(yī)院等十多個單位。地處北京的輕工部所屬合成纖維研究所也連人帶設(shè)備整建制地搬到了山溝里。三處在湖北蒲圻，是紡織總廠，也建在山里。

我到云溪的時候，路口鋪的煉油廠已經(jīng)投產(chǎn)。但起先也曾有過一段可資笑談的經(jīng)歷。

從上個世紀(jì)60年代起，就開始了所謂“三線建設(shè)”。這主意是毛澤東的。毛澤東的許多主意常引史書或戲辭來表達(dá)。譬如，“三線”建設(shè)，便用了京劇《斬馬謖》里的唱詞：“叫你靠山近水扎大營?！?/p>

“三線”之興，是為了備戰(zhàn)，那時的估計好像大戰(zhàn)在即，怕一下子把沿海的工業(yè)攤攤打爛了，所以要把一些工廠，尤其是軍需工廠放到云貴川那些大山里頭，以為鉆了山溝就可保安全。其實，那還只是抗戰(zhàn)時期的經(jīng)驗，對于后來武器發(fā)展趨勢似所知不多。搞工業(yè)不能沒有水，因此要“靠山近水”。為了“準(zhǔn)備打仗”，毛澤東又有了“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的指示。這三句話，又是從明初一位叫朱升的老儒給朱元璋出的主意化出來的。朱升那三句是“高筑墻，廣積糧，緩稱王”?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭靠城墻是沒什么用處的，所以改成了“深挖洞”?！熬彿Q王”，雖要“緩”，但還是要“稱王”，當(dāng)然不能說，所以改成了“不稱霸”。其實，那時我國的實力，想稱王圖霸也沒這個譜兒。

一個“靠山近水”，一個“深挖洞”，就成了三線建設(shè)的“指導(dǎo)方針”。湘東北，不算“大三線”，可也算是“小三線”。煉油，少不了水，原油要靠油輪運輸，自然要有?？康拇a頭，所以選址就在長江邊。但，只是靠水不行，還要“靠山進(jìn)洞”，這才全面貫徹了最高指示。所以，領(lǐng)導(dǎo)要把煉塔橫過來塞進(jìn)山洞里。路口鋪一邊臨水，一邊靠山，雖然并非高山大洞，但總是“山”。靠山近水，若再能使設(shè)備進(jìn)洞，可稱盡善盡美，完整地體現(xiàn)了毛澤東思想。

可惜，事與愿違。煉油工藝本來是成熟工藝，可要把豎立的煉塔橫著塞進(jìn)山洞，還要它煉出油來，即使有“戰(zhàn)無不勝”的毛澤東思想也依然失敗接著失敗。幾經(jīng)折騰后，只得放棄，仍舊讓煉塔矗立在那里，很快就出油了。如果橫置進(jìn)洞成功，一定會大做文章說是“毛澤東思想的偉大勝利”?？墒牵×?，無話可說?？偛荒苷f是“毛澤東思想的完全失敗”罷。所以，此后再不提“進(jìn)洞”的事了。如果不是親歷其事的朋友笑談此事，我這個后來者是不會知道的。

據(jù)說，云貴川那邊的“大三線”，不少工廠是真修在山洞里的。工程之巨，嘆為觀止，但最后只得撤離，那些巨大的工程，現(xiàn)在不知何用？損失之巨，也嘆為觀止。憑著一時的“靈光顯現(xiàn)”，不經(jīng)科學(xué)論證便舉國推行，這樣的事情在那個時代何止一樁！徒耗時日的煉油塔“進(jìn)洞”，不過是大呼隆中的小事一樁。今人大概無論如何也想不透那時的人怎么會如此瘋狂！