“文革”中遭遇“文字獄”

陳古魁口述 柯昌禮整理

整理者按：陳古魁，1943年生，祖籍浙江溫州，雕塑家，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾擔(dān)任上海油畫(huà)雕塑院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)，主要代表作品有《小澤征爾》（入選第五屆全國(guó)美展）、《齊白石》（入選第六屆全國(guó)美展）、《五卅紀(jì)念碑》等。2013年1月30日和3月7日，陳古魁在自己的創(chuàng)作室里先后兩次接受采訪，為筆者講述了45年前發(fā)生在自己身上的一段荒誕的“文字獄”經(jīng)歷。

一、刻章一字之漏招致飛來(lái)橫禍

我 1965年畢業(yè)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校雕塑訓(xùn)練班，同年進(jìn)入上海油畫(huà)雕塑創(chuàng)作室（上海油畫(huà)雕塑院前身）雕塑組從事雕塑創(chuàng)作。那時(shí)候，我喜歡刻圖章，因?yàn)闆](méi)有老師教，沒(méi)事兒的時(shí)候我就自己拿著石頭自刻自學(xué)。同組有一位叫王大進(jìn)的老先生，原來(lái)是上海美專的老師，他也很喜歡刻圖章，而且刻得很好。我當(dāng)時(shí)正在鉆研如何刻圖章的邊款，知道他會(huì)刻以后，就向他請(qǐng)教學(xué)習(xí)。1968年5月的一天，單位開(kāi)好會(huì)后，我又一次向他請(qǐng)教，并請(qǐng)求他當(dāng)面為我示范一下，他答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)我就住在單位的宿舍里，王大進(jìn)跟著我來(lái)到宿舍，拉開(kāi)書(shū)桌抽屜，里面有幾十方我平時(shí)用來(lái)練習(xí)的石頭，王大進(jìn)隨手就從中拿了一個(gè)，用刻刀在石頭的側(cè)面刻了一句“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”，這是一句當(dāng)年十分流行的話?？毯煤?，我把石頭翻過(guò)來(lái)，照著他的手法和樣子，也隨手在這塊石頭的背面開(kāi)始刻，由于是剛剛開(kāi)始學(xué)習(xí)，手法生硬，我刻得比較慢，刻到“敬祝毛主席萬(wàn)壽”的時(shí)候，突然有人進(jìn)來(lái)，通知我們倆去開(kāi)會(huì)。那個(gè)時(shí)候，開(kāi)會(huì)很多，現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚是什么內(nèi)容的會(huì)了。聽(tīng)到要開(kāi)會(huì)了，我想，還有“無(wú)疆”兩個(gè)字，“無(wú)（無(wú)）”字筆畫(huà)比較簡(jiǎn)單，我抓緊刻完算了，“疆”字筆畫(huà)復(fù)雜，一下子也刻不好，一會(huì)兒開(kāi)好會(huì)再接著刻。所以，刻完“無(wú)”字后，我就把這枚石頭隨手丟回抽屜，和王大進(jìn)一道趕緊開(kāi)會(huì)去了。開(kāi)好會(huì)后，單位又組織我們?nèi)タ戳艘粓?chǎng)電影，等看完電影回單位時(shí)，我已經(jīng)把刻圖章的事給忘了。

陳古魁近影

當(dāng)時(shí)正是造反運(yùn)動(dòng)發(fā)展得如火如荼之際，油雕室的師生們也被卷入其中，單位里一下子冒出各類造反派組織，可謂派系林立。那時(shí)我才25歲，在學(xué)校時(shí)曾是文化局系統(tǒng)單位的“五好團(tuán)員”和“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”，滿腔熱血地也參加了其中的一個(gè)造反派。那個(gè)時(shí)候，各派之間的斗爭(zhēng)十分激烈殘酷，大家斗來(lái)斗去，其中抄家是最常見(jiàn)、采用最多的一種造反手段。就在那次跟王大進(jìn)學(xué)習(xí)刻章之后不久，在一次造反派之間的斗爭(zhēng)中，一幫人沖進(jìn)我的宿舍對(duì)我實(shí)施抄家，搜集所謂的罪證?？吹竭€沒(méi)完工的石頭，上面刻著“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)”，這可了不得，竟然詛咒我們偉大領(lǐng)袖毛主席“萬(wàn)壽無(wú)”！當(dāng)時(shí)有種流行的罪名叫“惡毒攻擊毛主席林副主席”，公安機(jī)關(guān)內(nèi)部將之簡(jiǎn)稱為“惡攻”，是當(dāng)時(shí)最大的罪之一。所謂“惡毒”，其實(shí)定義很模糊。1967年黨中央和國(guó)務(wù)院曾聯(lián)名發(fā)出一份《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中加強(qiáng)公安工作的若干規(guī)定》（后簡(jiǎn)稱為“公安六條”），其中第二條提到，“攻擊誣蔑偉大領(lǐng)袖毛主席和他的親密戰(zhàn)友林彪同志的”，是“現(xiàn)行反革命行為，應(yīng)當(dāng)依法懲辦”。但是，這份文件中對(duì)于什么樣的言論才算是“攻擊誣蔑”并沒(méi)有明確說(shuō)明。在當(dāng)時(shí)，不小心弄臟了毛或林的照片或者開(kāi)個(gè)玩笑，都可以成為“惡攻”。有時(shí)候要證實(shí)某人是否“惡攻”，甚至連錄音或文字證據(jù)都不需要，只要有人檢舉揭發(fā)即可定罪。發(fā)現(xiàn)“重大敵情”的造反小將如獲至寶，馬上就把我那塊練習(xí)刻章用的石頭當(dāng)作罪證報(bào)告給了油雕室的革命委員會(huì)。

很快，我就開(kāi)始接受隔離審查了，被單位關(guān)進(jìn)了“牛棚”。那時(shí)候，油雕院的院址還在長(zhǎng)樂(lè)路165號(hào)，即現(xiàn)在的上海新錦江大酒店，那個(gè)地方原來(lái)是天主教君王堂教堂所在地?！拔母铩背跗冢鹊木跆檬艿?jīng)_擊，被迫停辦，教堂被油雕室占領(lǐng)，變成了油雕室的創(chuàng)作、辦公場(chǎng)所。我隔離的地方就在油雕室主樓旁邊的一幢后來(lái)作為單位職工食堂的小樓里。那個(gè)小樓里的房間也非常有意思，一間一間的長(zhǎng)方形“小籠子”，八平米左右，前面一扇木門(mén)，當(dāng)中開(kāi)一個(gè)小窗，后面再開(kāi)一個(gè)小窗，和監(jiān)獄里的牢房沒(méi)什么兩樣，一個(gè)“小籠子”關(guān)一個(gè)人，當(dāng)時(shí)我猜測(cè)可能是原先教堂用來(lái)關(guān)人禁閉用的。和我一起被隔離的還有油雕室的張充仁和吳大羽兩位老師，他們是當(dāng)做“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“牛鬼”被隔離審查的。張充仁老師早年留學(xué)歐洲，又曾為蔣介石做過(guò)雕像，“文革”運(yùn)動(dòng)中首當(dāng)其沖受到迫害。當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵抄張充仁的家，曾抄出黃金300兩，又抄出一尊蔣介石的塑像小稿，在上海灘轟動(dòng)一時(shí)。我們?nèi)齻€(gè)人的關(guān)押房間是連在一起的，最里面一間關(guān)的是張充仁，吳大羽關(guān)在第二間，我就關(guān)在第三間。

上世紀(jì)80年代初與陳古魁（右一）與張充仁老師（居中者）在江蘇常熟寫(xiě)生。左一為張一波，左二為肖峰，右二為哈定

當(dāng)時(shí)的隔離審查其實(shí)相當(dāng)于現(xiàn)在的非法拘禁，和坐監(jiān)牢沒(méi)什么區(qū)別，沒(méi)有人身自由，一天三餐有人送飯。隔離了大概4個(gè)月之后，1968年9月，公安局的正式逮捕書(shū)下來(lái)了，隨后我被送進(jìn)了位于原南市區(qū)的上海第一看守所，被關(guān)押在二樓的24號(hào)房間。當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的“陸洪恩案”主角——原上海交響樂(lè)團(tuán)指揮陸洪恩就曾被關(guān)押在同一個(gè)牢房。陸洪恩因所謂的“散布反對(duì)江青言論”罪于1968年4月在人民廣場(chǎng)公判大會(huì)上被槍決，成為那個(gè)年代轟動(dòng)整個(gè)上海灘文化界的特大新聞。1968年12月24日，在“一所”關(guān)押了4個(gè)月后，中國(guó)人民解放軍上海市公檢法軍事管制委員會(huì)（當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)稱“軍管會(huì)”）在上海博物館組織了一個(gè)文化系統(tǒng)公審大會(huì)，油雕室當(dāng)時(shí)作為文化局下屬單位參加了這次公審大會(huì)。由于“證據(jù)”確鑿，被抓了現(xiàn)行，我當(dāng)時(shí)是作為反革命分子中的從重典型被押到公審大會(huì)上的，當(dāng)時(shí)我記得我還是戴著手銬被押過(guò)去的。當(dāng)天，整個(gè)審判現(xiàn)場(chǎng)大廳都擠滿了人，有一千人左右，公審對(duì)象是系統(tǒng)單位里各類“牛鬼蛇神”，而觀眾則是由系統(tǒng)各單位組織前來(lái)觀看的普通職工群眾。在那次公審大會(huì)上，我因“以刻練圖章為名，再一次攻擊、污蔑我們偉大領(lǐng)袖毛主席，罪行嚴(yán)重，情節(jié)惡劣”，被以“反革命”罪判處有期徒刑七年，刑期自1968年9月10日起至1975年9月9日。公審后，我就被送進(jìn)了上海著名的提籃橋監(jiān)獄，開(kāi)始了我長(zhǎng)達(dá)七年之久的牢獄生活。

二、提籃橋監(jiān)獄的牢獄生活

上海提籃橋監(jiān)獄號(hào)稱“遠(yuǎn)東第一監(jiān)獄”，1968年12月，我“有幸”住進(jìn)了這一蜚聲海內(nèi)外的監(jiān)獄，并在里面度過(guò)了一段至今難以忘懷的特殊歲月。

進(jìn)提籃橋監(jiān)獄后，我被關(guān)押在三號(hào)監(jiān)的“小籠子”里，一關(guān)就是五年半。所謂的“小籠子”，類似于動(dòng)物園里關(guān)動(dòng)物的那種小房間，面積僅3.7平方米，一般關(guān)3到4個(gè)人，犯人少的時(shí)候關(guān)3個(gè)，犯人多的話要關(guān)4個(gè)，人均還不到1平米，所以我們都習(xí)慣稱之為“小籠子”。每個(gè)“小籠子”三面是墻壁，一面是鐵柵欄，也就是那種開(kāi)放式的牢門(mén)，每個(gè)樓面大概有十幾間這樣的“小籠子”。小籠子關(guān)4個(gè)人的時(shí)候，由于空間太逼仄，犯人沒(méi)法一字排開(kāi)睡，只好后一個(gè)人的頭貼著前一個(gè)人的腳交叉著睡，很像沙丁魚(yú)罐頭。每個(gè)房間都配有一個(gè)供犯人方便的馬桶，所以總有一個(gè)人的臉是正對(duì)著馬桶的。房間的地板倒是不錯(cuò)，柚木的。夏天天氣熱的時(shí)候，犯人睡過(guò)后，地板上全是一層層的汗水，柚木地板就顯得格外油光水亮。我當(dāng)時(shí)進(jìn)去的房間包括我在內(nèi)關(guān)押了3個(gè)，算是運(yùn)氣好的。

剛剛進(jìn)去的頭一年是最難熬的，也是最痛苦、最容易出事情的一個(gè)時(shí)期，人很容易心煩意亂，有些犯人熬不住就自殺了。等熬過(guò)這段情緒波動(dòng)期，慢慢習(xí)慣了獄中生活后，情緒反倒平穩(wěn)了，就開(kāi)始盼著早點(diǎn)出來(lái)。可真要快到刑滿釋放的時(shí)候，心情又不能平靜了，天天盼，那個(gè)時(shí)候才真正體會(huì)什么叫度日如年。

其實(shí)，中間一段相對(duì)平靜的日子對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是很痛苦的。首先是生理上的折磨：睡不好，吃不飽，干重活。人均不到1平米的空間，睡不好是肯定。吃的方面，當(dāng)時(shí)提籃橋監(jiān)獄的伙食標(biāo)準(zhǔn)是每人每月28斤糧食，在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況下不算少的，但對(duì)犯人來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)糧食是吃不飽的，因?yàn)闆](méi)有別的東西可吃，配的菜都是青菜、卷心菜這樣的沒(méi)油水的素食，有時(shí)候?yàn)榱藸I(yíng)養(yǎng)搭配，會(huì)一周給你配一次豆干或者一次紅燒肉改善一下，但一周也就一次。反正每次吃飯的時(shí)候，我總感覺(jué)到我還想再吃的時(shí)候就沒(méi)了，頓頓如此，總有吃不飽的感覺(jué)，但也不至于餓死，這種吃不飽也餓不死的的狀況，持續(xù)了五年半；勞動(dòng)方面，犯人還要干活。在提籃橋的五年半里，我做過(guò)“拆紗頭”的工作。所謂“拆紗頭”，就是把各種汗衫、棉毛衫等針織品的碎料，經(jīng)過(guò)撕拉、分解，拆成一團(tuán)團(tuán)的回絲，用于擦洗機(jī)器、給器具打蠟上光等。后來(lái)，由于我表現(xiàn)較好、思想也較為穩(wěn)定，監(jiān)獄里就讓我來(lái)“做勞役”，就是做一些為其他犯人服務(wù)的工作，比如給犯人洗衣服、掃地、做飯、送飯、倒馬桶一類的活兒，這個(gè)要相對(duì)輕松一些，但由于監(jiān)獄里實(shí)行的是軍事化管理，對(duì)每項(xiàng)雜活兒都有著嚴(yán)格的數(shù)量和時(shí)間限制，做起來(lái)也是非常累的，比如說(shuō)讓你倒馬桶，他讓你一只手拎6個(gè)，多少時(shí)間內(nèi)必須全部倒完。有時(shí)候還讓我背一百來(lái)斤的紗包，一口氣從一樓背到四樓，這種身體上的累是外人所無(wú)法想象的。除了生理上的折磨外，我們還要時(shí)不時(shí)忍受精神上的折磨，最常見(jiàn)的一種折磨是所謂的政治學(xué)習(xí)。通常是把三個(gè)房間的犯人組織起來(lái)成立一個(gè)學(xué)習(xí)小組，有時(shí)候?qū)W學(xué)毛主席語(yǔ)錄，有時(shí)候搞搞批斗會(huì)，反正總要弄點(diǎn)事情出來(lái)做，一般都由獄中的管教隊(duì)長(zhǎng)來(lái)組織。要是哪個(gè)犯人頂撞了他，或者他看著不順眼了，他就會(huì)利用開(kāi)批斗會(huì)的機(jī)會(huì)，給幾個(gè)聽(tīng)話的犯人打個(gè)暗語(yǔ)，上海話里叫做“豁翎子”，就說(shuō)，某某人學(xué)習(xí)不夠認(rèn)真，你們幫助幫助他。說(shuō)完他自己背著手就走掉了，得到暗示的犯人就沖上去對(duì)著被點(diǎn)名的人一陣拳打腳踢，打得差不多的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)又回來(lái)了，裝模作樣地拉著臉訓(xùn)那幾個(gè)動(dòng)手的犯人，說(shuō)，不是跟你們說(shuō)了嗎，要文斗不要武斗，誰(shuí)讓你們把他打成這個(gè)樣子的？下次不可以了。這種精神上的恐懼感，有時(shí)候比繁重勞動(dòng)中所受的肉體疼痛更讓人崩潰。

在提籃橋監(jiān)獄里面的時(shí)候，勞動(dòng)是沒(méi)有報(bào)酬的，但監(jiān)獄會(huì)給每個(gè)犯人每月發(fā)放兩塊錢(qián)的零用錢(qián)，給犯人買(mǎi)買(mǎi)肥皂、草紙、牙刷牙膏一類的日常用品，但這個(gè)錢(qián)犯人也拿不到手的，他給你記錄在小本子上，實(shí)際上是幫你存起來(lái)，但沒(méi)有利息。你買(mǎi)東西的時(shí)候，他就從你的戶頭上扣，扣完為止。我因?yàn)榧胰藖?lái)探監(jiān)的時(shí)候時(shí)常會(huì)給我送來(lái)一些日用品，也不缺什么，所以這個(gè)零用錢(qián)我基本都沒(méi)用，就一直存在我的戶頭上。記得有一次我父親來(lái)看我，我看了下我的戶頭，已經(jīng)積累了70多元了，我就打了個(gè)報(bào)告給隊(duì)長(zhǎng)，申請(qǐng)從中取出50元給父親補(bǔ)貼家用，隊(duì)長(zhǎng)同意了。我就取了50元，當(dāng)面給了我父親。那個(gè)時(shí)候我家里也是很窮的，50元錢(qián)算是一筆相當(dāng)可觀的收入。父親拿著這筆特殊的錢(qián)，當(dāng)時(shí)眼淚嘩啦一下就流下來(lái)了。他知道我是蒙冤的，更知道我在里面吃盡了苦頭，這筆錢(qián)，他是流著淚、顫抖著從我手上接過(guò)去的。

三、勞動(dòng)鋼管廠繼續(xù)“戴帽改造”

到1974年3月份的時(shí)候，我已經(jīng)在提籃橋監(jiān)獄里關(guān)了整整五年半了，因?yàn)閯趧?dòng)力的需要，我和一部分犯人被轉(zhuǎn)移到上海市勞動(dòng)鋼管廠，就是原來(lái)的上海市第七勞動(dòng)改造管教隊(duì)、現(xiàn)在的上海北新涇監(jiān)獄繼續(xù)接受改造，我當(dāng)時(shí)的編號(hào)是“6506”，印有編號(hào)“勞7 6506”的牢服我至今還保留著。

在勞動(dòng)鋼管廠里好不容易熬到1975年9月9日，按照當(dāng)初的判決，我的七年刑期滿了，我心里有氣，不服，就向上級(jí)單位——上海市文化局寫(xiě)了上訴材料，說(shuō)明我的蒙冤情況，要求對(duì)之前給我定的“反革命罪”予以平反，結(jié)果被駁回，讓我繼續(xù)“戴帽改造”。就這樣，我繼續(xù)戴著“反革命犯”的帽子，在勞動(dòng)鋼管廠接受三年的勞動(dòng)改造，一直到1978年的9月9日。

進(jìn)勞動(dòng)鋼管廠“帶帽改造”不久，我就發(fā)現(xiàn)，與之前的提籃橋牢獄生活相比，這里的境遇有了一些改變。首先是身份的變化：在提籃橋，我是被作為“反革命犯”的典型關(guān)進(jìn)去的，是完全失去人身自由和被剝奪所有政治權(quán)利的政治犯。而在勞動(dòng)鋼管廠，我的身份由“犯人”變成了“廠員”。所謂“廠員”，是那個(gè)特殊時(shí)期對(duì)刑滿釋放的政治犯人的一種特殊安排?！皬S員”雖然也是生活在名為工廠實(shí)為監(jiān)牢的封閉環(huán)境中，但其活動(dòng)空間比犯人大，可以在整個(gè)廠子里活動(dòng)，逢周末還可以打報(bào)告申請(qǐng)回家探親，另外，“廠員”的勞動(dòng)是有明確報(bào)酬的，這一點(diǎn)和犯人（包括勞改犯）很不一樣。所以，“廠員”實(shí)際上是當(dāng)時(shí)介于犯人和“工人”之間的一個(gè)特殊的勞動(dòng)者身份。其次是待遇的改變。進(jìn)鋼管廠當(dāng)“廠員”后，居住環(huán)境有了改善，不再是以前那種3到4人像沙丁魚(yú)一樣擠在一個(gè)不足4平米的狹小空間里了，而是被安排住在廠員宿舍里，每個(gè)宿舍里住的人也很多，但床要比提籃橋的寬敞。伙食方面也比坐牢時(shí)好，可以吃飽了，飯菜的質(zhì)量也比牢飯要好一些。另外就是每個(gè)月還給我開(kāi)28塊5毛的工資，雖然勞動(dòng)強(qiáng)度依然很大，有時(shí)候一個(gè)晚上要搬十幾二十來(lái)噸的鐵皮，但至少不再像以前那樣無(wú)償勞動(dòng)了。

在鋼管廠戴帽改造的三年里，最讓我期盼的是每個(gè)星期六的回家探親。當(dāng)然也不是每個(gè)星期都會(huì)讓我回家探親，那個(gè)時(shí)候規(guī)定只有平時(shí)各方面表現(xiàn)好的廠員才有資格申請(qǐng)回家探親。報(bào)告經(jīng)廠里的管教隊(duì)長(zhǎng)同意后才可以回家。時(shí)間也很短，一般都是星期六下午放你回家，星期天下午就要趕回來(lái)?；貋?lái)也不是像現(xiàn)在的大學(xué)生周末返校那么簡(jiǎn)單，還要履行嚴(yán)格的審查手續(xù)，就是在你回家探親的時(shí)候讓你隨身帶一張紙回去，上面寫(xiě)著：反革命份子某某某，某年某月某日回家探親，在家表現(xiàn)如何如何。然后你星期天下午返回工廠之前先要到你家所在的里弄委員會(huì)那兒去讓里委會(huì)的負(fù)責(zé)人寫(xiě)上評(píng)語(yǔ)，蓋上公章，帶著這張蓋有公章的“回家探親表現(xiàn)報(bào)告單”回到廠里報(bào)到，才算是正式走完所有回家探親申報(bào)和審批手續(xù)。這其實(shí)是一種變相的監(jiān)視和羈押，類似于現(xiàn)在對(duì)待嫌疑人采取的“取保候?qū)彙被颉氨O(jiān)視居住”手段，其實(shí)也是非常讓人難受的。這樣的狀況持續(xù)了三年。所以，那個(gè)時(shí)候，我們廠員之間流行一句話說(shuō)“大官司吃好吃小官司，小官司倒比大官司難吃”，意思是雖然刑期滿了但你還得繼續(xù)吃小官司，就是當(dāng)廠員，而且，這個(gè)小官司還比原來(lái)的坐牢更難受，為什么呢？因?yàn)榍懊娴淖嗡怯忻鞔_期限的，法院的判決書(shū)上明明白白，你有個(gè)盼頭，但在鋼管廠當(dāng)“廠員”卻是沒(méi)有期限的，因?yàn)閷?shí)際上是把你作為普通勞動(dòng)力來(lái)使用的，像對(duì)待一般的工廠工人一樣，給你開(kāi)工資，給你提供食宿，還給你每周一次的探親假，但就是沒(méi)有規(guī)定期限。如果不是“文革”的結(jié)束和隨后的撥亂反正，我估計(jì)我要在鋼管廠當(dāng)一輩子廠員。

在封閉而壓抑的鋼管廠里，日子是痛苦而漫長(zhǎng)的，好不容易熬到周末回家探親的機(jī)會(huì)，還要接受所謂的群眾監(jiān)督，忍受親戚朋友、街坊鄰居的冷眼與嘲諷，完全沒(méi)有個(gè)人尊嚴(yán)。章乃器有句評(píng)價(jià)說(shuō)“勞動(dòng)教養(yǎng)剝奪了無(wú)罪者的自由”，其實(shí)，在那個(gè)年代，被剝奪的何止是自由，還有完完全全的做人的尊嚴(yán)。那個(gè)時(shí)候，在繁重的勞動(dòng)外，由于已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)再搞自己熱愛(ài)的藝術(shù)創(chuàng)作，我們也會(huì)自己找點(diǎn)事情做。每到周末，鋼管廠就會(huì)發(fā)點(diǎn)針線給我們，讓我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，我就利用這個(gè)便利條件，用家人探望時(shí)送進(jìn)來(lái)的一些舊衣服、布料作原料，一塊一塊地拼接縫制，做成防寒的小馬甲。三年的時(shí)間里我做了好幾件，后來(lái)出來(lái)的時(shí)候我還帶出來(lái)了兩件，現(xiàn)在被我洗得干干緊緊地保存起來(lái)，算是對(duì)那段難忘歲月的一個(gè)紀(jì)念吧。

鋼管廠相對(duì)提籃橋而言，在對(duì)待犯人方面要寬松一些，碰到重大的節(jié)慶日，比如國(guó)慶節(jié)、春節(jié)這樣的重大節(jié)日，會(huì)組織犯人搞一些娛樂(lè)活動(dòng)，還為此組建了一個(gè)交響樂(lè)隊(duì)，成員全部是犯人，需要的樂(lè)器也由鋼管廠自己解決。當(dāng)時(shí)東拼西湊，缺一個(gè)大提琴，買(mǎi)的話又缺經(jīng)費(fèi)，怎么辦呢？后來(lái)他們想到我原先是搞雕塑的，就說(shuō)，你是搞雕塑的，你幫忙做一個(gè)大提琴吧。其實(shí)我哪兒會(huì)做大提琴，雕塑我是會(huì)的，但做大提琴又是另一回事兒。不過(guò)我當(dāng)時(shí)也想試試看，反正也閑得無(wú)聊，沒(méi)別的事情可做，我就對(duì)他們說(shuō)，讓我做可以的，只要你們有圖紙，我可以試試看。后來(lái)他們給了我設(shè)計(jì)圖紙和原料木材，我照著圖紙，花了點(diǎn)時(shí)間，真的就給他們做出來(lái)了，連同琴弓，我都幫他們做出來(lái)了，單從外表看，和外面市場(chǎng)上賣(mài)的一模一樣，也能拉樂(lè)曲。后來(lái)組建的交響樂(lè)隊(duì)表演時(shí)用的就是我做的大提琴。不過(guò)很可惜的是，我出來(lái)后還曾回去問(wèn)過(guò)他們那把大提琴還在不在，如果還在的話我愿意買(mǎi)一把全新的跟他們換過(guò)來(lái)。可是他們告訴說(shuō)不知道給扔哪里去了，也許已經(jīng)壞掉了，被他們當(dāng)做廢品處理掉了。這是我迄今為止唯一一件樂(lè)器作品，很獨(dú)特，也很珍貴。除了這把大提琴，我還幫他們做過(guò)舞獅表演用的獅子，也算是發(fā)揮了一點(diǎn)我的專業(yè)特長(zhǎng)吧。

陳古魁一直保存著在勞動(dòng)鋼管廠繼續(xù)戴帽改造時(shí)所穿的牢服

四、十年煎熬終于重獲自由

在日復(fù)一日的重復(fù)勞動(dòng)和看似永無(wú)盡頭的煎熬中，日子過(guò)得特別慢。到后來(lái)，感覺(jué)自己整個(gè)兒都是麻木的，時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)好像也失去了意義，也不知道這種囚徒式的生活什么時(shí)候才是個(gè)頭。這其中我又多次向上級(jí)單位提出上訴，特別是1976年“文革”結(jié)束后，我不止一次向上面寫(xiě)材料，要求對(duì)我因“一字之漏”而招致七年牢獄之災(zāi)的荒謬“文字獄”予以徹底平反。直到1978年，“文革”已經(jīng)結(jié)束兩個(gè)年頭了，我再一次向上面提出要求平反的申訴才得到正面回應(yīng)。1978年6月20日，上海市高級(jí)人民法院經(jīng)復(fù)查認(rèn)定：

“原判認(rèn)定陳古魁在1964年書(shū)寫(xiě)反革命字句的問(wèn)題，缺乏足夠證據(jù)，不予認(rèn)定。至于原判認(rèn)定陳古魁以畫(huà)反動(dòng)畫(huà)，以及刻練圖章為名進(jìn)行惡毒攻擊我黨中央領(lǐng)導(dǎo)人的問(wèn)題與事實(shí)不符，應(yīng)予否定。據(jù)此，原以‘反革命’罪判刑處理是不當(dāng)?shù)??！?/p>

法院據(jù)此作出兩條判決意見(jiàn)：一是撤銷了軍管會(huì)1968年對(duì)我的判決，二是“恢復(fù)陳古魁的公民權(quán)”。1978年9月9日，這個(gè)特殊的日子我終身難忘，那天晚上我剛做完夜班，正準(zhǔn)備回宿舍休息，管教隊(duì)長(zhǎng)突然對(duì)我說(shuō)，你來(lái)一下。我有一種有好事臨頭的強(qiáng)烈預(yù)感。到了隊(duì)長(zhǎng)辦公室，他對(duì)我說(shuō)，你已經(jīng)平反了，可以回家了。聽(tīng)到這個(gè)無(wú)異于驚雷般的消息，我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都呆了，一開(kāi)始都不敢相信這是真的。后來(lái)我原單位，也就是油雕院人事科的一個(gè)叫朱德貞的同事走了進(jìn)來(lái)，手里拿著高級(jí)人民法院的平反判決書(shū)，對(duì)我說(shuō)，你平反了，單位派我來(lái)領(lǐng)你出去，我這才敢相信。我簡(jiǎn)單地收拾了一下鋪蓋卷和行李后就跟著朱德貞走出了鋼管廠的大門(mén)?？绯鲣摴軓S大門(mén)的那一刻，我有一種特別奇妙的感覺(jué)，就覺(jué)得外面的空氣特別新鮮，周圍的一切，房子啊、大樹(shù)啊、馬路啊，好像都在向我看，好像都在問(wèn)我，你出來(lái)了？就是這種特別奇妙的感覺(jué)，而且特別真實(shí)。我那個(gè)時(shí)候腦海中一下子就想起了以前看過(guò)的一部叫《可愛(ài)的白帆》的蘇聯(lián)電影，里面有個(gè)鏡頭講一個(gè)女牢犯剛從監(jiān)獄里放出來(lái)的那個(gè)場(chǎng)景，覺(jué)得外面簡(jiǎn)直是另外一個(gè)天地，一切都顯得那么親切可愛(ài)，我也有這種感覺(jué)！完全是重獲自由的犯人的真實(shí)寫(xiě)照。

從鋼管廠出來(lái)后我又重新回到了油雕院，繼續(xù)我的藝術(shù)創(chuàng)作。其間，上海市高級(jí)人民法院院長(zhǎng)在清理我的案子時(shí)，發(fā)現(xiàn)1978年的那次“改判判決在適用法律上仍屬不當(dāng)”，將我的案子提交審判委員會(huì)再次審查，經(jīng)再審認(rèn)為，1978年的判決“否定以反革命定罪，撤銷原判是正確的。但判決主文第二項(xiàng)‘恢復(fù)陳古魁的公民權(quán)’含義不清，亦應(yīng)予以糾正”。據(jù)此于1981年12月20日作出第二次判決：撤銷1978年和1968年的兩次判決，并宣告我無(wú)罪。至此，我的不白之冤才算得到徹底昭雪。徹底平反后，單位為我一次性補(bǔ)發(fā)了十年工資，扣掉我在第一看守所和提籃橋監(jiān)獄時(shí)的伙食費(fèi)以及后來(lái)在勞動(dòng)鋼管廠每個(gè)月拿的28.5元工資，算下來(lái)總共給我補(bǔ)了5000多元。在上世紀(jì)八十年代初，這算是一筆小小的巨款，這也算是對(duì)我蒙受十年不白之冤的一種經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)償吧。

出獄后的陳古魁拼命工作找回失去的十年，照片攝于上世紀(jì)八十年代初

25歲蒙冤入獄，35歲重獲自由，整整十年光陰，對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)雕塑、視藝術(shù)為生命的人來(lái)說(shuō)，這失去的黃金十年，其代價(jià)是無(wú)法用金錢(qián)來(lái)衡量的，也是永遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了的。現(xiàn)在看來(lái)，我的整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作生涯以1968年為界線，有一個(gè)明顯的斷層。25歲以前，我在油雕室學(xué)習(xí)時(shí)曾創(chuàng)作過(guò)大量作品，包括很多的速寫(xiě)，累積起來(lái)大概有半只樟木箱那么多，那些都是我個(gè)人非常喜歡同時(shí)也最能代表我那個(gè)時(shí)期藝術(shù)特色的作品，很可惜的是，因?yàn)橥蝗欢恋睦为z之災(zāi)，我的家人由于害怕受到牽連，把它們都燒掉了。我現(xiàn)在所有留存的作品，都是我35歲以后創(chuàng)作出來(lái)的，35歲之前的作品一件未留，是一段空白。所以，從監(jiān)獄里出來(lái)重回油雕院以后，我下定決心，要加倍努力、拼命工作，把這失去的十年盡力補(bǔ)回來(lái)。2003年我從油雕院退休的時(shí)候，我向單位領(lǐng)導(dǎo)提出申請(qǐng)，請(qǐng)求保留我的創(chuàng)作室十年，讓我繼續(xù)在工作室里從事藝術(shù)創(chuàng)作，把失去的十年補(bǔ)回來(lái)，到今年，整整十個(gè)年頭，我基本實(shí)現(xiàn)了我的愿望，這十年里，我基本上每天都會(huì)來(lái)工作室搞創(chuàng)作，有時(shí)候半天，有時(shí)候是一整天，即使是國(guó)慶七天長(zhǎng)假期間，我也會(huì)來(lái)個(gè)兩三天。除了雕塑，我現(xiàn)在還進(jìn)行國(guó)畫(huà)、瓷畫(huà)等多種藝術(shù)嘗試，力圖讓自己的藝術(shù)生涯能夠延長(zhǎng)。

“文革”已經(jīng)結(jié)束了三十余年，發(fā)生在我身上的這段奇特的“文字獄”也已成往事，對(duì)我個(gè)人而言，這十年是我一生之中最灰暗、最不堪回首的一段歲月，放在歷史的長(zhǎng)河之中，它不過(guò)是一個(gè)特殊時(shí)代的渺小縮影，一滴折射出一段荒謬歷史的小水滴。今天我再來(lái)談起這段不曾被遺忘的往事，也只是想于細(xì)微處重現(xiàn)一段歷史真實(shí)，并藉此希望，這樣的歷史悲劇，今后不要再重演。