建國(guó)初我上了四所大學(xué)

李景端

（作者為譯林出版社原社長(zhǎng)）

求學(xué)年代的校園生活，無(wú)疑是人生中一段美好的記憶。20世紀(jì)50年代，大學(xué)四年的我卻上了四所大學(xué)，這種經(jīng)歷恐怕十分少見(jiàn)。

我高中沒(méi)畢業(yè)，1950年以同等學(xué)力考入上海交大運(yùn)輸管理系，因數(shù)學(xué)課吃力，對(duì)工科也沒(méi)興趣，1951年我重新考進(jìn)清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，才念一年就趕上全國(guó)院系調(diào)整。清華、燕京、輔仁三校的經(jīng)濟(jì)系，與北大經(jīng)濟(jì)系的部分學(xué)生，加上中央財(cái)政干部學(xué)校，合并成立中央財(cái)經(jīng)學(xué)院。1952年冬我轉(zhuǎn)到這個(gè)學(xué)院才個(gè)把月，由于我們的校舍（北河沿原北大三院，現(xiàn)在民政部的舊址），要騰出來(lái)作為新成立的國(guó)家計(jì)委辦公樓之用，于是安排學(xué)生外出生產(chǎn)實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)歸來(lái)住進(jìn)尚未完全竣工的中央財(cái)院新校舍，只上了一學(xué)期的課，就宣布全院并入中國(guó)人民大學(xué)。1953年秋我又成了人民大學(xué)的學(xué)生，直到1954年夏從人大外貿(mào)系畢業(yè)。如此頻繁的變動(dòng)，使我的大學(xué)校園生活，平添了多樣的色彩。

作者（左）與同學(xué)攝于上海交大教學(xué)樓前

在上海交大：學(xué)生自治會(huì)有話語(yǔ)權(quán)

先說(shuō)上海交大。我入學(xué)時(shí)上海剛解放一年，校園里還延續(xù)著不少交大傳統(tǒng)的習(xí)俗。印象深的是，學(xué)生有很大的話語(yǔ)權(quán)。那時(shí)不叫學(xué)生會(huì)，叫學(xué)生自治會(huì)，加“自治”這兩個(gè)字，實(shí)際上承擔(dān)了不少本該校系兩級(jí)總務(wù)部門做的事。在校內(nèi)，學(xué)生自治會(huì)的威信也很高。有個(gè)故事至今未忘。交大“上院”和“中院”的學(xué)生宿舍，老房子大房間，條件較差；而禮堂后面的紅磚新院，樓新房小條件好。以往都是按年級(jí)分住，有人覺(jué)得解放了，老規(guī)矩要改，為實(shí)現(xiàn)公平，主張各人抽簽，抽到哪里住哪里。但也有人說(shuō)，如果四年中你連續(xù)抽到了好的或差的，這種懸殊更不公平。校方就交給學(xué)生自治會(huì)去討論，最后認(rèn)為還是低年級(jí)先住差的，高年級(jí)再住好些的，人人差的與好的都住過(guò)，大家沒(méi)話說(shuō)。一樁難題就這樣解決了。

那時(shí)交大校園內(nèi)的氣氛非?；钴S。由于學(xué)習(xí)壓力沒(méi)有現(xiàn)在這么大，課余時(shí)間較多，所以可供學(xué)生參加的文化娛樂(lè)活動(dòng)多種多樣。一是講座多。講題大到國(guó)家大事，小到分析一本書或一部電影，主講人既有校外專家名人，也有本校教師，有時(shí)還有學(xué)生。有個(gè)講座很有趣：那時(shí)交大學(xué)生的穿著，各式各樣都有，有穿長(zhǎng)袍的，也有穿西裝的。有個(gè)專講服裝文化的講座，后來(lái)竟演變成“長(zhǎng)袍派”與“西裝派”的辯論會(huì)。二是社團(tuán)多。影響大的諸如合唱、話劇、京劇、舞蹈、樂(lè)器等。有的社團(tuán)水平還挺高，如話劇團(tuán)，請(qǐng)了電影明星高博當(dāng)指導(dǎo)，排的戲不但在校內(nèi)演，還常被人請(qǐng)去到校外演。此外，還有一群相同愛(ài)好者自發(fā)組織的“準(zhǔn)社團(tuán)”，例如無(wú)線電、書法等。當(dāng)時(shí)還有個(gè)“普通話沙龍”，相當(dāng)于今日的“英語(yǔ)角”。因?yàn)槟悄甏簧偕虾＜敖銓W(xué)生的普通話水平還很差，于是就聯(lián)合起來(lái)請(qǐng)北方同學(xué)當(dāng)小先生，互學(xué)互練。三是競(jìng)賽多。交大很重視體育，常搞各類體育項(xiàng)目的比賽，尤其交大籃球隊(duì)，當(dāng)時(shí)可算是上海灘籃球勁旅之一，好幾名隊(duì)員都是上?；@球界的明星。也許是名聲大，所以常有其他籃球隊(duì)來(lái)校比賽。記得當(dāng)時(shí)上海最著名的籃球隊(duì)，是以回力品牌冠名的“回力隊(duì)”，就常來(lái)交大比賽，這一下可大飽了我們的眼福。

在清華園：經(jīng)歷了“滅蚊”、“洗澡”、“看老虎”

再說(shuō)清華。清華園向來(lái)有關(guān)心國(guó)家大事的傳統(tǒng)，解放后校園里這種氛圍仍然很濃厚。一是形勢(shì)報(bào)告多，常有高教部、外交部、團(tuán)中央等部門首長(zhǎng)來(lái)校做報(bào)告。那時(shí)正逢抗美援朝時(shí)期，所以話題多與反帝有關(guān)。有一次在報(bào)告中批判“親美思想”時(shí)，舉出協(xié)和醫(yī)院為例，說(shuō)別人在你身上插了一把刀，你還在那里稱贊刀好，這是對(duì)美帝文化侵略的漠然。那個(gè)年代這樣說(shuō)，認(rèn)同的人很多，以至有的同學(xué)激動(dòng)地表示不再去協(xié)和看病了。報(bào)紙上揭露美軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)投擲細(xì)菌彈以后，校內(nèi)多次發(fā)動(dòng)大搞衛(wèi)生，消滅寄生細(xì)菌的蚊蠅，還要上報(bào)除蠅滅蚊的成效。我沒(méi)有什么滅蚊好辦法，就想出在洗臉盆中灑上一層肥皂沫，傍晚時(shí)到草地里來(lái)回?fù)u動(dòng)。起初還能逮到四五只，后來(lái)一只也沒(méi)逮著。不過(guò)團(tuán)支部還是表?yè)P(yáng)了我這種認(rèn)真滅蚊的精神。

在清華值得懷念的事很多，譬如參加教師思想改造，也就是楊絳所說(shuō)的“洗澡”。教師們?nèi)巳硕家跁?huì)上檢查自己的非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想，重點(diǎn)人物還要在大會(huì)上作檢討。這種會(huì)學(xué)生可以自由參加。因?yàn)樵S多名教授的檢討，內(nèi)容豐富，見(jiàn)解新穎，一場(chǎng)檢討就是一篇好文章，所以只要開(kāi)會(huì)的海報(bào)一出來(lái)，我總是必定去聽(tīng)。還記得費(fèi)孝通檢討時(shí)，流著淚把自己痛罵一通，一次就通過(guò)了。而潘光旦和雷海宗，只承認(rèn)教育思想有錯(cuò)而未檢討政治立場(chǎng)，以至檢討了兩三次還沒(méi)過(guò)關(guān)。隨后的“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)，我還被派去“看老虎”（看管隔離審查的對(duì)象）和幫助查賬，臨暑假還要去石景山發(fā)電廠體驗(yàn)工人生活。1952年春在北京召開(kāi)的亞非和平會(huì)議，是解放后我國(guó)首次舉辦國(guó)際性的會(huì)議。清華有一批同學(xué)被選去參加會(huì)議服務(wù)工作。外文系高年級(jí)學(xué)生去當(dāng)翻譯，我和法學(xué)院幾名同學(xué)，則參與會(huì)務(wù)服務(wù)。那時(shí)沒(méi)有“志愿者”這個(gè)稱呼，可是六十年前，我就當(dāng)過(guò)一回志愿者了。上述這許多社會(huì)活動(dòng)，增強(qiáng)了我們投身公共事務(wù)的參與意識(shí)，無(wú)疑是我們這些初進(jìn)校園學(xué)生接觸社會(huì)的很好鍛煉。

在中央財(cái)院：胡耀邦說(shuō)你們這批大學(xué)生都是“十一干部”

接著說(shuō)中央財(cái)院。那時(shí)新校舍未完工，學(xué)生在臨時(shí)棚屋上課，從走廊上打飯回到宿舍吃，校園條件差極了。作為名校清華的學(xué)生，驟然落到這樣的環(huán)境，其心理落差可想而知。好在那個(gè)年代，大學(xué)生都很追求進(jìn)步，對(duì)環(huán)境艱苦并無(wú)多大怨言。這期間值得一提的有兩件事：一是在實(shí)習(xí)中發(fā)現(xiàn)外貿(mào)公司，除對(duì)蘇貿(mào)易外，包括對(duì)東歐在內(nèi)的各國(guó)來(lái)往，都使用英文，而大家上課學(xué)的又全是俄文，于是有些同學(xué)就私下暗學(xué)英文。那年代學(xué)英文，常被看成落后的一種表現(xiàn)，所以避到樹(shù)林里背英文單詞的同學(xué)，就成了校園一景。二是有次時(shí)任團(tuán)中央笫一書記的胡耀邦同志來(lái)做報(bào)告，他說(shuō)你們這批大學(xué)生都是“十一干部”，意思是國(guó)家需要十個(gè)人，只能滿足一個(gè)人。還說(shuō)為了支援國(guó)家建設(shè)，四年制的學(xué)生要提前一年畢業(yè)。聽(tīng)了這些話，眼看即將走向建設(shè)崗位，同學(xué)們都極為興奮，并有了一項(xiàng)直接的成果，就是男女同學(xué)戀愛(ài)成功的幾率明顯提高了。

1949年陳毅將軍（前排右二）參觀清華大學(xué)時(shí)，與陪同參觀的校領(lǐng)導(dǎo)潘光旦（后排左一）等人的合影。此時(shí)潘光旦并沒(méi)有想到會(huì)遭遇“洗澡”

在中國(guó)人民大學(xué)：我做了兩件“出格”的事

最后說(shuō)中國(guó)大民大學(xué)。20世紀(jì)50年代初的人大，課程和教學(xué)方法全部照搬蘇聯(lián)。考核成績(jī)分“測(cè)驗(yàn)”與“口試”兩種。非重點(diǎn)課采用“測(cè)驗(yàn)”，即根據(jù)平時(shí)作業(yè)，期末由教師分出及格或不及格。對(duì)于幾門重點(diǎn)課，除通過(guò)平時(shí)“習(xí)明納爾”（課堂討論）考核外，期末還要進(jìn)行“口試”。其方法是：考生依序進(jìn)考場(chǎng)后，先去抽選一張?jiān)囶}，自行在旁準(zhǔn)備20分鐘，然后走向老師口述對(duì)試題的答案及理解。老師聽(tīng)后當(dāng)場(chǎng)打分，分級(jí)為5、4、3、不及格四等。這種考試方法有利有弊，好處是更能全面觀察學(xué)生的理解能力，缺憾是，不善口才的人難免會(huì)吃虧。

在中國(guó)人民大學(xué)還有一點(diǎn)留有較深印象。當(dāng)時(shí)人大學(xué)生中，調(diào)干生多，黨員多，政治原則性強(qiáng)。他們有些人，對(duì)來(lái)自中央財(cái)院同學(xué)身上那種小知識(shí)分子習(xí)氣看不慣，而后者也覺(jué)得前者過(guò)于嚴(yán)肅古板而疏于交往。后來(lái)這種心理隔閡逐漸消除了，但校園里政治氛圍之濃，還是令人頗有壓力的。我就親歷過(guò)兩件事。

作者（右一）和同學(xué)們攝于北京張自忠路1號(hào)中國(guó)人民大學(xué)

畢業(yè)前夕，有位調(diào)干生同學(xué)的妻子從農(nóng)村來(lái)校探夫，同學(xué)們起哄要組織一次晚會(huì)鬧一鬧。我因?yàn)槁?tīng)說(shuō)夫妻倆昨晚睡覺(jué)中被風(fēng)刮醒，就借此寫了一副對(duì)聯(lián)張貼在會(huì)場(chǎng)中。上聯(lián)是：“昨夜春風(fēng)吹醒驚壞紅床好夢(mèng)”，下聯(lián)是：“今晨朝陽(yáng)照枕甜憶良宵佳情”。原本是一次取樂(lè)玩笑，竟被班干部認(rèn)為“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)太濃”，而只好從會(huì)場(chǎng)撤掉。還有一次，我有件舊大衣嫌小了，畢業(yè)前夕就學(xué)在上海交大時(shí)常見(jiàn)的辦法，寫了張出讓大衣的紙條貼在食堂布告板上。誰(shuí)知竟招到團(tuán)支書的批評(píng)：“你經(jīng)濟(jì)若有困難可以向組織上講，現(xiàn)在你公開(kāi)貼紙條，讓人看到中國(guó)大學(xué)生竟要出售自己的衣服，這種影響多不好！”我雖覺(jué)委屈，還是連忙把紙條撕掉了。上述種種，今天看來(lái)也許難理解，甚至有點(diǎn)可笑，但是這就是歷史，是逝去的生活中確實(shí)發(fā)生過(guò)的故事。追昔是為了振今，更是為了撫平過(guò)去，放眼未來(lái)。