每一點(diǎn)都很正經(jīng)——以不正經(jīng)的方式談唐不遇的詩(shī)

◎馬 拉

詩(shī)壇是個(gè)江湖。既然是江湖自然有江湖的規(guī)矩，江湖是要打架的。詩(shī)人說(shuō)來(lái)都是文化人，真動(dòng)手打架的不是沒有，畢竟不多。那么，君子動(dòng)口不動(dòng)手的嘴巴官司打得就熱鬧了。沒有比詩(shī)壇更熱鬧的圈子了，各種互相鄙視，各種瞧不起，各種心照不宣。沒有比詩(shī)人更驕傲的藝術(shù)家了，窮得只剩下一只面包，依然可以藐視皇帝——當(dāng)然，這只是個(gè)比方，當(dāng)不得真。概括來(lái)說(shuō)，詩(shī)人比較容易惹事兒，小說(shuō)家一般不會(huì)為了某個(gè)觀點(diǎn)爭(zhēng)得臉紅脖子粗，他們相信和氣生財(cái)。詩(shī)人反正沒什么錢賺，捍衛(wèi)觀點(diǎn)就變得重要了，這涉及到立場(chǎng)問(wèn)題。據(jù)詩(shī)壇小靈通說(shuō)，越是優(yōu)秀的詩(shī)人越偏執(zhí)，眼里越揉不得沙子。比如，在民間詩(shī)人的眼里，知識(shí)分子詩(shī)人都是傻逼，反之亦成立。在這些帶頭大哥的影響下，詩(shī)歌圈子形成了，派別出來(lái)了。行走江湖，碰上自家兄弟，好酒好肉好姑娘伺候著。要是遇上另一派的，沒有過(guò)節(jié)的還能坐一桌上喝酒，有過(guò)節(jié)的就有得好戲看了。諸位看官不用太擔(dān)心，有過(guò)節(jié)的一般互相繞著走，碰到一起的可能性很小。

江湖是用來(lái)行走的，名頭固然跟本事有關(guān)，交游不廣，沒有廣結(jié)善緣，挺你的兄弟自然就少，到了分贓季，也就沒你什么事兒了。詩(shī)壇有不少名聲鼎沸，但沒人知道他寫過(guò)什么的詩(shī)人，這些詩(shī)人有幾個(gè)基本特征：要么把持著一份詩(shī)歌刊物或文學(xué)刊物；要么有錢，經(jīng)常周濟(jì)天下，搞堂會(huì)請(qǐng)兄弟們吃喝玩樂；要么善于概念翻新，動(dòng)不動(dòng)制造一些新名詞用以蠱惑人心，整合隊(duì)伍，這類可以歸入批評(píng)家的行列了；要么則是人民公仆，主人們時(shí)不時(shí)巴望著享受一下服務(wù)。還有些名頭大的，那是真有本事，都是開山立派的人物，別以為這些大哥就不用行走江湖了，照樣得按江湖規(guī)矩辦事，接受朝拜，時(shí)不時(shí)出游聯(lián)系一下兄弟。這些事兒都得做，不做，兄弟們不滿意。

做一個(gè)詩(shī)人真難，“功夫在詩(shī)外”誠(chéng)不我欺。也不用太喪氣，不是每個(gè)詩(shī)人都那么江湖，總還有些不懂規(guī)矩的。我認(rèn)識(shí)一個(gè)詩(shī)人，他年輕，長(zhǎng)得還挺貌美，據(jù)傳他是八十后代表詩(shī)人，有各種輝煌史。他住在小鎮(zhèn)上，養(yǎng)一只貓，一條狗，幾條魚，有標(biāo)配的老婆、孩子。身在小鎮(zhèn)，想混江湖估計(jì)也沒那么容易，誰(shuí)他媽愿意去小鎮(zhèn)上看一個(gè)詩(shī)人??！混不了江湖，那就認(rèn)真寫詩(shī)吧，他確實(shí)也是這么做的。奇怪的是，他有著廣泛的詩(shī)歌聲譽(yù)，幾乎獲得了口味挑剔的各類詩(shī)人的認(rèn)可。在詩(shī)歌圈，這算是一個(gè)不大不小的奇跡。好吧，他是唐不遇。

認(rèn)識(shí)唐不遇好些年了，以致他老婆和我老婆成了閨蜜，我女兒和他女兒從還不會(huì)說(shuō)話開始就一起玩了。他住在中山下屬的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上，去他家一次坐公交車得一個(gè)小時(shí)。我經(jīng)常去他家玩兒，說(shuō)是去玩兒，其實(shí)比上班還累。我得陪著他通宵達(dá)旦地談詩(shī)歌，談小說(shuō)，喝茶，基本不談人間煙火。每次去他家，我都會(huì)收斂著我的自尊心，隨時(shí)做好受虐的準(zhǔn)備。他閱讀面太廣了，對(duì)詩(shī)歌史、詩(shī)歌作品的熟悉程度不知道高出我多少個(gè)量級(jí)。親愛的朋友，你一定經(jīng)歷過(guò)這種交流，插不上話，只能“嗯嗯”“啊啊”地掩飾自己的無(wú)知。更讓我生氣的是，他說(shuō)到的很多小說(shuō)我都不知道，不得不按他開的書單去閱讀，以便下次聊天不至于那么丟人。

這是一個(gè)認(rèn)真到可怕的人，一首詩(shī)可以寫五十個(gè)版本的人，一個(gè)用有限的生命無(wú)限地折騰的人。我曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，每一首詩(shī)都有它的命運(yùn)，你反反復(fù)復(fù)地折騰一首詩(shī)沒意思的。你在不斷地成長(zhǎng)，觀念和認(rèn)識(shí)肯定會(huì)變，那么，你回頭看以前的詩(shī)必然會(huì)有不滿意的地方。你不可能一生只寫一首詩(shī)，不如讓它留下你自然的痕跡。他不這么認(rèn)為，對(duì)他來(lái)說(shuō)，每一首詩(shī)都是未定稿，除非他死了。我見證過(guò)他很多詩(shī)歌不斷變形的過(guò)程，改到后面，幾乎面目全非，只有幾個(gè)詞還留在那兒。

他自稱是一個(gè)擅長(zhǎng)寫死亡的詩(shī)人，還真寫有《死亡十九首》。我深深地理解為什么是死亡十九首，而不是十八首或二十首。唐不遇曾說(shuō)過(guò)“因?yàn)椤妒勒f(shuō)新語(yǔ)》，我愿意永遠(yuǎn)做一個(gè)中國(guó)人?！蔽野堰@看成他對(duì)古典文學(xué)的致敬。他最喜歡的古詩(shī)之一是《古詩(shī)十九首》，說(shuō)到這兒，我想該明白的人都明白了。再八卦一下，唐不遇有一個(gè)計(jì)劃，他希望以后他的詩(shī)集叫《唐詩(shī)三百首》，這里的“唐詩(shī)”指“唐不遇的詩(shī)”。他還寫了一個(gè)系列，并把它命名為“超絕句”。很顯然，這是一個(gè)有著巨大野心的詩(shī)人，他在以他的方式建筑他的詩(shī)歌版圖。如果換成一個(gè)我不了解的人，我可能會(huì)以為這是出于“千秋萬(wàn)歲名”的文學(xué)史沖動(dòng)，因?yàn)槭翘撇挥觯抑?，他只是想做一個(gè)好詩(shī)人。

談?wù)勛髌贰?/p>

《死亡十九首》是唐不遇偏愛的一組詩(shī)。我曾和一個(gè)朋友談起過(guò)這組詩(shī)，他對(duì)這組詩(shī)的誠(chéng)意表示懷疑。用他的話說(shuō)，所有寫死亡的詩(shī)都是靠不住的，因?yàn)樗劳鰺o(wú)法確認(rèn)和感受，對(duì)一個(gè)沒有感受的事物，怎么寫都顯得假，都是一廂情愿。有些道理對(duì)不對(duì)？我曾在一篇文章中寫到“人總是帶著秘密來(lái)到世上，人生如同猜謎。對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，如果不與人生猜謎，那么樂趣便蕩然無(wú)存。在我看來(lái)，優(yōu)秀的作家都是猜謎高手，他們破解一個(gè)又一個(gè)的謎底，同時(shí)制造出新的謎語(yǔ)。謎語(yǔ)的豐富也意味著人生的多姿，沒有人愿意自己的人生只有單一的顏色，像謎一樣的人，總能吸引更多的關(guān)注，他們告訴我們?nèi)松€有更多的可能。然而，無(wú)論多么優(yōu)秀的猜謎者，有一個(gè)謎他們永遠(yuǎn)猜不透，也許有人猜到了——死亡。死亡是人類最為終極的謎語(yǔ)，一個(gè)謎語(yǔ)一旦解開，那么它的神秘性將不復(fù)存在，但死亡不行，沒有人能夠死而復(fù)生，從而讓死亡之謎得以破解，這意味著所有對(duì)死亡的猜測(cè)僅僅只能是猜測(cè)，它沒有一個(gè)可破解的謎底。正因?yàn)樗劳鲋i無(wú)法破解，才使得這個(gè)謎語(yǔ)能夠一直猜下去，永不終止?！?/p>

死亡確實(shí)無(wú)法確認(rèn)，或者親身體驗(yàn)，體驗(yàn)過(guò)的人都在土里，但猜測(cè)死亡是可以的，通過(guò)死者，我們明白生的意義，這是一種通過(guò)他人實(shí)現(xiàn)的間接感受。唐不遇寫死亡，恰恰體現(xiàn)出他對(duì)生的迷戀。一個(gè)偉大的死者傳達(dá)出來(lái)的信息可能比活著更多，自殺是主動(dòng)選擇死亡的方式。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，加繆說(shuō)過(guò)，自殺是唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題。涂爾干的自殺理論指出，一個(gè)完全沒有自殺的社會(huì)是一個(gè)低俗而墮落的社會(huì)。一個(gè)正常的社會(huì)里，需要經(jīng)過(guò)自殺來(lái)清洗一些必須清洗的人，并通過(guò)自殺來(lái)張揚(yáng)一種崇高的德性。有些東西是比生命還要重要的，一個(gè)推崇生命高于一切的社會(huì)無(wú)疑是危險(xiǎn)的。有時(shí)候，愛、自由、理想甚至尊嚴(yán)是需要我們用生命做代價(jià)來(lái)維護(hù)的。談?wù)撍劳鍪且环N冒險(xiǎn)，有可能進(jìn)入虛無(wú)的空洞，人的尊嚴(yán)和意志一直面臨著死亡的考驗(yàn)。從這個(gè)角度出發(fā)，一個(gè)寫死亡的詩(shī)人，不但不荒謬，相反更值得信任。

在《火焰》一詩(shī)中，唐不遇寫道：

我和死者交換世界

像一朵花回到幽暗的莖中，

他們永遠(yuǎn)不會(huì)復(fù)活，

但會(huì)熱烈地?fù)肀遥?/p>

用另一種語(yǔ)言

向我飄飛的血液致敬。

生和死如何交換？由生到死不難實(shí)現(xiàn)，由死到生——非常抱歉，地球上還沒有先例。這是科學(xué)的思維方式。詩(shī)歌恰恰不是科學(xué)的，甚至詩(shī)歌可能是反科學(xué)的，它關(guān)注的是精神的方式，這讓生死的交換成為可能。一個(gè)死者，是不是像唐不遇寫的一樣“像一朵花回到幽暗的莖中”，然后繼續(xù)生長(zhǎng)，重新開花？科學(xué)的知識(shí)告訴詩(shī)人“他們永遠(yuǎn)不會(huì)復(fù)活”，如此肯定，如此毫不懷疑，好像沒得商量。我喜歡的是最后一行“向我飄飛的血液致敬”，翻譯成大實(shí)話，意思是不是“還是活著好啊”？

在另一首詩(shī)中，我們可以更明顯地看出詩(shī)人書寫死亡的目的。

我發(fā)明了一種樂器，它將代替我

去召喚靈魂。

它將讓令人恐懼的事情變得美好。

——《骨笛》

死亡是“令人恐懼的事情”，如何讓它變得美好？出于對(duì)生的留戀，死亡總是黑色的，沒有任何一種亡方式讓人覺得可以接受，但我們知道那是一個(gè)所有人都必須到達(dá)的終點(diǎn)，怕沒有用，抗拒也沒有用。真正的終極關(guān)懷，我覺得是說(shuō)服人類相信死亡其實(shí)沒那么可怕，至少?zèng)]我們想象的那么可怕，這可以讓我們更加心安理得地活在世上，而不會(huì)為一個(gè)必須達(dá)到的終點(diǎn)惶惶終日。敏感的詩(shī)人對(duì)生命的感悟會(huì)更深一些，即使所有對(duì)死亡的猜測(cè)都是空中樓閣，它們依然值得建造。那么好吧，讓我們相信來(lái)世，轉(zhuǎn)世再來(lái)。

他請(qǐng)求抹掉墓碑上的名字，以便

新的名字飛下山去

親吻一個(gè)女孩子的嘴。

——《墓志銘》

挺美好的是不是，沒那么可怕了是不是？感謝詩(shī)人，感謝女孩子的嘴。

相對(duì)唐不遇寫死亡的這些詩(shī)，我更喜歡他另一些充滿人間煙火氣的詩(shī)。不止一次，我對(duì)唐不遇說(shuō)，你是個(gè)知識(shí)分子詩(shī)人。幾乎每次，他都會(huì)否定我的說(shuō)法，他說(shuō)“我是個(gè)民間詩(shī)人！”不難理解唐不遇的否定。這年頭，風(fēng)氣真是壞了。知識(shí)分子和校長(zhǎng)一樣，變成了貶義詞，有文化似乎挺丟人的。我遇到的每個(gè)詩(shī)人，如果你告訴他，你是個(gè)“知識(shí)分子詩(shī)人”，他都會(huì)有一幅受辱的表情。我沒有遇到過(guò)王家新，如果遇到了，我想問(wèn)問(wèn)他，你是個(gè)知識(shí)分子詩(shī)人嗎？我真的很想知道他的回答。

不妨不懷好意地猜測(cè)一下。詩(shī)人之所以抗拒“知識(shí)分子詩(shī)人”這個(gè)稱呼，排斥的并不是知識(shí)和修養(yǎng)，而是知識(shí)分子背后的隱喻——對(duì)體制的依附性?！懊耖g詩(shī)人”則不同，民間嘛，敢于反抗體制嘛！做一個(gè)體制的反對(duì)者，在這個(gè)時(shí)代成本并不高，卻往往會(huì)收獲更多的贊譽(yù)。正如在美國(guó)，左派比右派安全得多。類似的詩(shī)歌權(quán)術(shù)，早已屢見不鮮。我對(duì)這些非常反感，一個(gè)詩(shī)人以不讀書為榮，肯定是有問(wèn)題的。在詩(shī)歌圈里，以不讀書為榮的，多是所謂民間詩(shī)人，老老實(shí)實(shí)承認(rèn)靠后天的勤奮似乎有些丟人，天才論在詩(shī)歌圈居然還有那么大的市場(chǎng)，實(shí)在讓人有點(diǎn)意外。綜上所述，即使唐不遇不愿意接受“知識(shí)分子詩(shī)人”的說(shuō)法，那么也別把自己歸到“民間詩(shī)人”，“獨(dú)立詩(shī)人”是不是更合適些？

我把唐不遇稱為“知識(shí)分子詩(shī)人”當(dāng)然有我的理由。這是一個(gè)有著幾近完美的詩(shī)歌技術(shù)的詩(shī)人，對(duì)修辭有著天生的熱愛。這也是一個(gè)從不像民間詩(shī)人一樣有話直說(shuō)的詩(shī)人，不好意思，我把口語(yǔ)理解成有話直說(shuō)似乎有損詩(shī)歌尊嚴(yán)。在他的詩(shī)歌中，充滿了隱喻，他是一個(gè)喜歡隱藏的詩(shī)人，盡管身懷利刃，卻準(zhǔn)備了更多的棉花，你得剝開那一層層的棉花，才能發(fā)現(xiàn)利刃之所在。對(duì)不少?zèng)]有耐心，或者不習(xí)慣思考的讀者來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太折騰了?？觳蜁r(shí)代，口語(yǔ)會(huì)比這些精巧的隱喻更易于傳播，我們的讀者還是更喜歡“面朝大海，春暖花開”這樣充滿詩(shī)意，直白痛快的詩(shī)句。唐不遇廣為流傳的詩(shī)歌往往不是他滿意的，這一點(diǎn)也不難理解，有些詩(shī)被他整得太復(fù)雜了。這是一個(gè)多么折騰，多么不會(huì)討巧的詩(shī)人，他足夠聰明，卻如此笨拙。

挑兩首詩(shī)作一個(gè)對(duì)比，也許更容易理解一些。

我是個(gè)擅長(zhǎng)寫死亡的詩(shī)人，

盡管我懼怕死亡。

透過(guò)灰塵和一張白紙，

我走近一切死去的名字

把藍(lán)色墨水灌入他們的血管。

每一首關(guān)于死亡的詩(shī)

都是我的遺作——

我的詞語(yǔ)不是蛆蟲

而是鐵鍬，挖掘死者的洞穴。

此刻我刪掉一個(gè)逗號(hào)

又加上，感到難以忍受的癢。

緊挨著的墓碑

我未曾修剪的指甲，深深抓撓著

空氣中的厚厚青苔——

也許，下一秒鐘，

我就會(huì)飛出窗戶

為螢火蟲帶來(lái)死者的呼吸。我是個(gè)擅長(zhǎng)

寫死亡的詩(shī)人，

我的詩(shī)中沒有多余的泥土

但足以埋葬一個(gè)時(shí)代。

——《我是個(gè)擅長(zhǎng)寫死亡的詩(shī)人》

這是唐不遇自己很喜歡的一首詩(shī)，非常殘酷地告訴大家，廣為流傳的是“我的詩(shī)中沒有多余的泥土/但足以埋葬一個(gè)時(shí)代?！焙?jiǎn)單、直接、迅猛有力，詩(shī)中那些精美的修辭干不過(guò)這直接的兩行。與這些詩(shī)形成對(duì)比的是他寫給妻子和女兒的那些詩(shī)，我覺得應(yīng)該可以通殺小清新、御姐、蘿莉各色人等。

我妻子不再是個(gè)處女，

她因此而更純潔。

她將為我生下一個(gè)孩子，

鼻子和嘴巴像她，眼睛像我。

這世界在我眼中的

將通過(guò)她的嘴說(shuō)出——

他生來(lái)就不是懵懂無(wú)知，

他的哭聲證明這一點(diǎn)。

我們的另一個(gè)孩子

也許會(huì)出生，也許不會(huì)：

愛，永遠(yuǎn)在臍帶中，

緊緊纏繞著你的子宮。

——《妻子不再是處女》

僅僅“我妻子不再是個(gè)處女/她因此而更純潔”這兩行，就足以把一幫姑娘弄得服服帖帖了，是不是？這些詩(shī)句很討好，很清新，讓人覺得舒服。對(duì)某些詩(shī)人來(lái)說(shuō)，寫到這兒就夠了。偏偏唐不遇是個(gè)喜歡折騰的人，他從來(lái)沒打算在兒女私情這個(gè)領(lǐng)域糾纏太久。私下里，他說(shuō)，他寫給妻子孩子的詩(shī)很討人喜歡，他自己也很喜歡，但作為一個(gè)詩(shī)人，這樣寫、寫這些是不夠的，它太輕了。我注意到這幾年，他的詩(shī)歌視野放得越來(lái)越開，試圖在詩(shī)歌中引入重大的題材，當(dāng)然，這個(gè)題材和現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)。比如《野史》《馬賽克》《結(jié)繩記事》《軟禁》等等。一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)總是艱難的，唐不遇還很年輕，他有足夠的理由寫他愿意寫的詩(shī)，我想說(shuō)的是泰戈?duì)柺莻€(gè)大詩(shī)人，他的詩(shī)——他絕大部分的詩(shī)我覺得挺小清新的。

在唐不遇還沒出版的一部詩(shī)集里，他編了四卷，分別是《結(jié)繩紀(jì)》《自白書》《歡樂表》《死亡傳》，“紀(jì)”“書”“表”“傳”四種文體，在他這兒變成了四個(gè)主題，社會(huì)（政治）的、自我（人生）的、家庭（愛情）的，還有死亡。社會(huì)、自我、家庭是一個(gè)人生活的三個(gè)維度，足以構(gòu)成一個(gè)完整的世界。至于死亡，那屬于終極問(wèn)題，思考一下也無(wú)妨。這四個(gè)主題，涵蓋了唐不遇詩(shī)歌寫作的主要方面，他正在弄的還有“超絕句”及“詩(shī)章”系列。先劇透一下，“超絕句”是以文體形式來(lái)分的，“詩(shī)章”系列則是從主題出發(fā)，而且每組都是三首詩(shī)，比如《天堂三章》《草木三章》《隱士三章》。

從這兒可以看出，在詩(shī)歌上，唐不遇是一個(gè)絕對(duì)的嚴(yán)肅主義者，嚴(yán)肅到了有些不好玩的地步。他還是一個(gè)形式主義者，他的詩(shī)即使看起來(lái)再自由，依然是嚴(yán)格按照唐氏風(fēng)格制造出來(lái)的。不止一次，唐不遇諄諄教導(dǎo)我，形式對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)不僅必要，而且非常必要。不光是詩(shī)，小說(shuō)同樣如此，一個(gè)好的結(jié)構(gòu)，甚至可以撐起一個(gè)沒那么好的小說(shuō)。好吧，就算他說(shuō)的是對(duì)的，我還是想問(wèn)一句：“詩(shī)章為什么非得三章啊，兩章、四章就不行么？”也許他會(huì)回答：三章整齊劃一，形式感更強(qiáng)些。

寫到這兒，我突然想起了唐不遇的一首短詩(shī)。有些作品可敬而不可親，這首小詩(shī)，嗯，很可親。

世界上有無(wú)數(shù)的禱詞，都不如

我四歲女兒的禱詞，

那么無(wú)私，善良，

她跪下，對(duì)那在煙霧繚繞中

微閉著雙眼的觀世音說(shuō)：

菩薩，祝你身體健康。

——《第一祈禱詞》

對(duì)不起啦，唐不遇，我真的很喜歡這首詩(shī)，你可能覺得這首詩(shī)輕巧，沒那么重要，但我不這么想。我會(huì)記住它，那么，它就很重要。

回頭一看，一篇評(píng)論文章寫成這樣，確實(shí)有些過(guò)分，整點(diǎn)嚴(yán)肅的。唐不遇前段時(shí)間剛拿了湖廣詩(shī)會(huì)年度詩(shī)人獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞我抄一遍，作為本文的結(jié)尾：

唐不遇是當(dāng)代漢詩(shī)界最具時(shí)代性的年輕詩(shī)人之一。他的詩(shī)歌將個(gè)人性和公共性，赤子之心和審慎批判，肉體溫度和心靈純度，罕見地融合在一起。他盡情地書寫愛、死亡、批判、贊美，又審慎地保持控制力，將內(nèi)在的高溫包裹于冷峭的外表，將巖石沉沒于水中，陽(yáng)光融于黑夜。尤其是他的政治詩(shī)，悲痛和憤怒都帶著劍鞘，每一行都刻著身心一體在場(chǎng)的痕跡，而絕非故作姿態(tài)；當(dāng)詩(shī)歌在消費(fèi)主義時(shí)代變得不名一文時(shí)，他用自己炭火般的詩(shī)句，燒灼現(xiàn)實(shí)的麻木之軀，這是一種詩(shī)歌的風(fēng)度，也是一種靈魂的形象。到目前為止，唐不遇詩(shī)歌的肌體，是一個(gè)骨骼挺拔、肌肉勻?qū)嵉那嗄昴凶拥募◇w，擁有蓬勃噴發(fā)的生命力，這意味著他仍然充滿了成長(zhǎng)性。所以，他仍然在我們熱忱的期待之中。