“這不是一個(gè)適合朗誦的時(shí)代”——關(guān)于梁雪波的詩

◎霍俊明

“這不是一個(gè)適合朗誦的時(shí)代”！詩人的這句話一直在提醒我要壓低聲調(diào)來談?wù)勥@個(gè)時(shí)代的詩歌。詩歌要抒情，詩人要吃飯，然而重要的則是對(duì)于梁雪波這樣一個(gè)詩人而言，詩歌和生活一樣需要的是一種冒犯精神。而這顯然就是當(dāng)下我們無比熟悉似乎又無比陌生的時(shí)代已經(jīng)比較罕見的先鋒精神。梁雪波以滿懷的寒噤和雪意以及對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重“遠(yuǎn)方”的撥近和重新發(fā)現(xiàn)成為這個(gè)時(shí)代不多見的“守夜者”和涉渡人。

在梁雪波這里我們可以看到現(xiàn)實(shí)和歷史之間、想象和經(jīng)驗(yàn)之間的界限被徹底取消了，我們?cè)谀切﹫?chǎng)景和特殊的精神氛圍中已經(jīng)很難區(qū)分是歷史在說話還是現(xiàn)場(chǎng)在發(fā)言。也許這種含混共存的空間性話語的存在和生成正是當(dāng)代中國(guó)公民的基本精神狀態(tài)——現(xiàn)實(shí)并不輕松，歷史仍在眼前——“夜色正擴(kuò)大著極權(quán)/昨天和明天不能相互看見”（《看一部韓國(guó)電影想起陀思妥耶夫斯基》）。一個(gè)在高樓林立的城市廣場(chǎng)光潔的地面上能夠看到歷史血漬和污點(diǎn)的人顯然要比那些習(xí)慣于在清晨或暮光里消費(fèi)生命般緩緩踱步的人們更值得致敬。當(dāng)然，他也必須為此承擔(dān)巨大的精神重壓。

2011年秋天的夜色里，在南方一個(gè)叫舊鎮(zhèn)的地方我與梁雪波再次相遇。這次他和周倫佑、孟原是作為“非非”詩派的成員出現(xiàn)的。盡管梁雪波被認(rèn)為是“后非非”中近些年迅速“崛起”的詩人，但是對(duì)于吊詭的中國(guó)詩歌流派而言，我還是更習(xí)慣于將梁雪波還原為一個(gè)個(gè)體意義上的詩人。談?wù)撐谋緯?huì)比討論“主義”一定程度上要更可靠。同時(shí)我也把自己看成一個(gè)閱讀的個(gè)體。記得在今年11月的徐志摩詩歌節(jié)上，在海寧的夜色里詩人江離微醺中說我是學(xué)院派批評(píng)家，我卻不這么認(rèn)為。不管學(xué)院派是褒義還是貶義，甚至是中性的詞義，我都拒絕。因?yàn)槲乙回瀼?qiáng)調(diào)的就是個(gè)體和自由的批評(píng)立場(chǎng)，一旦批評(píng)與體制、學(xué)院或者相反的“民間”靠攏的時(shí)候都會(huì)因?yàn)轱@豁的傾向性而妨害了詩歌批評(píng)的客觀性和可信度。

在我看來梁雪波是這個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的青年詩人群體中的“先鋒者”。

在一個(gè)已經(jīng)逐漸淡忘先鋒甚至不屑于談?wù)撓蠕h的年代，這個(gè)久違的精神詞源卻是如此的重要和不可或缺，尤其對(duì)于一個(gè)后社會(huì)主義的年代而言更是具有特殊的意義。顯然在梁雪波這里，詞語和詞語搭建起的是一個(gè)精神的教堂。詞語的鋒芒和火焰照亮的是一代人的精神救贖和靈魂盤詰。當(dāng)1980年代的那些先鋒詩人們?cè)诮?jīng)歷了商業(yè)時(shí)代的洗淋之后盡管又爬上岸重新寫作并且近年還有大張旗鼓之勢(shì)，但是在他們身上我普遍看到的卻是精神的疲竭和先鋒性的喪失。而對(duì)于梁雪波而言，這種先鋒姿態(tài)在他那里呈現(xiàn)為一種相當(dāng)自覺的寫作趨向。這種趨向在于他一種時(shí)時(shí)冷峻和自審的意識(shí)，在他的詩歌中我們不僅能夠看出個(gè)體精神成長(zhǎng)的艱辛以及家族命運(yùn)的唏噓之音，而且在與個(gè)體相連的具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)性和歷史感的巨大陰影里我們能夠真正意義上在詩歌中反觀一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的真實(shí)和內(nèi)核。還有那么多不為我們所知的“地方”和“現(xiàn)實(shí)”的存在。而我們似乎又無力通過詩歌對(duì)此作出應(yīng)有的“回應(yīng)”。當(dāng)我們坦陳我們?cè)?jīng)一次次面對(duì)了那些“拒絕之門”，我們是否該側(cè)身進(jìn)去面對(duì)那撲面而來的寒冷與沉暗的刺痛？盡管在一個(gè)如此龐大而寓言化的現(xiàn)實(shí)面前，我們更多的時(shí)候只能無奈地充當(dāng)“旁觀者”和“無知者”的角色，或者有時(shí)候也偷偷向與風(fēng)車大戰(zhàn)的“勇士”和“失敗者”報(bào)以夢(mèng)魘式的致敬。只有如此，你才能在語言的現(xiàn)實(shí)和發(fā)現(xiàn)性的“現(xiàn)實(shí)”空間里真正掂量你所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。盡管入口不大，但足以“步步驚心”。這就是荒誕不可信卻實(shí)實(shí)在在發(fā)生著的當(dāng)代中國(guó)寓言故事的最為生動(dòng)和令人顫栗的“針尖”部分。無論是試圖重歸過去還是企圖超越現(xiàn)在一定程度上都不能不是癡人說夢(mèng)。我們只能老老實(shí)實(shí)地說出我們真實(shí)的感受和個(gè)人創(chuàng)見，只有這樣寫作才是可靠的。哪怕我們最終續(xù)完的也只是——“失敗之書”。也許，“先鋒之死”至少是個(gè)偽命題，但是我們已經(jīng)看到了眾多的“失敗之書”。一則我們的一些寫作是無效的，再有就是在一個(gè)頻頻轉(zhuǎn)捩的時(shí)代寫作和生存一定程度上也注定是“失敗”的。這是一個(gè)“異鄉(xiāng)”無處不在的年代！巨大的冰面上到處都是游動(dòng)的懸崖！在一個(gè)加速“成人化”的時(shí)代，積重難返的同樣還有詩人自身。

梁雪波的詩是冷的，就如黑色時(shí)代的土地上那寒夜里泛光的白雪。就此值得注意的是梁雪波詩歌中頻頻出現(xiàn)的意象：鐵、雪、黑夜、閃電、光（燈）、爐火。梁雪波的詩歌大體都是在黑暗的空間里展開的，據(jù)此我們會(huì)發(fā)現(xiàn)也許只有一個(gè)內(nèi)心持有燈盞的人才能夠在寒冷的夜色里挺立。所以說，梁雪波更像是一個(gè)精神成長(zhǎng)史的自我言說者。在《立冬辭》這首詩里呈現(xiàn)出的“寒意”和驚悸感讓我感到有些吃驚。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)生活在南京城里的詩人而言，更具有北方象征意味的“立冬”卻給這個(gè)泛南方意義上的詩人以如此真實(shí)的疼痛體驗(yàn)。城市里的雨和同樣冷漠的城市一起給“福利院”和“癡呆的母親”布置了如此真實(shí)而齟齬的場(chǎng)景。鐘聲、火焰、閃電這些仍然帶有高迥的精神趨向也使得我們一次次見證了寂滅、灰燼和黑暗。這更像是一個(gè)時(shí)代詩人寫作的整體象征。顯然，在梁雪波這里，時(shí)間的進(jìn)化論是被拒絕的。由梁雪波的詩歌寫作姿態(tài)我們轉(zhuǎn)身看看當(dāng)下時(shí)代的詩人面影吧！這個(gè)時(shí)代詩人的面影如此模糊！這種模糊不僅因?yàn)槿逯髁x和鴕鳥立場(chǎng)成為時(shí)代的精神主導(dǎo)，而且這種無力和疲竭的精神狀態(tài)傳染到詩人那里的時(shí)候，修辭已經(jīng)不再具有精神淬煉的意義，而是成了名副其實(shí)的文字練習(xí)。這個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒有面目猙獰的當(dāng)年極權(quán)年代的敵人，更多的時(shí)候我們是自己和自己的精神互搏。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)看似柔軟的城市化和去地方化時(shí)代如入無物之陣的時(shí)候，到處存在的迷津?qū)嶋H上成了更為可怕的宿命性倫理。我們已經(jīng)找不到真正的突破口！與此同時(shí)，新媒體和泛自由的表達(dá)媒介使得詩人普遍獲得了空前的沉迷感和自我陶醉。在此語境下，我們還能抱怨什么呢？我一再表示當(dāng)下中國(guó)的年輕詩歌寫作者已經(jīng)喪失了知識(shí)分子的身份和操守、情懷。而在此語境下重提先鋒就不是可有可無的事情。起碼在梁雪波這里，先鋒不僅具有慣常意義上的某種反抗性和冒犯精神，而且他能夠讓我們?cè)谝老《币姷木耜囃粗羞€能對(duì)這個(gè)時(shí)代更為詭譎和吊詭的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和精神淵藪報(bào)以針尖上聽風(fēng)的可能。

梁雪波的詩歌意象的密度較大，修辭的轉(zhuǎn)換也較為多變，由這種寫作向度我們可以約略窺見這是一個(gè)急于“表達(dá)”的詩人。而這種表達(dá)方式在我看來恰恰是呈現(xiàn)了當(dāng)下時(shí)代詩人們普遍的焦慮感——“廢棄的夏天從記憶的瓶底發(fā)出蟲鳴”（《螻蛄吟》）。

在中國(guó)當(dāng)代詩歌經(jīng)受了一個(gè)時(shí)期的個(gè)人烏托邦的高蹈與沉溺之后，近年來我們談?wù)摰迷絹碓蕉嗟囊粋€(gè)話題就是詩歌和現(xiàn)實(shí)與生活的關(guān)系。我們一再談?wù)撔率兰o(jì)，但是“新現(xiàn)實(shí)”卻并未帶來“新詩歌”。即在一個(gè)搖旗吶喊歡呼“新時(shí)代”的日子里，我們的生活和詩歌卻似乎并未發(fā)生升級(jí)換代的變化。時(shí)代加速向前，精神加速向后，正是在這種不停地撕扯中詩人所呈現(xiàn)的就必然是殘酷的現(xiàn)實(shí)和不斷被強(qiáng)行拉遠(yuǎn)的“過去時(shí)”。而詩人所能做到的就是“減法”般的工作，不斷去除事物和現(xiàn)象的枝蔓，不斷呈現(xiàn)事物本來的面目。盡管最終可能只是面目全非的事實(shí)。時(shí)代轉(zhuǎn)換確實(shí)有些像是從深夜向凌晨的悄悄過渡，更多的人并未覺察到二者之間正在發(fā)生的本質(zhì)性變化。更多的時(shí)候我們學(xué)會(huì)關(guān)掉手機(jī)和鬧鐘在各種夢(mèng)語和自我蒙蔽中來面對(duì)時(shí)代的變化和自我減損。然而詩人卻恰恰就是那個(gè)在午夜和凌晨的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，翻開時(shí)間指針背后表盤的那個(gè)修檢員，就是那個(gè)精神的游蕩者和不安靈魂的尋溯者。由此，在時(shí)代匆促轉(zhuǎn)換人們都不去看前方的時(shí)候，詩人該如何面對(duì)日益含混的世界以及內(nèi)心？相反在一個(gè)極權(quán)時(shí)代遠(yuǎn)去的當(dāng)下，我們的生活和詩歌似乎失去了一個(gè)強(qiáng)大的敵人。更多的時(shí)候我們是在生活和詩歌的迷津中自我搏斗。我們必須思考的一個(gè)問題是這些精神性文本中的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景離中國(guó)的當(dāng)代“現(xiàn)實(shí)”究竟有多遠(yuǎn)。是的，在一個(gè)如此詭譎的時(shí)代我們進(jìn)入一個(gè)時(shí)代“內(nèi)部”是如何的不易，而進(jìn)入一個(gè)無比真實(shí)的“現(xiàn)實(shí)”是如何艱難——“在一個(gè)并不適合朗誦的季節(jié)，你消費(fèi)著聲音/消費(fèi)鮮血、異議、殖民和玄想，抵達(dá)玻璃/卻沒有抵達(dá)人群，抵達(dá)耳朵卻不能抵達(dá)內(nèi)心/詩的羽毛：復(fù)制的黃葉，撫弄著時(shí)代之癢”（《這不是一個(gè)適合朗誦的時(shí)代》）。在一個(gè)寫作已經(jīng)與新媒體打得火熱的今天，詩人是否懂得沉默有時(shí)候是更好的語言。我們的詩人太小看了當(dāng)下詩歌寫作的難度與困境。里爾克的這句話“生活與偉大的作品之間，總存在著某種古老的敵意”仍然是對(duì)中國(guó)本土詩歌的有力提請(qǐng)！而生活與詩人之間的“古老的敵意”正在可怕地消失。真正的寫作者應(yīng)該是冷峻的“旁觀者”和“水深火熱”中的“介入者”，他一起推給我們的無邊無際的沉默、自語和詰問。與此相應(yīng)，我們每天與那些看起來無比真實(shí)和接近現(xiàn)實(shí)的詩歌相遇，但是他們幾乎同時(shí)走在一條荒廢的老路上。我們的當(dāng)下有那么多的艱難情勢(shì)被我們的詩人可怕地忽略，與此還有那些更為斑駁不自知的靈魂淵藪。希望我們的詩人能夠在“敵意”中發(fā)現(xiàn)那些“新鮮的荊棘”。我們的詩歌都成了自我的關(guān)注者，個(gè)人的日常情感和生死冷暖體驗(yàn)從來沒有在詩歌中變得如此高調(diào)和普遍。與此同時(shí)，在一個(gè)喪失了“遠(yuǎn)方”的時(shí)代，我們的詩人是否都疲軟地低下頭來？此時(shí)，在漸漸寒冷的光線中，一只螞蟻正爬過我們的腳面。它正昂揚(yáng)而吃力地在夕陽下銜著一枚季節(jié)里腐爛的果實(shí)。我們應(yīng)該向這只螞蟻學(xué)習(xí)！我們不要抱怨高聳的城市里我們一次次經(jīng)受了胯下之辱，我們不要抱怨在同質(zhì)化和仿真化的時(shí)代里我們積貧積弱的精神和情感。我們要學(xué)會(huì)像那只螞蟻一樣在黑暗面前對(duì)不可知的“遠(yuǎn)方”抱有的高貴和自信，還有它的大過小小軀干幾十倍的力量。詩人永遠(yuǎn)都是一個(gè)夜行者！

梁雪波的詩歌中時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出一些具體而日常的場(chǎng)景，比如室內(nèi)、書店、書本等，但是很快這些場(chǎng)景將被一些突如其來的外物打破。無論是一只蝴蝶（《蝴蝶劫》），還是一對(duì)被時(shí)尚驅(qū)動(dòng)的無知的男女（《早春記》），這一切都以對(duì)話或?qū)沟姆绞綐?gòu)成了內(nèi)心場(chǎng)閾的復(fù)調(diào)性和象征意味。值得注意的是梁雪波詩歌的很多句式和精神走向都帶有“旁逸斜出”的勢(shì)能。那些綿里藏針、釜底抽薪式的詩歌語氣以及荒誕的、黑色的、戲劇性的細(xì)節(jié)和想象呈現(xiàn)了一個(gè)詩人在新的“集體化”境遇下的無處不在的無奈、孤獨(dú)、壓抑和拒絕。我曾經(jīng)認(rèn)為經(jīng)歷了中國(guó)先鋒詩歌集體的理想主義的“出走”和“交游”之后，詩人的“遠(yuǎn)方”（理想和精神的遠(yuǎn)方）情結(jié)和抒寫已經(jīng)在1990年代徹底宣告終結(jié)。尤其是在當(dāng)下的去除“地方性”的時(shí)代，我們已經(jīng)沒有“遠(yuǎn)方”。順著鐵路、高速路、國(guó)道、公路和水泥路我們只是從一個(gè)點(diǎn)搬運(yùn)到另一個(gè)點(diǎn)。一切都是在重復(fù)，一切地方和相應(yīng)的記憶都已經(jīng)模糊不清。一切都在迅速改變，一切都快煙消云散了。需要提及的是我剛才說到的詩歌中的“遠(yuǎn)方”還必然指向了歷史煙云深處。我們可以注意到在倫理化的底層和民生抒寫熱潮中，詩人普遍喪失了個(gè)人化的歷史想象能力。換言之，他們讓我們看到了新聞一樣的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的一層浮土，讓我們看不到任何真正關(guān)涉歷史和情懷以及生存的體溫。在梁雪波這里，“遠(yuǎn)方”正是雙向的。他既對(duì)現(xiàn)實(shí)的前方抱有足夠的勇氣和質(zhì)疑，又對(duì)曾經(jīng)仍在發(fā)生慣性作用的歷史遠(yuǎn)方懷有充分地介入與重?cái)?。而梁雪波恰恰能夠在普通的日?；?xì)節(jié)中如此不可思議地勾連起個(gè)人和家族的活生生的歷史記憶，能夠在那些不經(jīng)意的事物身上發(fā)現(xiàn)“道成肉身”般的最具“中國(guó)特色”的啟示性和精神性的基質(zhì)和紋理。他對(duì)日常的發(fā)現(xiàn)、掂量、捶打使得他具有一以貫之的同時(shí)灌注了“遠(yuǎn)方”和“當(dāng)下”的巨大精神能量。

梁雪波不能不以回溯的視角來呈現(xiàn)歷史性的鄉(xiāng)村圖景、個(gè)體家族的命運(yùn)以及依稀泛黃的成長(zhǎng)挽歌，代表性的如《日月鏟》、《那年夏天的綠皮自行車》等。然而當(dāng)下的很多詩人卻在虛幻的“與時(shí)俱進(jìn)”的沖動(dòng)中集體性忽略了鄉(xiāng)土本真命運(yùn)的歷史動(dòng)因和現(xiàn)實(shí)機(jī)制。由此我想到的則是一首詩和一個(gè)新聞相比哪個(gè)更具有時(shí)代的震撼力。詩歌不可能僅僅局限于“怨恨詩學(xué)”。除了表達(dá)不滿、怨憤和緊張，詩人在詩歌中還遠(yuǎn)有比這更重要的內(nèi)容值得關(guān)注和表達(dá)，因?yàn)樵姴皇琴N在這個(gè)時(shí)代的小廣告、匿名信和舉報(bào)信。它應(yīng)該讓我們看到人群和現(xiàn)實(shí)中無比豐富又無比殘酷的多層次性。比如時(shí)下流行的底層和打工寫作，我們?cè)趥惱砘那榫w表露中能夠看到這一廣大群體艱難的生存狀態(tài)，但是卻往往忽視了他們的精神存在以及更具有差異性的命運(yùn)。詩人在普遍強(qiáng)調(diào)他們被壓抑的同時(shí)，他們自身的缺點(diǎn)和不足卻被集體性忽略。在一個(gè)寫作愈益?zhèn)惱砘臅r(shí)代我們也應(yīng)該思考寫作自身的倫理，詩歌永遠(yuǎn)要比攝像機(jī)和新聞以及各種新媒體的嶄新觸摸屏要更深入人心，也更應(yīng)該深入時(shí)代的腹地。梁雪波的家族敘寫是一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代的寓言和蒼涼的白日夢(mèng)幻。而詩人就此在去除宏大歷史的假象和黃金的天空之后，他凜凜的個(gè)人化的歷史想象能力為我們構(gòu)造了進(jìn)入歷史和現(xiàn)實(shí)交互空間的獨(dú)木橋——“有一輛綠皮自行車失蹤了，那年夏天/它承載過，按響了一個(gè)時(shí)代的鈴聲/那青澀的鏈條仍咬著我的骨頭艱難轉(zhuǎn)動(dòng)”（《那年夏天的綠皮自行車》）。而很多人在當(dāng)下已經(jīng)不情愿或者不敢踏上那窄窄的道路，因?yàn)樗麄儽粴v史和現(xiàn)實(shí)已經(jīng)嚇破了膽量。

“這不是一個(gè)適合朗誦的時(shí)代”！我們是否再次經(jīng)歷了一場(chǎng)并不輕松的詩歌寫作歷程和一代人的精神成長(zhǎng)？當(dāng)梁雪波將無盡的雪意和寒冷潑灑給我們這些在時(shí)代壁爐旁津津有味談?wù)摃r(shí)代和詩歌的人們，我們是否做好了重新做一個(gè)清醒者和“遠(yuǎn)行者”的準(zhǔn)備——“沿著我的淚腺，一棵枯草似的孩子/在風(fēng)中飄蕩/一首帶著暖氣的詩無力拯救他/正如窗外連綿的細(xì)雨卻只能/灑在他奄奄一息的夢(mèng)里/那是天使禁足的國(guó)度，仁慈的光/無法照臨的大地/一個(gè)被摧折的孩子，不可補(bǔ)償?shù)暮⒆?我的孩子/走在死亡的邊境線”。