暗想云門寺

◎人 鄰

云門寺，它現(xiàn)在尋常、正好。

真是害怕那些香煙繚繞、人聲鼎沸的寺。

沒去過云門寺。以后若去紹興，也許會?？芍皇且苍S。城南三十里，那地界悠然、僻靜，汽車聒噪著去，要擾了人家的清凈。走著去呢？又太遠。走著去，七八里、十幾里適宜。若真是時間寬余，悠哉著，這兒停停，那兒停停，看看景，見見各樣的人，住住臨山傍水的小旅店，兜著藍花布圍裙的老板娘招呼著，舊了的銀鐲子手腕上一晃一晃。小旅店，布門簾，竹窗，翻身就咯吱咯吱響的木床。老式的座鐘，發(fā)條響著，吱啦啦吱啦啦“當(dāng)當(dāng)”的報點了。覺得時間不對，看看那鐘，正是快吃晚飯時候，那鐘居然是半夜了。門外有聲，飯好了，院子泥土氣息里，石桌上已然擺好了外邊不見的臘肉、臘魚、山雞、竹筍、野菜，可是大福氣。

可是天下之大，哪里全都去得？何況，也實在不必都去。不能去，心悠游，也好。

改這節(jié)文字時候，某處大雪，有短信來：梅既無處可尋，踏雪只為買菜打酒。回她：打了來，燙的熱熱的，蒸一碗臘魚，一碟五香豆就好。半開了窗，雪花飄了案上，洇開……蘸著寫幾個什么字，也許是半句宋詞。

云門寺，在紹興平水鎮(zhèn)寺里頭村。

滿是綠意，空氣濕糯糯的。這會兒，正是春夏之交，那綠，有些濃得化不開。小河該是有的。因為遠遠望去，有橋。橋，一會兒說?？鬃涌粗『樱圃樟髦?，不會感慨“逝者如斯夫”。孔子看的水，一定是大河。水太疾，逼人太甚，才令孔老夫子無限感慨。

居西北，偶爾去黃河邊，看著水流，不僅逼人，甚或會覺得河水的冷漠與無意義，覺到執(zhí)著虛妄。四年前曾經(jīng)寫下這樣的詩：

大河，從河中流過。

我們看不透，無法辨析。

它的流速，它的深、闊，非關(guān)情感，

也非關(guān)美學(xué)，什么大河上下？

大河，只是河水從河床流過，

僅此而已。僅此而已的大河

從河床麻木、無知地匆匆流過，

僅此而已罷了。

而云門的水，是低語的，也是活潑潑的，讓人見著就想要停下來。蹲下來親近，觸摸水流的瑩潤、歡活、喜悅。想著掬起一抔，看它在掬著的手心，那么沁涼，也溫潤。想著在河邊鋪塊毯子，坐下，燒起爐子，就著水聲，就著野草氣息，就著牛羊的哞咩，有遠有近的人聲，煎一壺茶，入了口，入了心，仰臉看著飛度也不飛度的云，仰著，仰著，就浮到了云上，云之外。

云門寺說是也有極鼎盛時。陸游《云門壽圣院記》中寫道：“云門寺自晉唐以來名天下。父老言昔盛時，繚山并溪，樓塔重覆，依巖跨壑，金碧飛踴，居之者忘老，寓之者忘歸。游觀者累日乃遍，往往迷不得出。雖寺中人或旬月不得覿也”。

另據(jù)《康熙會稽縣志》云門寺圖示可以看出，入峽谷后，先有一座“云門古剎”的石牌坊，接下是辯才塔，“卓立云門”石牌坊，雪嶠塔，五云山亭，火者塔。

“云門古剎”已然不見了，若還在的話，直是赫然封在山路上，叫人敬畏。辯才塔，自然是緣因辯才了?！白苛⒃崎T”也不過是夸飾，為什么要這樣呢？佛門不是天下第一清凈地么？雪嶠塔，聽來雅致，或許可以寓目。五云山亭，好名字，依稀就覺得恍然有五朵云，悠然來去，亭下一僧，瞑目，安然，不語。火者塔，是個什么塔呢？

如今這一些都沒有了，偶然有依稀殘跡，也道法自然一般，慢慢行來，忽然就曲徑通幽，不好么？

下來是五云橋。有橋必有水流，上橋，會覺得人生不過是凌空一瞬么？腳下并沒有什么可以托付的，不過是風(fēng)聲，颯颯一吹，就沒了。所謂“空”，可以這樣理解么？如此也可以沒有所謂憂愁了，因?qū)嵲跊]有憂愁所寄之軀體。無實，虛何以寄呢？

云門寺山門前面，還有一片楓林。這會兒正是夏秋之際，尚不是“霜葉紅于二月花”，但可以閉目想象，霜降之后，蒙蒙的幾分煞氣，清晨時候，草葉上蒙蒙一層薄霜，手指溫暖按上去，清晰的印子，瞬時那霜就沒了，似乎夢里遇見那樣。若遇小路上鋪就的青石，薄薄的霜，煞是好看，叫人不忍落下屐痕。想起從前的草鞋麻鞋印子，凹凸不平的，帶著散淡的花紋，該是更為好看的。拴了鈴鐺的驢子的蹄印呢？更是好看。人跡板橋霜，不若驢跡板橋霜呢。看橋上“篤篤”的驢子的蹄印，會覺出那蹄印在青石板上的脆響，是帶著月色的。

若跟喜歡的人在這兒走走，一路踩下的印子，后來的人看了，會盯著這樣那樣的印子，并行的，前后的，停在一起的，交織的，兀自艷羨猜想。那樣的霜痕是可以拍下來，留著老了，心里還熱熱的年輕一樣念記著。

寺院周圍，還有鐵門限、溪風(fēng)閣墓、王子敬筆冢、王子敬山亭?！妒勒f新語》里面記著這樣一件事情：王獻之偶然路過顧辟疆的園子，忽然想起人都夸這園子修得好。王獻之也不管認識不認識顧辟疆，也不打招呼，推門就進去了。王獻之不認識顧辟疆，可是顧辟疆卻認得他。顧正和朋友把盞尋歡，王獻之不待顧急忙過來招呼，徑自甩著袖子去園子里察看。顧辟疆知道王獻之這個人，只好不管他，派了個仆人跟著，由著他去?？墒牵粫?，仆人先回來了，說王獻之游了園子，沒說一句好話。王獻之轉(zhuǎn)回來，當(dāng)著顧辟疆的面，依舊出言不遜。最后氣得顧令人把他趕了出來。王被趕了出來，卻一點不生氣，因跟隨的人還在里面（也許是替王獻之賠罪），居然在門口悠閑等了半天。

王獻之有《奉對帖》，據(jù)說是給前妻郗道茂的手札：“雖奉對積年，可以為盡日之歡，常苦不盡觸類之暢。方欲與姊極當(dāng)年之足，以之偕老，豈謂乖別至此。諸懷悵塞實深，當(dāng)復(fù)何由日夕見姊耶？俯仰悲咽，實無已無已，唯當(dāng)絕氣耳”。

王獻之的離婚，因由似在新安公主。她和桓濟離婚后，要求改嫁王獻之。簡文帝拗不過，一紙詔書下到王府，責(zé)令王獻之休妻再娶。這段陳年案子，似有諸多讀法。究竟內(nèi)情如何？是王獻之著實無奈，覺得會殃及家門；是家族貪戀，力逼如此；還是王獻之自己掂量命運，左右為難，一時無奈；還是王獻之私心貪圖什么？反正不管怎樣，最終是王獻之不能決絕，郗道茂離開王家，孤身一人，寄人籬下，郁郁而終。王獻之的《奉對貼》似乎沒有疑義，其他幾件給郗道茂的手札，后人多以為是假托。郗道茂、新安公主之后，王獻之也有所謂的紅顏知己桃葉，“俯仰悲咽，實無已無已，唯當(dāng)絕氣耳”，也不過是病重中覺得對不住郗道茂的“悵塞”。

初唐詩人王勃上元二年，曾在王子敬山亭主持過一次“復(fù)制”王羲之等人在蘭亭曲水流觴的修禊（春秋兩季在水邊舉行的祛除不祥的祭祀）盛事?！缎揿颉窋⒕安糠謱懙溃骸澳捍喝?，修禊事于獻之山亭也。遲遲風(fēng)景出沒，媚于郊原。片片仙云遠近，生于林薄。雜草將發(fā)，非止桃溪。遲鳥亂飛，有余鶯谷。王孫春草，處處皆青。仲統(tǒng)芳園，家家并脆”。

這里亦有杉木祖師墓，據(jù)說他曾經(jīng)去日本十三年之久。前些年也有日本僧人因此而來云門寺尋覓杉木蹤跡。杉木的墓，最好只是半塊殘碑，字亦漫漶不清才好。一個人游僧，又漂洋過海，萍蹤無定，不該實在落地的。最好連衣缽也沒有，只是一半本經(jīng)書，幾頁字紙。甚或只是傳說。而實際上也幾乎如此，祖師只留下一個墓址，山坡某處，氣息濕潤處，雜草叢生，心疑會在靜默時候忽然跳出一只蟾蜍，凝視著來人作何？地上只余一件原先墓地殘存的石雕。梯形的一個矮座，飾有蓮瓣，上面托著一個葫蘆狀中間有圈不知做什么的物什。不知這物什原先在什么位置，做何用，這會兒有些寂寥地半掩在草叢中。其實也是有點喜歡這樣的，寂寥有什么不好么？若嘈雜，如何安息。大夢悠悠，有寂寥伴著，千萬年就那么過去了。安息的好，也是不愿意起來的。為什么要輪回呢？輪回也的真有必得惦記，放不下的。僧人有什么放不下的呢？

王獻之更因“洗硯池”，聲名大焉。國人所謂功力，不在一時，不在心機，實在是低頭磨礪，無意間得之，而這無意間，鐵杵磨成針，恍然悟到了的時候，已然白了少年頭。“隨心所欲不逾矩”，實在是需要時間。炫耀才能，是可恥的。沒有任何一個大師，肯說自己的才能。磨礪之苦，所謂才能，實在禁不住的。只有俯首低眉，明媚光線照在額上時候，敬畏地不敢相信地看一眼，才知道所謂才能的本意是什么。

“洗硯池”過去，隨意走走，小徑間，野草間，不時見散亂隱現(xiàn)的石板、石墩、石柱。似乎能覺出那些石頭構(gòu)件開始歪斜、坍塌，聽見石頭表面風(fēng)化的澀澀磨牙一樣的聲音，塵土彌漫的聲音，兵戈的聲音，雨聲，人來人往的聲音。有時候想，這些殘損的石頭，若是有生命，經(jīng)歷了那么多苦澀芬芳，若不是所謂鐵石心腸，人何以堪？！

時間也是沒有辦法復(fù)原的，雖然據(jù)說人類能夠超過光速的時候，就能看見前世。能看見前世的時候，人怎么辦呢？生命如此之短的人，看見那么久遠的，會惶惑不知所措。

寺院邊上，亦有“麗句亭”?！胞惥渫ぁ睍}著誰人的麗句呢？前些日子，曾在黃鶴樓下過，心里黯然，不愿上去，“此地空余黃鶴樓”，上去做什么呢？

云門寺，遠離紹興，十五里在過去，也是一段不短的路。時序變遷，清凈之地，也難得清凈，甚或隱現(xiàn)血雨殘痕。佛祖慈悲，得多大的慈悲，才能禁受得住。

明亡，陳洪綬在紹興，激烈到“椎牛埋狗，見者咸指為狂士”，幾欲瘋癲。師友絕食而死者有，橫頸任屠者有。而陳洪綬最后卻在此落發(fā)，改號悔遲、悔僧。心境的復(fù)雜，難有可與言者。一年后，陳洪綬離開云門寺，去紹興賣畫維生。“破帽遮顏過鬧市”，其亦自題小像：“浪得虛名，窮鬼見誚，國亡不死，不忠不孝”。陳抬得起頭么？其間苦楚，是不肯置一詞的。面對不堪變故，死有死的道理，活有活的道理，也許活著才是更難的。活到什么時候？什么時候是頭？是個了結(jié)，誰知道呢？陳洪綬筆下那些冰雪高士，纖塵不染，空谷足音，似乎心無掛礙，可是陳自己呢？能沒有掛礙么？

明亡后的張岱隱居紹興、嵊縣山林，不會不去云門寺和陳洪綬密約相見。張岱雖未削發(fā)，心境卻該是和陳洪綬相似。張岱在《自撰墓志銘》中寫到：“年至五十，國破家亡，避跡山居，所存者破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世?！卞F心之痛，痛到極致，再痛就是麻木了，如灰，如死一般。

張岱論人，謂“人無癖，不可與交，以其無深情也；人無疵，不可與交，以其無真氣也?！边@樣兩個人，遇到一起會說些什么呢？兩人見面，四目相視，無一聲言語，就淚流滿面了。多少話，真是該從何處說起。張岱來，陳會破戒么？也許，真的。管他呢！何況陳在落發(fā)之前，是好好喝過酒的。此時此地不喝，更待何時？此時不讓喝，天理不容？整壇搬過來，幾大碗幾大碗下去，欲說點什么，可是，又能說什么呢？見過一幀水墨《大雨傾盆酒正酣》，兩個人在草棚里，赤足席地而坐，借著風(fēng)雨，大碗飲酒豁拳。張陳二人，自是不會豁拳，只是飲，直是飲，直到爛醉如泥，如豬如狗。

過去的十足風(fēng)光，還是免了的好。于一座佛寺來說，是不能用毀廢來簡單評說的。佛，是原無毀廢的，不過在心里罷了。心里有，也就是了。心里有，也就是得了佛的安然。

也許只是崇禎十一年，會稽籍高僧弘禮住云門寺，“刀耕火種，有古德風(fēng)”的時候最好?！暗陡鸱N”，自力更生，有人生氣味的僧人，尋常的僧人，才是叫人喜歡的。

汪老筆下的僧人，《受戒》里的僧人，會娶妻也有情人，過年也殺豬的僧人，身子結(jié)實，有力氣的僧人，才是叫人喜歡的。盡管，盡管。

云門寺1949年時候，有僧人二十二人。這個數(shù)，是合適的。似乎也還可以更少一點，更少一點，人間的煙火就不多不少了。也不嘈雜，可以安心了。也溫溫暖暖的，不過于寂寞。

出門進門的時候，門口的落葉，不多的落葉，就是這些人踩來踩去，不多不少，沙拉沙拉的，那么好聽。

落雨的時候，也好，十來個，七八個，在僧舍里聽雨，喝茶，多好?？墒牵瑤装偕锨嗽谏崂锫犛?，喝茶，那緘默，也是有點可怕的。

云門寺，敗落了。

山路上，“松下問童子，言師采藥去；只在此山中，云深不知處”。無路之處，也只一水泥樁，紅漆所寫“云門”二字指引。

云門二字，實在是妙。云門寺也不在高處，只在山谷，因霧而起，因霧而引人。這寺最初什么樣呢？只是說王獻之安帝義熙三年，王獻之此處宅子屋頂出現(xiàn)五朵祥云，王獻之舍宅為寺。

其實不必祥云，也不必舍宅，安心處，即可。心安處，自是云門。其實也并不佛的，云門即是。安心，自在心即是。

多久前的修繕，白灰的墻，因雨水的沖刷而泥水彌漫。寺也許就該這個樣子，光鮮到另一種樣子，是虛幻的。這點淡淡泥土色，叫人想到田里那些人，想到僧人自己，想到衣食住行，柴米油鹽。

大門兩側(cè)，一邊書寫“保護山林，人人有責(zé)”；一邊是“野外嚴禁用火”。“禁”、“用”之間，還橫寫著“小心用火”或是“嚴禁用火”。僧俗之間，安然相處。叫人想起汪先生筆下的僧人。

門頭和兩邊上，為寫字的緣故，新近什么時候復(fù)用白灰刷了，襯上墨底，金漆寫了“云門寺”。

從山門看進去，里面一間廂房樣，門臉也涂了新的白灰。門外的照明，是一盞舊式的搪瓷燈盞，白熾燈的燈泡，夜來是昏黃，如同可以夜歸的人家。山門的結(jié)構(gòu)，也隨意，并不似山門的樣子，近乎民宅。左邊臨近一間屋子，向外開著一扇窗子，真是疑心會有人遞了醬油瓶子進去，而里面有人拎了提子，打好醬油，再遞了出來。

里面一間殿，匾題“云門古剎”。這間殿稍稍講究了，淺黃色的墻，色澤均勻，約略七八分新，齊整的樣子。

轉(zhuǎn)而說僧舍。近處的一間，只是一座尋常宅子，與民居無異。如果不是一個僧人正從后門走入，不會相信。僧舍之間的空地上，有竹扒籬，竹凳，掃帚，地上的木桶，臨墻有農(nóng)具。

一側(cè)的石階下，不知從哪里來的有點臟了的泛著灰綠的積水，一只竹凳子淹沒在里面，屋檐上吊著盛了什么食物的籃子，墻給灶眼熏的黝黑，滿是煙火氣。心想，要是做飯時候，興許會有一個好看的女孩子，系了圍裙，來這邊幫著燒好了飯。白米飯，悶豆腐，燒菜心，一一盛在缽里。女孩子出門的時候，回頭看一眼她叫了半天才出來的清秀的沙彌，臉微微一紅，若有所思。

可是喜歡這樣的僧舍，窗外孩子跑來跑去，有“茉莉耶——”那樣的叫賣聲，入夜敲打梆子的聲音，夜歸的人敲門的聲音，“吱呀——”開了又關(guān)上的聲音。臨近處的法雨寺去過，纖塵不染，不知塵世，緣何超然呢。

真是喜歡每天都有點灰塵，拭去，或不拭去，閑了再拭的樣子。安心也是需要一點灰塵的，什么“本來無一物，何處染塵埃”，太過飄搖無際了。要擦了一百遍一千遍的灰塵，才知道什么是人世需要擦的。

寺院里過于潔凈，也是不宜的，人間煙火氣，不知這個，如何解得人煙，不解人煙，如何度與不度。

云門寺，真的衰落了。它現(xiàn)在，安然，安逸，與周圍的一切相安無事。山與云，水與岸，時間與時間，安安靜靜的。

種田的人，在田里；僧人，在僧舍。

山在山那兒，云在云那兒。

時間，也真快。也因著時間的快，所謂“白駒過隙”，都急著去做什么，急著“只爭朝夕”，可是看見了什么呢？

云門寺，這會兒真好。幾百年前，是這個樣子，六十年前，是這個樣子，三十年前，還是這個樣子，去年和今年，還是這個樣子。

這個樣子，就好。真的好。

云門寺，今夜要好好夢見它。