給閃電以天空

◎梁雪波

詩(shī)歌曾是神圣的布道，如今是天空與大地之間一根顫動(dòng)的繩索，觀眾們好奇于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的詩(shī)人和他背上插滿的五顏六色的小旗子，鮮有人注意到他割裂的傷口、翅下的血痕、以及四面敞開(kāi)的無(wú)盡深淵。

寫(xiě)詩(shī)猶如滾雪球，從一個(gè)詞出發(fā)，在新雪不斷地粘裹下，雪球越滾越大，混沌蓬茸，直到被一雙手天真地?fù)黄?，搓圓，直搓到掌心發(fā)燙，搓到雪球內(nèi)部發(fā)出幽藍(lán)的光，搓到一個(gè)秘密的節(jié)日開(kāi)始奏響……而那些沒(méi)有被雪照亮的人，注定在語(yǔ)詞中流亡。

雪地上死者的腳印是深的。因?yàn)樗勒邚奈措x去，他們存在于你我的周?chē)?，存在于時(shí)鐘的間隔聲里，存在于暗夜里一個(gè)艱難握筆的動(dòng)作。因此，我們呼吸的不是空氣，而是陰影，我們?nèi)紵牟皇锹淙~，而是亡靈的詩(shī)篇。

眾人皆為鏡像。從紛紜變幻的面相中窺探自我，從身體中拆卸玻璃，我逆行人生，反向逼近拉康，我要保持玻璃的純粹，從鏡中奪取火焰，我將靈明如嬰孩，成為他人難以辨識(shí)的那個(gè)陌生者。

節(jié)奏是詩(shī)歌的骨頭。時(shí)下的詩(shī)歌流行病，將詞場(chǎng)的野馬變成了漂浮的水母，水母固然奇幻，但仍是對(duì)玻璃缸的絕對(duì)妥協(xié)。因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)缺乏詩(shī)意的散文化的世界，詩(shī)歌只有站在它的對(duì)立面才能確立自身。

除了上帝，沒(méi)有所謂創(chuàng)造，我們能做的無(wú)非是反反復(fù)復(fù)的修改，把自己不斷削尖，把一首詩(shī)修改成捕捉閃電的天空。為此你必須回溯詩(shī)歌精神的源頭，必須穿過(guò)平庸而悲涼的時(shí)代牧場(chǎng)，將一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折植入文本之中，并進(jìn)行神學(xué)或偽神學(xué)式的改寫(xiě)。

從寫(xiě)作倫理學(xué)的角度，張力是詩(shī)歌進(jìn)行語(yǔ)言抵抗運(yùn)動(dòng)的堡壘。外部暴力總是通過(guò)入侵語(yǔ)言實(shí)施對(duì)個(gè)人內(nèi)心的控制——凝固句法、固定能指、維護(hù)詞與物之間單一的命名關(guān)系，建立話語(yǔ)權(quán)威。詩(shī)歌通過(guò)隱喻、象征、反諷、變形等手段來(lái)掙脫詞的控制，讓能指漂浮，實(shí)現(xiàn)各種異質(zhì)性語(yǔ)言的對(duì)立統(tǒng)一，從而達(dá)到一種內(nèi)蘊(yùn)豐富而又具有延展性的動(dòng)態(tài)平衡。在張力的堡壘里，詩(shī)人屬于他自己的時(shí)代而又反對(duì)他的時(shí)代，在語(yǔ)言中自覺(jué)承擔(dān)起“變形守望者”的角色。

詩(shī)人已被迫成為悲情的目擊者：那些決絕的民眾以卑賤的生命對(duì)抗強(qiáng)權(quán)惡法，用汽油、刀、絕望和火焰，投向脆弱的肉身，在言詞失效的黑暗地帶，義無(wú)反顧地將訴求推向死亡敘事的中心，那些燒焦的皮膚、尖叫與呻吟像多米諾骨牌一樣蔓延，見(jiàn)證著一個(gè)痛苦橫暴的時(shí)代。正是在這個(gè)意義上，我試圖去理解米沃什所說(shuō)的“不是我們目睹了詩(shī)歌，而是詩(shī)歌目睹著我們”。

在詩(shī)歌越寫(xiě)越精巧，越寫(xiě)越甜膩、矯情、中產(chǎn)，越寫(xiě)越像一首詩(shī)的當(dāng)下，真正的詩(shī)寫(xiě)需要一種下沉的力，需要粗糲的皮膚，寂然不動(dòng)的內(nèi)核和刀鋒對(duì)決的勇氣。

在大眾消費(fèi)時(shí)代，秉持先鋒精神的詩(shī)人是一群逆時(shí)代而行的不合時(shí)宜者。他們反對(duì)的“體制”不是指官方文化，而是指藝術(shù)所依附的社會(huì)價(jià)值系統(tǒng)。在終極的意義上，先鋒詩(shī)人是美學(xué)上的持異議者。

“從絞刑架到秋千”，在一個(gè)相對(duì)開(kāi)放的詞場(chǎng)，先鋒詩(shī)人仿佛集體陷入了無(wú)物之陣，這是我們這個(gè)時(shí)代頗具喜劇性的一幕。當(dāng)下先鋒詩(shī)的寫(xiě)作難度在于，必須將詞語(yǔ)寫(xiě)作上升為思想寫(xiě)作，只有如此，才能穿過(guò)美學(xué)的空洞，刺入混亂而暴力的話語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)，介入、質(zhì)疑、批判、拆解、審查、追問(wèn)、重新反?；?。先鋒詩(shī)人的任務(wù)，并非去解決問(wèn)題，而是制造危機(jī)。