薩克斯，為誰(shuí)而奏？

楊洋

經(jīng)過(guò)物質(zhì)與精神雙重貧瘠的年代，在人生的下半場(chǎng)，環(huán)衛(wèi)女工賈風(fēng)霞吹起了薩克斯。

這是一對(duì)特殊的演奏者與聽(tīng)眾。演奏地點(diǎn)就在大同市嘈雜的馬路邊。演奏者是一位環(huán)衛(wèi)女工，聽(tīng)眾則是一位智力不健全的流浪漢。

58歲的賈風(fēng)霞穿著桔紅色的環(huán)衛(wèi)工作服，手里捧著一把銹跡斑斑的薩克斯。她的指法有些笨拙，那首薩克斯名曲《回家》聲音忽高忽低、斷斷續(xù)續(xù)。流浪漢吃完賈風(fēng)霞給他準(zhǔn)備的泡面，閑適地舒展開(kāi)雙腿，從衣兜里摸索出一根煙頭，搖頭晃腦地吸起來(lái)。

這一幕，被經(jīng)過(guò)的一位記者捕捉。他問(wèn)賈風(fēng)霞，“流浪漢能聽(tīng)得懂音樂(lè)嗎？”賈風(fēng)霞捧著薩克斯說(shuō)：“有了面吃，他就能聽(tīng)懂音樂(lè)?！?/p>

很多年以前，賈風(fēng)霞也是這樣。

1

風(fēng)，大風(fēng)。山西大同的風(fēng)撞上西城墻，轉(zhuǎn)了個(gè)彎又吹回到賈風(fēng)霞的家。音樂(lè)便是隨著風(fēng)聲吹來(lái)的。只有七八歲的賈風(fēng)霞出了家門(mén)，向遠(yuǎn)處聳立的大喇叭望去。馬玉濤演唱的《馬兒你慢些走》從喇叭里傳出來(lái)，飄向附近干活兒的人們。賈風(fēng)霞覺(jué)得天太高，人太小，腦子里只轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭：餓。

“現(xiàn)在聽(tīng)音樂(lè)是韻味，那時(shí)候聽(tīng)得心里麻煩，飄飄忽忽，沒(méi)著沒(méi)落的凄涼。”1956年出生的賈風(fēng)霞是家里最小的孩子，上面有三個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。為了多得些糧食，母親給賈風(fēng)霞多報(bào)了一歲。

“一個(gè)人每月27斤糧，吃不飽，一點(diǎn)兒豆面、一點(diǎn)兒高粱，都一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地湊。”母親獨(dú)自拉扯著五個(gè)孩子，為了讓孩子吃飽，她不得不鋌而走險(xiǎn)，私自販賣(mài)糧食。她會(huì)帶上只有五六歲的賈風(fēng)霞，坐車(chē)顛簸到內(nèi)蒙古的集寧。母親在賈風(fēng)霞的褲子里縫上大兜子，將私自販來(lái)的面粉藏在里邊。她則將面粉放在細(xì)長(zhǎng)的袋子里捆在胸部?！皠e看我只有五六歲，我要帶七八斤面?！?/p>

10歲時(shí)，賈風(fēng)霞上了三年級(jí)，“文革”開(kāi)始了。學(xué)校里有了宣傳隊(duì)，每天排演節(jié)目，唱著“天大地大不如毛主席的恩情大”。宣傳隊(duì)里有笛子、二胡、三弦、揚(yáng)琴、手風(fēng)琴。這些能發(fā)出悅耳聲音的樂(lè)器讓賈風(fēng)霞著迷。然而學(xué)校宣傳隊(duì)更愿意吸收干部子弟，賈風(fēng)霞連摸一把樂(lè)器的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

風(fēng)。送來(lái)一陣悠揚(yáng)的樂(lè)聲。賈風(fēng)霞知道，坡上的孩子又拉小提琴了。在賈風(fēng)霞家附近住著一戶(hù)從南方來(lái)的人家，有一個(gè)和賈風(fēng)霞年齡相仿的男孩子。男孩的父母都是知識(shí)分子。琴弦在男孩兒的肩上抖動(dòng)，風(fēng)將小提琴音吹出門(mén)外，通過(guò)低矮仄陋的街巷，吹過(guò)街邊積肥的大糞堆，飄向夯土的城墻，孩子們?cè)谂?，在追，“好像跟著音?lè)跑，我們就有了美好。”賈風(fēng)霞說(shuō)。

幾年后，男孩兒家搬走了，但附近的人們卻忘不了小提琴。賈風(fēng)霞的鄰居借到了一把小提琴，女孩子們梳好麻花辮子，穿上最整潔的服裝，爭(zhēng)先恐后到照相館與小提琴合影留念。

1971年，賈風(fēng)霞已經(jīng)15歲。工宣隊(duì)到賈風(fēng)霞家附近放電影，賈風(fēng)霞最?lèi)?ài)看芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。演員們跳芭蕾，用腳尖走路，戴著八角帽，皮帶系出腰身。賈風(fēng)霞回家后，悄悄地把肥大的褲子腰際改瘦，把皮筋縫在褲子的膝蓋處，蹲著干活起身時(shí)，皮筋自動(dòng)收縮，褲子便不會(huì)支出大包。她磨母親給自己做一雙圓口鞋?；疑男妫瑘A口，橫著一根皮筋，“唱戲的人才穿呢?！?/p>

1975年，賈風(fēng)霞已經(jīng)在附近農(nóng)村插隊(duì)一年多，表哥雷鳴給大哥郵來(lái)了一張彩色照片，照片里，表哥戴著醫(yī)生的白帽子。雷鳴在電影《紅雨》中飾演了李主任，他郵寄來(lái)的是影片的定妝照。賈風(fēng)霞羨慕極了，經(jīng)常哼唱電影里的插曲《赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花》。她把表哥的成就歸結(jié)于姨夫是知識(shí)分子。“我有心也只能藏在心里，沒(méi)地方說(shuō)。我媽是個(gè)大老粗，老實(shí)巴交的，不懂。”

下鄉(xiāng)兩年后，賈風(fēng)霞按部就班地回城當(dāng)了工人。

2

賈風(fēng)霞站在幾十米高的工地上，腿腳發(fā)軟。風(fēng)在耳畔呼呼地吹，又是一陣眩暈?；爻呛?，她被分配到位于朔州的神頭電建二公司，做一名鋼筋工。因?yàn)閷?shí)在恐高，賈風(fēng)霞申請(qǐng)調(diào)換工作。在保育員和理發(fā)員里，賈風(fēng)霞選了“可以打扮人”的理發(fā)員。

工廠(chǎng)的理發(fā)店里外兩間，很簡(jiǎn)陋，只有幾面鏡子和六張剪發(fā)椅。理發(fā)員喬師傅有個(gè)破舊的收音機(jī)。偶然的機(jī)會(huì)，喬師傅會(huì)調(diào)到有音樂(lè)的頻道。賈風(fēng)霞聽(tīng)到一種節(jié)奏是“咚噠噠、咚噠噠”的西洋樂(lè)曲?！敖榻B說(shuō)是斯特勞斯的圓舞曲。啥是圓舞曲，我們也不知道?！?/p>

每到周末，賈風(fēng)霞都會(huì)梳洗打扮，去工人俱樂(lè)部看一場(chǎng)兩毛錢(qián)的電影。

“月兒彎彎照九州，幾家歡喜幾家愁?！辟Z風(fēng)霞喜歡哼唱電影《一江春水向東流》里的插曲。電影里老上海女人的旗袍，公館里的舞會(huì)，讓賈風(fēng)霞感到無(wú)比新鮮。

1983年，賈風(fēng)霞調(diào)回到家鄉(xiāng)大同，在大同第一運(yùn)輸公司做了一名庫(kù)房管理員。她的工作是管理汽車(chē)配件，每天穿著帶著油漬的藍(lán)色工作服，給司機(jī)們送汽車(chē)輪胎和化油器等配件。鄰居的哥哥買(mǎi)了一個(gè)磚頭錄音機(jī)，放上磁帶，飄出一個(gè)不一樣的甜美女聲?！班圎惥母?，說(shuō)小姑娘不正式，是黃歌?！甭?tīng)著鄧麗君的歌，賈風(fēng)霞總是聯(lián)系到自己?！班圎惥慕?jīng)歷很坎坷，她從小也沒(méi)上過(guò)什么音樂(lè)學(xué)院?！背鲇趯?duì)音樂(lè)的向往，賈風(fēng)霞花15元錢(qián)買(mǎi)了把處理的殘次吉他掛在了自己的床頭。

1984年，賈風(fēng)霞的兒子五歲。報(bào)紙上登了一則廣告，工人俱樂(lè)部開(kāi)班教授少兒小提琴。賈風(fēng)霞決定為兒子報(bào)名，“上房要梯子吧，媽就起個(gè)梯子的作用?！?/p>

然而大同并沒(méi)有少兒專(zhuān)用的四分之二小提琴。賈風(fēng)霞請(qǐng)了兩天假，坐上了單位“晉煤外運(yùn)”的20噸三菱扶桑大貨車(chē)，到了北京。在王府井的樂(lè)器店，賈風(fēng)霞花45元錢(qián)，買(mǎi)了一把小提琴，欣喜地抱回清河卸煤點(diǎn)兒。她小心翼翼地將小提琴?gòu)那俸欣锬贸鰜?lái)，回憶著坡上拉琴孩子的模樣，吱吱呀呀地拉出幾個(gè)長(zhǎng)音。同來(lái)的幾位司機(jī)家屬十分不解，嗤笑著：“她真不懂得轉(zhuǎn)（逛街），買(mǎi)這干啥？！”

回大同的路程是愉快的，煤渣在貨車(chē)翻斗里跳躍著。小提琴躺在琴盒里，發(fā)出瑩瑩的暗光。

賈風(fēng)霞將兒子送到了少兒小提琴班。她用綠燙絨精心縫制了一個(gè)小提琴套，又給兒子織了一件膨體紗的半袖毛衣，帶他去照相館拍了一張拉小提琴的照片。

3

不承想，一年多，小提琴就被兒子不小心摔壞了。此時(shí)的大同已經(jīng)有小提琴賣(mài)，但是價(jià)格漲了一倍。賈風(fēng)霞正在為買(mǎi)小提琴發(fā)愁，一對(duì)開(kāi)早餐攤的南京夫婦急招小工包包子，月薪正好90元。工作時(shí)間是早晨4點(diǎn)到7點(diǎn)30。賈風(fēng)霞應(yīng)承下來(lái)，收了工，正好能趕到單位上班。包了一個(gè)月的包子，賈風(fēng)霞為兒子買(mǎi)了第二把小提琴。

兩年后，兒子覺(jué)得太辛苦，不愿意再練琴。賈風(fēng)霞沒(méi)有強(qiáng)求，“不想拉，拉倒，我也是個(gè)二百五。”賈風(fēng)霞嘟囔著。

她控制不了兒子，更控制不了生活。1992年，公司瀕臨破產(chǎn)，賈風(fēng)霞下崗了。“從92年到2000年，我都數(shù)不好月歷牌，都不知道日子咋過(guò)的。”

賈風(fēng)霞在自己家樓下開(kāi)了個(gè)理發(fā)店。剪頭3元，燙發(fā)10元。生意一般，勉強(qiáng)支撐生活。此時(shí)的音樂(lè)已經(jīng)成為錄音機(jī)和電視機(jī)里的聲響，賈風(fēng)霞甚至記不起理發(fā)店里都放過(guò)什么音樂(lè)。

1998年，已經(jīng)19歲的兒子迷上了薩克斯。賈風(fēng)霞拿出積攢的1700元錢(qián)，為兒子買(mǎi)了一把薩克斯。學(xué)了三個(gè)月，兒子又放棄了。

2000年的五一假期，老伴帶著她到北京玩。在友誼商店，她被美妙的音樂(lè)吸引了，她問(wèn)商場(chǎng)的工作人員，這音樂(lè)叫什么。工作人員告訴她，這是西洋樂(lè)器薩克斯，吹奏的曲目是《回家》。賈風(fēng)霞才想起，自己的家里也有一把閑置的薩克斯。

回家后，賈風(fēng)霞又一頭栽進(jìn)為溫飽奔波的生活里。2005年，理發(fā)店關(guān)閉了，賈風(fēng)霞才決定學(xué)一學(xué)薩克斯。她報(bào)了音樂(lè)班學(xué)了六個(gè)月，學(xué)費(fèi)統(tǒng)共630元錢(qián)。

音樂(lè)班大部分都是七八歲的孩子。她的同學(xué)都叫她奶奶?！爸阜ㄓ洸蛔【蛦?wèn)小孩兒，這個(gè)啥啊？他說(shuō)是1、7，我知道了，一會(huì)兒啊，又忘了?！?/p>

2007年退休后，賈風(fēng)霞開(kāi)始了一段“每天上公園”的夕陽(yáng)紅時(shí)光。她在公園里晨起跳舞、唱歌，知道了“斯特勞斯的圓舞曲原來(lái)是跳舞用的，三步轉(zhuǎn)圈”。她穿上針織的毛線(xiàn)長(zhǎng)裙，戴著綠色的鉤織帽子，背著薩克斯，每天到大同市的兒童公園吹奏。她的身邊，總會(huì)有幾位聽(tīng)眾駐足觀(guān)看。

2011年，大同西城墻附近新建了一條魏都大道，環(huán)衛(wèi)處招聘環(huán)衛(wèi)工人，賈風(fēng)霞應(yīng)聘成功。每天，她都要換上桔紅色的工作服，戴上口罩和帽子，把自己捂了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。凌晨3：30，賈風(fēng)霞便騎著自行車(chē)，帶上自己撿來(lái)的兩條流浪狗，趕到魏都大道清掃。每周七天，沒(méi)有休息日?！岸斓臅r(shí)候，刺骨的寒風(fēng)也不覺(jué)得冷。我掃的大街，干干凈凈，路燈照下來(lái)，看著寬廣的馬路，可美了?！睊咄犟R路，賈風(fēng)霞像欣賞作品一樣，用手機(jī)拍下魏都大道的一年四季。

4

每天下班后，她都會(huì)坐在魏都大道旁的大同書(shū)局外，吹上幾曲薩克斯風(fēng)。經(jīng)過(guò)書(shū)局的人偶爾會(huì)停下腳步聽(tīng)上一會(huì)兒，這時(shí)候賈風(fēng)霞總會(huì)吹得更起勁?！耙豢匆粋€(gè)掃馬路的，拿個(gè)大掃把，旁邊還有垃圾袋，你再拿個(gè)這（薩克斯），說(shuō)神經(jīng)病，什么人?。　辟Z風(fēng)霞說(shuō)。

2011年的一天，賈風(fēng)霞正在低頭打掃衛(wèi)生。一只手遞上來(lái)一個(gè)空飲料瓶。賈風(fēng)霞接過(guò)瓶子，說(shuō)了聲謝謝，抬眼卻發(fā)現(xiàn)站在面前的是一個(gè)穿著破爛、頭發(fā)很長(zhǎng)的流浪漢?！拔耶?dāng)時(shí)想，流浪漢自己穿不暖吃不飽。還知道把飲料瓶送給我?！辟Z風(fēng)霞問(wèn)流浪漢家住哪里，為什么流浪？流浪漢卻只會(huì)說(shuō)三個(gè)字：“冷、餓、怕”。

賈風(fēng)霞給流浪漢買(mǎi)了包泡面，又到大同書(shū)局里給他打開(kāi)水。書(shū)局里不允許賈風(fēng)霞穿著環(huán)衛(wèi)工的服裝進(jìn)入。她只能脫下工作服，打了開(kāi)水后再穿上。流浪漢心滿(mǎn)意足地吃起來(lái)，賈風(fēng)霞便坐在他旁邊的青磚上吹奏薩克斯?！痘丶摇贰蹲呶骺凇贰读鹤！?，流浪狗毛蛋會(huì)跟著曲調(diào)仰起頭汪汪地應(yīng)和地，流浪漢一臉高興，把撿來(lái)的打火機(jī)一遍又一遍地伸手送給賈風(fēng)霞。

以后，只要流浪漢想吃泡面，他就會(huì)來(lái)找賈風(fēng)霞，一邊吃泡面，一邊聽(tīng)薩克斯。2013年3月，因?yàn)橛浾甙l(fā)現(xiàn)，賈風(fēng)霞上了報(bào)紙。央視《夜線(xiàn)》欄目邀請(qǐng)賈風(fēng)霞去做節(jié)目。在《夜線(xiàn)》的錄制現(xiàn)場(chǎng)。賈風(fēng)霞說(shuō)，她想為流浪漢找家。“他只是走丟了，回不去了，他有家，他媽在家等他呢?！?/p>

回到大同后，生活依舊。晚上6點(diǎn)半，下了班的賈風(fēng)霞照例在大同書(shū)局外吹起薩克斯。一位只有二十三四歲的小伙子騎著摩托車(chē)停在了賈風(fēng)霞的前邊。小伙子姓高，他是特意來(lái)找賈風(fēng)霞的，“環(huán)衛(wèi)工人，一個(gè)月900塊錢(qián)，連養(yǎng)老保險(xiǎn)都沒(méi)有，真的是社會(huì)最底層了。但是賈姨吹薩克斯，是高雅音樂(lè)，跟鋼琴、小提琴一樣。說(shuō)實(shí)話(huà)，賈姨吹的跑音，調(diào)也不準(zhǔn)，一個(gè)掃大街的還吹薩克斯，這是對(duì)音樂(lè)純粹的追求?！?/p>

小伙子高中時(shí)曾是個(gè)彈吉他的藝術(shù)特長(zhǎng)生，后來(lái)覺(jué)得辛苦便放棄了。他對(duì)賈風(fēng)霞說(shuō)：“我打算把吉他撿起來(lái)。你58歲都沒(méi)放，我這歲數(shù)算什么?！?/p>

（摘自《中國(guó)周刊》）