回不去的小時候

扣扣小妖

1．小時候，我聽到最多的詞語是，快點。

媽媽說，快點起床。爸爸說，快點吃飯。哥哥說，快點走，要不我們就遲到了。每次聽到這樣的句式，我來不及細(xì)想，必須快點。然后，長大，高考，讀大學(xué)，畢業(yè)，談戀愛，吵架，結(jié)婚，生子。

2．小時候，不小心跟別人撞到頭，聽說會長牛角，一定要再撞回來。沒辦法，明明撞得很痛，還要對著痛處瞄準(zhǔn)了，兩個人頭對頭，再撞一次。

撞得滿眼冒淚花。

3．“吃了沒”這句話很有時代烙印，是我小時候聽過用過最頻繁的問候語。逢人見面打招呼，都是這三個字。物資貧乏的年代，吃，理所當(dāng)然是人生的頭等大事。

當(dāng)然，吃了就得拉。白天，我媽要我們到外面解決內(nèi)急，因為如果都在馬桶里拉，屋里太熏人。但我最煩去大院里的廁所，因為客流量大，出來進去容易碰到人，碰到了還一個個輪流問：

“吃了沒？” “吃了沒？”

我站在廁所門口回答他們：“吃了?！?/p>

4．從小，我面黃肌瘦，只長個子不長肉，父母的熟人看見了總說我營養(yǎng)不良。其實我爸一直變著花樣買營養(yǎng)品給我吃，比如煉乳、葡萄糖、雙寶素口服液。我最愛的還是麥乳精。

喜歡吃，那就避免不了偷吃。有一次，我媽把瓶蓋擰得特別緊，我把瓶子放在桌上，一手扶著瓶身，一手捏著瓶蓋，使勁擰，擰了老半天沒反應(yīng)，又學(xué)大人的樣，拿毛巾捂住瓶口擰。一咬牙，終于擰開了瓶蓋，但玻璃瓶也被我順手打翻了，幸虧搶救及時，沒摔到地板上，好險，但麥乳精已經(jīng)撒了一地。

麗婭她媽恰好經(jīng)過窗外，目睹了接下來的一幕，眉飛色舞地跑去跟我媽說：“你囡是有多餓啊，在屋里趴著舔地板呢……”

5．有點懷念小人書。

小人書，學(xué)名叫作連環(huán)畫，圖文并茂，好看長知識，是我童年的好伙伴。大街上常見舊書攤，花一兩分錢租一本小人書，就能坐到小板凳上看一天。

每到“六·一”節(jié)，新華書店的小人書會打折促銷，我爸會帶我去，讓我自己挑，作為兒童節(jié)的禮物。我攢了滿滿一抽屜的小人書，躊躇滿志要擺個書攤，租給別人看，賺點零花錢。想歸想，還是舍不得，怕別人把書弄臟了弄舊了。后來，好多小人書都被我小表弟拿走了，說好會小心愛護，看完就還，結(jié)果是劉備借荊州——有借無還，想想就心疼。

上小學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)小人書還有一個妙用。寫日記要是沒內(nèi)容了，我就翻開一本小人書，每本小人書都有一頁“內(nèi)容提要”，也就是故事簡介，我提筆就寫：“今天，我讀了一本小人書，書名叫作《×××》，里面的故事好看極了，講的是……”我把內(nèi)容提要從頭到尾抄一遍。最后，另起一行，寫上結(jié)束語：“讀完這本小人書，我又懂得了一個做人的道理?！敝劣谑裁吹览?，我可沒想過。

6．有一回，爸爸的一個朋友分給他一箱啤酒。

聽說那人有親戚在醫(yī)藥公司上班，走后門買了幾箱酒，比普通的啤酒貴，是補酒。

那酒的名字叫三鞭啤酒。我不懂什么叫“三鞭”。我爸看著啤酒標(biāo)簽說，是牛鞭、狗鞭、貓鞭。

我爸喜歡喝，我媽嫌棄，說酒里有股子尿騷味，抿過一口就不肯再喝，于是，便宜了我和我哥。沒多久，我們就喝完了那一整箱，喝得不亦樂乎。

那時，感覺口感還不錯，和平常買的啤酒稍有區(qū)別，還在班里跟同學(xué)炫耀：“我喝過三鞭啤酒，你肯定沒喝過。”長大后，那個悔啊。老爸還自詡文化人，怎么就不攔著我呢，讓我喝了那么多壯陽酒。

難怪我長大后，嗓音變得雌雄莫辨，偶爾在電話里，人家還以為是男的。幸好，除了聲音外，別的男性特征在我身上尚未發(fā)現(xiàn)。

7．學(xué)校發(fā)下來一張表格，讓大家填“我的理想”。我挺糾結(jié)的，不知填什么。不是沒理想，而是我的理想相當(dāng)泛濫。

起先覺得當(dāng)主席、當(dāng)總理挺光榮的，跟我哥說：“將來我們一個當(dāng)主席一個當(dāng)總理吧。”我哥說：“好啊好啊，我當(dāng)總理，你做主席?！蔽蚁?，憑什么你當(dāng)總理啊，我也要當(dāng)，你只能做主席。兩人打了一架，結(jié)果我輸了，哭著把總理的寶座讓給了他。

填表格時，我爸說不能填主席，也不能填總理，要填點實際的。我認(rèn)真地想了想，這個志向并非難以實現(xiàn)，將來等我有了孩子，直接起名叫“某總理”、“某主席”，戶口本一登，白紙黑字，誰敢說不是。爸爸說：“學(xué)科學(xué)，學(xué)文化，首先，你應(yīng)該爭取成為一名科學(xué)家?！蔽尹c頭，填上“科學(xué)家”。我爸又說：“你數(shù)學(xué)好，考試都是100分，將來可以做一名數(shù)學(xué)家?！蔽矣贮c頭，在“科學(xué)家”后面填上“數(shù)學(xué)家”。我說：“我語文也不錯，我想當(dāng)語文家。”正要填上，我爸皺眉說：“不對，得說是‘文學(xué)家’。”

最后，我的理想是：文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、科學(xué)家。其實我還想多填幾個“家”的，表格不夠?qū)?，只好作罷。表格交上去后，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們有的填醫(yī)生，有的填解放軍，還有的填警察叔叔，只有我填了一堆“家”，像是過家家。其實，我是很認(rèn)真的。真心以為，長大后，必然能成為一代大家，不論是科學(xué)家、數(shù)學(xué)家，還是文學(xué)家。我還聽說，北大、清華是最好的大學(xué)，就經(jīng)常想，將來到底是上清華還是上北大呢。

長大后才明白，是我想太多了。