時(shí)間鋼琴（二章）

閻 逸↓

她用鋼琴?gòu)椬?，你用打字機(jī)

在我看來(lái)，妮娜·西蒙是收集夢(mèng)碎的花朵的那個(gè)人，仿佛鋼琴深處的今夕何夕、鄉(xiāng)關(guān)何處都被她打上了恍惚的標(biāo)記，那是一種具有烏托邦性質(zhì)的幻覺(jué)，像鷹的真身綻放在燕子的替身之中，所有的聆聽(tīng)都剪出了翅膀，而飛翔的詞語(yǔ)呢？有一些滄桑，有一些悲傷。我總覺(jué)得她是反過(guò)來(lái)彈奏時(shí)間的，把爵士樂(lè)的天外天彈到了茫茫無(wú)盡，彈到了中間的天涯，彈到了故我今我同為一人。要想聽(tīng)透妮娜·西蒙絕非易事，當(dāng)然，你可以片斷地聽(tīng)、即興地聽(tīng)、不必計(jì)較內(nèi)涵而只跟著旋律聽(tīng)。她真的很好聽(tīng)，不是嗎？你也可以把妮娜·西蒙放在比莉·哈樂(lè)黛、艾拉·菲茲杰拉德、薩拉·沃恩、甚至諾拉·瓊斯和瑪麗·布萊姬等人所形成的互文性語(yǔ)境中去聽(tīng)，她是那樣耐聽(tīng)。聽(tīng)，即是對(duì)音樂(lè)的介入，如約翰·凱奇的《4分33秒》打開(kāi)了有聲世界的無(wú)聲印象。但把生命燦爛成絕唱的爵士樂(lè)到底是什么呢？妮娜·西蒙說(shuō)，爵士是白人對(duì)黑人音樂(lè)的用詞，我的音樂(lè)是黑色古典樂(lè)。

只是，如果我們單純地從彈奏爵士鋼琴的角度去闡釋妮娜·西蒙，會(huì)不會(huì)忽略掉了另一個(gè)妮娜·西蒙，那個(gè)把藍(lán)調(diào)、民謠、節(jié)奏布魯斯、福音、靈樂(lè)、百老匯歌曲、加勒比音樂(lè)、非洲土著音樂(lè)甚至法國(guó)香頌都容納進(jìn)歌喉的人，還有什么不能演繹的呢？她的嗓音一聽(tīng)即知，那些暗夜里的精神之花，有著強(qiáng)烈的白晝特性。需要用百萬(wàn)顆鉆石總結(jié)的妮娜·西蒙，革命的聲音，抗議的聲音，整個(gè)六十年代的聲音，都在她的舌尖上。而沉默的大多數(shù)的聲音呢，被鋼琴縮減成強(qiáng)力的敲擊，如妮娜所寫：你為什么沒(méi)有看到，你為什么沒(méi)有感覺(jué)到，我不知道。

妮娜·西蒙的聲線溫暖、細(xì)膩、感性，充滿精神的力量，她是在音樂(lè)中講述故事的敘事者，即便聽(tīng)不懂她的語(yǔ)言，也能感到從歌聲里傳遞過(guò)來(lái)的溫暖、愛(ài)或者悲傷。在午夜聽(tīng)那首Nina時(shí)，我的第一感覺(jué)是，那些富恩特斯或略薩筆下帶著拉美情調(diào)的人物，開(kāi)始沿著書中的夜晚失眠了；然后，我突然想起了格倫·古爾德，他在彈奏巴赫時(shí)總是不停地哼唱，而妮娜這首歌也是如此，在藍(lán)色里哼，在黑色里唱，一切自由如鳥(niǎo)。如果我說(shuō)我從這首歌中聽(tīng)到了妮娜·西蒙的自傳性質(zhì)，那么，有多少可辨認(rèn)的當(dāng)下喚起了2003年身上的自我和他者？黑夜有著雨聲喧嘩的眼睛，而把我的耳朵靠近妮娜·西蒙的嘴唇能加速閱讀些什么？“我想要我的靈魂里有一點(diǎn)甜”，還是“我希望我能像小鳥(niǎo)在天空飛翔”？

作為一個(gè)遲到的傾聽(tīng)者，總有些什么被推遲了很多年，如羅斯特羅波維奇的大提琴，如阿沃·帕特寫在信封背面的樂(lè)譜。只是，如果羅斯特羅波維奇也聽(tīng)妮娜·西蒙彈琴呢？如果妮娜·西蒙彈奏的是肖斯塔科維奇的爵士組曲呢？答案隨風(fēng)而逝。我們并不知道，妮娜·西蒙是否會(huì)像塞隆紐斯·蒙克那樣去彈奏肖邦，如果她彈，那個(gè)黑暗中的肖邦無(wú)疑將是最銷魂的。看1976年MONTREUX音樂(lè)節(jié)的DVD，妮娜·西蒙彈奏那首How it feels to be free，讓我大吃一驚，原來(lái)鋼琴可以這么彈，可以是加速或減速的雪，可以讓鷹的獨(dú)語(yǔ)形成波浪。1954年作為歌手登臺(tái)的妮娜·西蒙，還沒(méi)有想到二十年后琴和人已經(jīng)彼此互為肉身——即使她的內(nèi)心充滿詩(shī)意，即使把詞與物也包括了進(jìn)來(lái)。

而被一份晚報(bào)折疊起來(lái)的世界是個(gè)什么樣子？一個(gè)被時(shí)間偷走的妮娜·西蒙又是個(gè)什么樣子？

妮娜·西蒙，原名尤妮斯·凱瑟琳·威蒙（Eunice Kathleen Waymon），1933年2月21日出生于美國(guó)北卡羅來(lái)納州特羅奧一個(gè)貧苦黑人家庭，她是8個(gè)孩子的老六，從小就顯示出驚人的音樂(lè)天賦。她4歲就會(huì)彈鋼琴和管風(fēng)琴，10歲舉行了首場(chǎng)古典鋼琴演奏會(huì)，20世紀(jì)50年代初，她考入著名的紐約朱利亞音樂(lè)學(xué)院——有感于作為一個(gè)貧苦黑人孩子的奮斗精神，美國(guó)政府從此專門設(shè)立了一項(xiàng)“尤妮斯·威蒙基金”，以資助那些家境貧寒的孩子。1954年，她正式以藝名“妮娜·西蒙”在大西洋城夜總會(huì)登臺(tái)，演唱爵士與藍(lán)調(diào)歌曲。隨后，她錄制喬冶·格什溫的歌曲《我愛(ài)你，波吉》（I Loves You Porgy），引起了爵士樂(lè)界的注目。1956年，妮娜·西蒙推出的第一首個(gè)人作品《我的寶貝只在乎我》（My Baby Just Cares for Me）成為風(fēng)靡歐美的代表作，此曲是1987年廣為人知的香奈兒五號(hào)香水的廣告歌。

20世紀(jì)60年代，妮娜·西蒙用歌聲參與到高漲的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)中。她曾在馬丁·路德·金遇刺身亡的第二天高唱Please Read Me，1963年，妮娜·西蒙為悼念被落在伯明翰一間教堂里的炸彈炸死的4個(gè)黑人孩子寫下了Mississippi Goddam。在那個(gè)年代里，她的許多作品都浸透了民權(quán)意識(shí)，比如I Think It’s Going to Rain Today、Compensation和Who Am I？等等，都表現(xiàn)了對(duì)黑人命運(yùn)的思考和對(duì)社會(huì)不平等的控訴。接下來(lái)的幾年，她出現(xiàn)在各種游行和募款活動(dòng)上，并且常常走向南方的前線，例如在1965年從塞爾瑪?shù)矫商伛R利的游行。60年代中期，她更接近“黑權(quán)”主義，認(rèn)為暴力革命比非暴力更必要。民權(quán)運(yùn)動(dòng)組織的著名領(lǐng)袖布朗（H.Rap Brown)說(shuō)妮娜·西蒙是“黑人革命的歌手，因?yàn)闆](méi)有人像她一樣唱出真正關(guān)于種族問(wèn)題的抗議歌曲。”她的著名專輯Silk&Soul（《絲綢與靈魂》，1967年）和Nina Simone and Piano（《妮娜·西蒙與鋼琴》，1970年），更證實(shí)了她的黑人民權(quán)意識(shí)，大膽地亮出了自己的政治立場(chǎng)并身體力行地與種族壓迫斗爭(zhēng)。

1971年，妮娜·西蒙離開(kāi)美國(guó)，原因有很多，包括了與經(jīng)紀(jì)人、唱片商的不合，也包括了稅務(wù)不清與種族活動(dòng)的各種爭(zhēng)議。她曾住在一些不同的國(guó)家，如加勒比、非洲、歐洲。1991年，妮娜·西蒙的傳記《我對(duì)你施了魔法》出版，里面記載了她四十年的音樂(lè)傳奇。1993年，60歲的妮娜·西蒙仍在倫敦的羅尼史考特爵士俱樂(lè)部中演唱。當(dāng)爵士樂(lè)迷們懂得懷舊時(shí)，他們也學(xué)會(huì)了感恩。1997年法國(guó)美好爵士音樂(lè)節(jié)、1998年希臘薩羅尼卡爵士音樂(lè)節(jié)、同年納爾遜·曼德拉80歲生日聚會(huì)、1999年愛(ài)爾蘭都柏林藍(lán)調(diào)音樂(lè)節(jié)、北京爵士音樂(lè)節(jié)、2O00年亞特蘭大爵士音樂(lè)節(jié)、同年費(fèi)城非洲聯(lián)合音樂(lè)節(jié)上，妮娜·西蒙的身影頻頻出現(xiàn)，那時(shí)她已是一位花甲之年的祖母級(jí)歌手了。她最后一次露面是在2001年8月，在接連三天的英國(guó)比曉普斯托克藍(lán)調(diào)音樂(lè)節(jié)上，西蒙與愛(ài)爾蘭民謠巨人范·莫里森在德文郡的陽(yáng)光下匯合，其場(chǎng)面就像兩個(gè)任性的老兵在周末來(lái)度假。

2003年4月21日，70歲的妮娜·西蒙在法國(guó)馬賽與世長(zhǎng)辭，在此之前，她曾說(shuō):“我已是個(gè)疲憊不堪的女人，若不是為了音樂(lè)，我一早就離開(kāi)這里了?！边@樣的語(yǔ)調(diào)有些頹廢，但沒(méi)有人想到會(huì)一語(yǔ)成讖。她在睡夢(mèng)里涉過(guò)了“音樂(lè)中的冥河”，就像她在歌中所唱：沒(méi)有任何聲音，聽(tīng)不見(jiàn)一聲喘息。

“我向你們，陌生的人歌唱，透過(guò)大海撥弄的葉子，它們將飄升或飄落。”在昨天，我讀到的詩(shī)歌是天藍(lán)色的，仿佛大海的桌布一樣綿延起伏，而伴隨著這首詩(shī)的是那首加長(zhǎng)版Sinnerman，手掌在即興地打著拍子，像孤獨(dú)者被喚醒的記憶。那么多疲倦的波浪吻著暴風(fēng)雨，小小的秘密的安慰，像被朗讀的祈禱詞：如果你錯(cuò)過(guò)了天使，那么她就是。妮娜·西蒙的音樂(lè)就是她的警句。從神經(jīng)到骨髓，那些水晶般的夢(mèng)境，她用鋼琴?gòu)椬啵阌么蜃謾C(jī)，像阿什貝利把個(gè)人的晦澀還給群眾的晦澀，當(dāng)衰老加入了歲月的靜默，而年輕的靈魂還在旅行。

妮娜·西蒙早期錄制了大量的唱片，包括那些具有艾靈頓音樂(lè)風(fēng)格的爵士樂(lè)、以色列民歌、圣歌及電影插曲，幾乎每一張都激動(dòng)人心和非同尋常，可惜的是，該收藏的我一張都沒(méi)有收藏，我是擁有最少唱片的妮娜·西蒙的歌迷。我沒(méi)有去看她的傳記電影，我只是在深夜里聽(tīng)她的那張精選集，聽(tīng)她的唱腔從福音美聲突然轉(zhuǎn)成爵士藍(lán)調(diào)，聽(tīng)她的鋼琴?gòu)棾龉诺湟魳?lè)和賦格的水珠。只是，用我的中文聽(tīng)力去聽(tīng)英語(yǔ)里的河流與星空，有多少神秘的色彩是被刪減掉的呢？我擰不緊時(shí)間的發(fā)條，就像我們無(wú)法給漆黑的歷史校音。

在我聆聽(tīng)中，我總是固執(zhí)地認(rèn)為妮娜·西蒙首先是一個(gè)鋼琴家，然后才是一個(gè)歌者，我喜歡她邊彈邊唱的樣子，我認(rèn)為那不是一種表演，而是一種閃耀著詩(shī)歌靈性的書寫，需要深深地聽(tīng)，反復(fù)地聽(tīng)，我們的耳朵才能過(guò)濾掉很多東西，才能聽(tīng)出時(shí)間中那“不可能的戰(zhàn)栗”，那“虛妄中的流亡”，那“晦暗中的火焰”。

是的，時(shí)間偷走了我們的記憶，也偷走了妮娜·西蒙。時(shí)間是一部巨大的鋼琴，把每一分、每一秒都彈到了盡頭，把我們彈老了，彈得煙霧繚繞。只是，這其中有多少個(gè)妮娜·西蒙分身在不同的空間彈奏呢？那個(gè)年輕的妮娜，晚年的妮娜，裹著頭巾微笑的妮娜，歌唱的妮娜，彈奏鋼琴的妮娜，思想者妮娜，在演出過(guò)程中大罵高聲說(shuō)話的觀眾的妮娜，現(xiàn)在都在哪里呢？是不是需要將上帝的12個(gè)房間里的鐘依次往回?fù)埽覀儾拍芑氐桨颜麄€(gè)塵世變成一首獻(xiàn)給妮娜·西蒙的爵士樂(lè)文獻(xiàn)中去？

這樣一種沒(méi)有地址的懷念，像我在早上寫信，卻不知該寄給誰(shuí)。

像聽(tīng)著耳朵里的一顆心

1965年夏天，在希臘的伊茲拉島上，倫納德·科恩（Leonard Cohen）開(kāi)始寫作他那部至今仍讓許多評(píng)論家感到手足無(wú)措的小說(shuō)《美麗的失敗者》（Beautiful Losers），陽(yáng)光在他的頭頂上照耀，四周是亂石、野草和雛菊叢，愛(ài)琴海在不遠(yuǎn)處微微蕩漾，像一面起了皺褶的鏡子。如果此時(shí)有一陣風(fēng)吹過(guò)，我相信那風(fēng)是從小說(shuō)里吹來(lái)的，充滿了回憶錄般懷舊的氣氛，其中夾雜著觸手可及的現(xiàn)實(shí)、種種假設(shè)的過(guò)往和內(nèi)心故事。讀科恩的小說(shuō)更像是咀嚼文字拼盤，晦澀，破碎，但卻令人著迷，仿佛每個(gè)章節(jié)都露出一小截繩子，等著你伸手去拉，或任由繩子自己掉下來(lái)，突然砸疼了你，使你感到有一種秋日極光般的眩暈。在小說(shuō)的結(jié)尾，他寫道：“歡迎你，今天讀我小說(shuō)的人?！蔽蚁矚g這種說(shuō)話方式，這種直接邀請(qǐng)讀者參與進(jìn)來(lái)的表達(dá)與陳述，它的回聲如今響徹在地球的另一邊。我始終認(rèn)為寫作是一個(gè)人對(duì)自我的精神分析，是讓他逝去的一切在遺忘中的重現(xiàn)，是把世界一詞的所有寫法都包裹在那一抹深海般沉寂的時(shí)間里，盡管我們對(duì)此既不可預(yù)知又無(wú)從救贖。音樂(lè)也是一樣，它讓你在淡泊朦朧的月光下感受寧?kù)o和悲涼，把整個(gè)身心都靠在那種可以消蝕一切的力量上。很多年后，如果科恩有一句想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)出的話，我想那一定會(huì)是：歡迎你，今天聽(tīng)我音樂(lè)的人。

在科恩身上，同時(shí)活著一個(gè)隱士，一個(gè)歌者，和一個(gè)藝術(shù)化的知識(shí)分子。也許，對(duì)科恩多重身份的確認(rèn)并不能幫助我們了解他的全部，我寫下的也僅僅只是一個(gè)側(cè)面，一種可能的角度和背景。當(dāng)你讀他的小說(shuō)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)詩(shī)人；當(dāng)你讀他的詩(shī)篇時(shí)，你又發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)詞曲作家；當(dāng)你把他當(dāng)成一個(gè)詞曲作家時(shí)；你更會(huì)突然發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是一個(gè)出色的民謠歌手。對(duì)于我們這些內(nèi)心孤獨(dú)而外表不羈的人來(lái)說(shuō)，科恩的存在無(wú)疑是一個(gè)驚喜，盡管科恩自己很謙遜地說(shuō)：“我只不過(guò)是一個(gè)出了名的無(wú)名小卒”，偉大的鮑勃·迪倫卻對(duì)他表達(dá)出深深的敬意，他說(shuō)如果給他一分鐘選擇做其他人，那么他愿意是倫納德·科恩。這份敬意也許不僅僅來(lái)自音樂(lè)，可能還有文學(xué)和思想上的。如果說(shuō)迪倫的民謠是用針尖對(duì)著現(xiàn)實(shí)，那么在科恩那里，你或許永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)外露的鋒芒，他總是在平緩中揭示情感和社會(huì)的危機(jī)。他不需要為時(shí)代代言，因?yàn)闀r(shí)代就是每個(gè)人的自身，或殘酷，或浪漫。

在1993年出版的詩(shī)集《漂泊異鄉(xiāng)人音樂(lè)》中，科恩這樣寫道：“你想我會(huì)停留在這房間/為你背誦詩(shī)歌/做著肆無(wú)忌憚的夢(mèng)/讓你的嘴巴跟著顫動(dòng)?”如果再把此詩(shī)的語(yǔ)境從中文轉(zhuǎn)換成英文，把耳朵從東方轉(zhuǎn)向西方，你是否能從中聽(tīng)出加西亞·洛爾迦、狄蘭·托馬斯和羅伯特·勃萊的聲音，甚至可以追溯得更遠(yuǎn)些，華爾特·惠特曼的聲音。還有所有疊加在這些聲音之上的，自由的聲音，民主的聲音，那個(gè)暴風(fēng)雪跨過(guò)門檻，介入個(gè)人靈魂的聲音。當(dāng)那首The future（《未來(lái)》）開(kāi)始在耳邊低訴時(shí)，我依然沒(méi)有體會(huì)出電影《天生殺人狂》中男女主角開(kāi)車在高速公路上奔馳的快感（盡管這部影片我每年都要重溫一遍），而是再次聽(tīng)到了那種冷靜的諷刺和絕望：在你們的文化里/給我一回柏林墻/給我斯大林和圣保羅/給我基督/或者給我廣島/我已經(jīng)看到了未來(lái)，兄弟：/它就是謀殺。科恩的歌詞里，有一個(gè)可辨認(rèn)的現(xiàn)實(shí)，即使把它放進(jìn)歷史里去聽(tīng)，去撫摸，去一股腦兒地消費(fèi)掉，它仍然旋轉(zhuǎn)在那張藍(lán)幽幽的唱片上，像一次次叩問(wèn)大地的精神的月亮。

2010年，75歲的科恩獲得了第52屆格萊美終身成就獎(jiǎng)，對(duì)一個(gè)“歌唱的詩(shī)人”來(lái)說(shuō)，以這般高齡獲獎(jiǎng)不能不算是眾望所歸，盡管這獎(jiǎng)項(xiàng)停在晚年的胸部，有點(diǎn)像曠野對(duì)著地平線的延伸。事實(shí)上，音樂(lè)中的科恩似乎從來(lái)就沒(méi)有年輕過(guò)，他剛開(kāi)始演唱時(shí)就已經(jīng)34歲了，不僅比披頭士們大十歲，比迪倫大七歲，甚至比貓王埃爾維斯·普雷斯利還大一歲，但這并不妨礙他用那把老吉他來(lái)彈撥你脆弱而敏感的神經(jīng)，用獨(dú)特的低沉嗓音來(lái)喚醒你沉睡的思維。他用電影的手法寫詩(shī)和歌詞，用節(jié)奏緩慢的旋律作曲，這種科恩式的單調(diào)，不需要華麗的裝飾，也不需要刻意的雕琢，輕輕松松便穿透了時(shí)間中那許多貌似復(fù)雜拐彎抹角的話語(yǔ)和場(chǎng)景，直抵人的內(nèi)心深處?？贫鞯囊魳?lè)多是從詩(shī)歌譜曲而成，文學(xué)的技巧與內(nèi)涵像是把手插進(jìn)隱喻的口袋，隨手抓一把都能看見(jiàn)情感的種籽在回憶中悄然生長(zhǎng)，如《蘇珊娜》、《別了，瑪麗安娜》，以及那首紀(jì)念詹尼斯·喬普林的《切爾西旅館第2號(hào)》（Chelsea Hotel No.2）。而流傳最廣的也許是那首《我是你的男人》：如果你想要個(gè)愛(ài)人/我會(huì)對(duì)你百依百順/如果你想要不一樣的愛(ài)/我會(huì)為你戴上面具/如果你想要個(gè)舞伴/請(qǐng)牽我的手/或者如果你發(fā)火想把我揍趴下/我就在這兒/我是你的男人。我是你的男人。這句不斷重復(fù)著的話，像是咒語(yǔ)或祈禱，被科恩烙上了深深的悲苦。

聽(tīng)過(guò)科恩的人，都知道悲苦是他音樂(lè)創(chuàng)作的基調(diào)，是耳朵所帶來(lái)的第一聽(tīng)覺(jué)印象，殊不知那正是科恩對(duì)人世常態(tài)的注解。如果聽(tīng)過(guò)了舒伯特的《冬之旅》，再去聽(tīng)科恩的情歌，就會(huì)知道什么是凄苦，什么是佛陀所說(shuō)的人生即苦果。他寫情色之苦（Stories of the Street），生命之痛（Dress Rehearsal Rag），甚至直接去寫自殺的誘惑（Seems so long ago,Nancy），這些濃濃的悲傷味道，不是眺望的鄉(xiāng)愁，不是物是人非，而是每個(gè)人與生俱來(lái)的孤獨(dú)感。孤獨(dú)是個(gè)復(fù)仇者，它一直都在無(wú)止境地殺人。27歲自殺身亡的涅盤樂(lè)隊(duì)主唱科特·柯本(Kurt Cobain)，在那首著名的歌曲《薄荷茶》（Pennyroyal Tea）中唱出了一個(gè)奇怪的句子：“在冥間給我一個(gè)倫納德·科恩，讓我可以永遠(yuǎn)嘆息?！倍嗝戳钊诵乃岬募一铮脛e人的悲傷校正自己的悲傷，而佛的夢(mèng)境在他身上卻來(lái)得太晚。佛身上的雪落下來(lái)時(shí)，是不是要比詩(shī)里的雪更安靜？這似乎只有科恩知道，他修禪時(shí)的法名叫“自問(wèn)”（Jikan），意為“沉默者”（The Silent One），對(duì)于被稱為“悲觀主義的桂冠詩(shī)人”的科恩來(lái)說(shuō)，這真是一個(gè)好名字，來(lái)自信仰的聲音如同海水分開(kāi)了黑夜，或者相反。

我第一次聽(tīng)科恩的歌是十年前在一個(gè)英文網(wǎng)站上。更準(zhǔn)確一點(diǎn)兒說(shuō)，應(yīng)該是看。那個(gè)名字叫做Who By Fire的演唱會(huì)視頻片段，沒(méi)有任何文字介紹，我也只認(rèn)出其中抱著薩克斯玩超吹的是大名鼎鼎的桑尼·羅林斯（Sonny Rollins），而那個(gè)既不算年輕也不算太老，彈著吉他眼睛井一樣深的歌手一開(kāi)口，我立刻就迷上了他，迷上了他那沙啞得略顯粗糙的嗓音，他那莊重和不快樂(lè)的表情?？催^(guò)之后，我開(kāi)始搜索他的名字，他的作品。不久，我擁有了那張Ten New Songs，隨后又擁有了其他幾張唱片。我開(kāi)始在夜晚聽(tīng)科恩的歌，聽(tīng)他充滿了個(gè)人自白、挽歌式的感嘆，輕微的抗議聲，和雪一樣神秘的禪意。熄了燈，坐在黑暗中，被科恩那結(jié)了繭的聲音包圍著，那聲音里有火，有刀，也有酒，還有深邃得近乎平淡的詢問(wèn)：你幸福嗎？這樣的問(wèn)題你無(wú)法回避，仿佛所有的精神象征都來(lái)自星空。

也許聽(tīng)得久了，才能感覺(jué)到科恩的歌里有一種目光，他久久地凝視著生命和死亡，時(shí)間法則中如塵埃如霧氣一樣的虛空，像約瑟夫·布羅茨基凝視著句號(hào)里的燈光，怔怔地出神，甚至讓那些最微不足道的溫柔在歌中反復(fù)出現(xiàn)，像一股不可抗拒的暗流，浸透了我們身前身后的茫茫歲月?；蛟S科恩想告訴我們的是，要記住自己的卑微，忘卻生命的偉大，即使悲傷如黑夜緊裹著我們的身體，我們的心靈。偶爾，我也用同一雙耳朵去聽(tīng)他的伴唱女聲珍妮弗·沃恩斯 (Jennifer Warnes)和莎朗·羅賓森（Sharon Robinson）翻唱的版本，我認(rèn)為她們是另一個(gè)科恩：一個(gè)被弱化了的變奏的科恩。科恩那種洶涌直下的語(yǔ)言，那種集中和爆炸的情緒，在她們那里得到了時(shí)代般的減速，但隨著其中吉他特質(zhì)的剔除，升高的旋律線沒(méi)有把喃喃自語(yǔ)式的秘密延長(zhǎng)，反而有意將其縮短了。那首Alexandra Leaving（《亞歷山德拉的離開(kāi)》）被莎朗·羅賓森提前了十幾秒結(jié)束，而Ain’t No Cure For Love（《是不是愛(ài)情無(wú)藥可醫(yī)》）則被珍妮弗·沃恩斯減少了一分多鐘。是不是科恩使她們對(duì)曾經(jīng)的年輕感到恐懼，感到那時(shí)故作暮色的蒼老有一點(diǎn)幼稚可笑？如果倒過(guò)來(lái)看待一個(gè)人的生命，昂貴的青春是不是更像水上的浮花，風(fēng)中的絮語(yǔ)？

利安·倫森拍攝的那部Leonard Cohen：I’m Your Man，與其說(shuō)是一部音樂(lè)紀(jì)錄片，不如說(shuō)是一個(gè)穿越了時(shí)光的老人對(duì)以往歲月的細(xì)節(jié)回顧：童年影像、回憶片段、注釋、演唱會(huì)、訪談錄、以及一些畫外音場(chǎng)景，隨著彩色與黑白膠片的交替，那種畫面上的顆粒感和斑駁感給人一種時(shí)光倒流之感，仿佛科恩并沒(méi)有老去。那首Tower of Song無(wú)疑是影片的高潮，擔(dān)任伴奏的是大名鼎鼎的U2，同樣大名鼎鼎的波諾乖乖地站在科恩身后，一邊演奏著鍵盤一邊和音，聽(tīng)老人低沉的嗓音輕轉(zhuǎn)回旋，酒一樣令人迷醉?？赐赀@部紀(jì)錄片，我忽然想起科恩已經(jīng)是真正意義上的老人了，他很老了，明年就要八十歲了，他還會(huì)繼續(xù)吟誦嗎？是不是更加蒼老就更加深情：“我老了，但我依然陷入，一千個(gè)吻那么深”；是不是更加自由就會(huì)更加輕盈：“鳥(niǎo)們唱起來(lái)/在一天開(kāi)始的時(shí)刻/又一個(gè)開(kāi)始/我聽(tīng)見(jiàn)它們說(shuō)/別專注于那已過(guò)去的事/和那些還沒(méi)到來(lái)的”。而時(shí)間不會(huì)再給我們另一個(gè)倫納德·科恩，時(shí)間是他一個(gè)人的“歌之塔”，他已經(jīng)不需要激情、反叛和搖滾，不需要?dú)w屬和命名，甚至也不需要衰老和死亡。他歌曲里的平靜就是生命的高潮，像黑夜里的黑色羽毛，看得久了，才看得清那一抹閃亮的幽光。

最后說(shuō)一下，這篇文章的名字來(lái)自阿根廷作家科塔薩爾的短篇小說(shuō)《我們?nèi)绱藷釔?ài)格倫達(dá)》：那一天，科塔薩爾走過(guò)倫敦的街頭，看見(jiàn)了他所喜愛(ài)的女演員格倫達(dá)·杰克遜的一些廣告，心中便萌生了要寫一個(gè)小說(shuō)的想法，“仍像40年前一樣，會(huì)高興地發(fā)抖，仿佛在熱戀中?！焙涂扑_爾相似，當(dāng)我讀過(guò)了倫納德·科恩的詩(shī)歌與小說(shuō)，再與他在音樂(lè)中相遇，那一刻的心情是難以言表的。是的，我們?nèi)绱藷釔?ài)倫納德·科恩，他一直就在那里，等著你去傾聽(tīng)，聽(tīng)著他，像聽(tīng)著耳朵里的一顆心。