小鎮(zhèn)往事

何小竹↓

在小鎮(zhèn)上的時(shí)候，我們都還年輕。蔡小妹比我更年輕。我們的婚姻是別人撮合的。郵政所的所長老盧自告奮勇當(dāng)?shù)拿饺?。他跑到蔡小妹家，?duì)蔡小妹的母親說：“我們郵政所新來了一個(gè)年輕人，個(gè)兒高，面相好，還是個(gè)大學(xué)畢業(yè)生?！崩媳R是個(gè)胖子，也是個(gè)好人。他隱瞞了我的歷史：因犯男女關(guān)系錯(cuò)誤而受到記過處分，從縣郵政局下放到鎮(zhèn)郵政所。我其實(shí)并不想這么早就結(jié)婚。我心里還有幻想。但老盧太熱心。他說，成家立業(yè)，沒有家，何來業(yè)？

我是個(gè)性欲旺盛的人。蔡小妹身體單薄，結(jié)婚不久，就喊吃不消了。她還說，我那個(gè)東西太大，讓她尤其懼怕。說實(shí)話，我是真的心疼她。很多時(shí)候，我都只好自己忍著。那時(shí)候，我覺得我是忍得住的。我有了忍住的理由：為我的妻子蔡小妹。在縣城的時(shí)候，我沒忍得住，犯了錯(cuò)誤，是因?yàn)槲覜]有一個(gè)要忍的理由?？h局的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我還是比較惋惜，他們找我談話說：“其實(shí)，你好好的談個(gè)對(duì)象，然后名正言順地結(jié)婚，就沒這回事了。”言下之意是，你怎么偏偏要去搞一個(gè)有夫之婦呢？我很想對(duì)他們說，我也不是故意的。我是身不由己。但我知道，這樣的話說出來鬼才相信。

愛并不是一件很復(fù)雜的事情。故事也許會(huì)很復(fù)雜，但愛其實(shí)很簡單，簡單到不需要說出來。蔡小妹懂得這一點(diǎn)。她知道我愛她，但她是唯一沒有問過一句（“你愛我嗎”）的女人。她好像洞察一切，但又似乎對(duì)一切都茫然無知。她不動(dòng)聲色地看著我奔向一個(gè)又一個(gè)女人，然后又總是不嫌不棄地讓我回到她的身邊。當(dāng)然，她也有發(fā)怒和悲傷的時(shí)候。她也會(huì)哭，會(huì)鬧，會(huì)罵人。但一生中這樣的時(shí)候并不多，就那么兩三次吧。

現(xiàn)在她已經(jīng)不在人世了?；貞浲拢艺嫦Ｍ且粋€(gè)脾氣暴躁的人，不要對(duì)我那么好。我想，她如果是一個(gè)完全自私自利的人，我此時(shí)想起她的時(shí)候就不會(huì)這樣難過了。我有很多話沒來得及說給她聽。不是沒有時(shí)間，而是我總覺得時(shí)間還多的是。我不著急。我要想好了說。我想在說給她聽的時(shí)候，那些話在表達(dá)上更自然一些，樸素一些，輕描淡寫一些。盡管我知道，即使我說出來的話晦澀難懂，語無倫次，或者過分地抒情和夸張，她也會(huì)一如既往地以微笑來接受的。但是，我已經(jīng)讓她擔(dān)驚受怕得太多了。我不想在我終于能夠向她袒露心跡的時(shí)候，還讓她覺得自己面對(duì)的是一個(gè)不可救藥的瘋子。她跟著我受了很多累，吃了不少苦頭。但她卻認(rèn)為，是她讓我受累，讓我吃了苦頭了。她經(jīng)常愛問我的一句話是：“跟我結(jié)婚，你不后悔嗎？”還有就是：“到這個(gè)鎮(zhèn)上來，你不后悔嗎？”

說實(shí)話，我不后悔。那時(shí)候年輕，受點(diǎn)處分，從縣城到鎮(zhèn)上，不覺得是多么了不起的人生挫折。我還有點(diǎn)喜歡上了鄉(xiāng)郵員這個(gè)工作。我是學(xué)無線電通訊的。在縣局，不犯錯(cuò)誤的話，過幾年我就可以當(dāng)上工程師。但我更愿意干一份不動(dòng)腦筋的工作。背著大郵包，騎著自行車，在鄉(xiāng)村路上傻乎乎的奔跑，感覺十分輕松、愉快。

每天早上八點(diǎn)過，我到碼頭上去接縣城來的班船。

從縣上來的班船靠上躉船之后，就有人喊：“高谷郵政所，接郵件?！币恢淮筻]包就被扔了過來。我接過郵包，并匆匆地在遞過來的本子上簽字，蓋章。然后，將郵包扛在肩上，跟楊師傅他們說聲“走了”，這天的第一件工作便算完成了。

我總是比班船到來的時(shí)間提前五、六分鐘到碼頭。我坐在躉船上，一邊抽著這一天中的第一支煙，一邊等班船的到來。躉船上的人跟我都很熟了。我走下江邊的那一坡石梯，還沒踩上躉船的跳板，他們就開始跟我打招呼。他們都叫我馬同志?！榜R同志來了？吃早飯沒有？”楊師傅端著一大盆面條，站在躉船的甲板上一搖一晃地邊走邊吃。他身上帶有殘疾，腿有點(diǎn)跛。但我早就聽說，在水里，沒有誰比他游得更快，游得更遠(yuǎn)。他以前是跑船的水手，因?yàn)橥仁芰藗?，才轉(zhuǎn)到躉船上。我抽第一支煙的時(shí)候，都要給楊師傅裝上一支。第一支煙抽完，楊師傅也把他的葉子煙卷一支給我抽。葉子煙的勁頭比紙煙大，但我還受得了。楊師傅每次抽我的紙煙，都要說：“這個(gè)抽起來沒味道，像弄光板婆娘?！庇写挝覇査骸澳闩^？”他嘿嘿笑著說：“久走夜路必撞鬼。弄得多了，總要遇上個(gè)把個(gè)?！边@話聽上去，有點(diǎn)炫耀，但也不乏一種飽經(jīng)滄桑的意思在里頭。那時(shí)候，我涉世不深，對(duì)楊師傅這種跑過許多碼頭的老江湖是懷有一些敬佩的，盡管他每次拿光板打的那個(gè)比喻在我聽起來并不是十分順耳。

所謂光板，又叫白虎，民間對(duì)陰部無毛的女人的一種稱謂。我想到了我的妻子蔡小妹。

那是新婚之夜，鬧過了洞房，人們都散了。但她還是把自己抱得緊緊的，不讓我脫她的衣服。我猜想她可能還是處女，就開導(dǎo)她說：“不怕的，我輕輕弄。我們是夫妻了，這一關(guān)遲早得過的?！彼凉q紅了臉，縮在床角，一聲不吭。我又問她：“你媽沒跟你說過？”她把臉埋在胸前，說：“說過一下的?！蔽倚α耍骸澳悄氵€怕什么呢？”但她還是一個(gè)勁地?fù)u頭。我有點(diǎn)不高興了。我說：“那你就穿起衣服睡吧，一輩子不脫都可以。”沒想到她嗤嗤地笑起來。我問她：“你笑什么笑？”她抬起頭來，望著我，臉還是紅紅的?！拔乙摿四悴粶?zhǔn)笑我?！彼f。笑你什么呢？我不解地看著她。“好，不笑?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，承諾道。“真的不笑？”她又追問一句。我有點(diǎn)煩了，就說：“我要笑了就變成狗?！彼次覒B(tài)度認(rèn)真而堅(jiān)決，就微微側(cè)過身去，慢慢地，輕手輕腳地開始脫起了衣服。想那時(shí)，我是個(gè)什么樣的心情？說是火燒火燎一點(diǎn)不夸張。但我還是以極大的耐心等著。我想的是，我是開過眼界的人了，所以我更不能欺負(fù)人家。蔡小妹先脫了那件大紅夾襖，手便猶疑著，不知道該不該往下面脫。我看著好笑，便打散了一床被子披在她身上，將她裹了起來。我說：“你就這樣躲在里面脫，我看不見?！彼低敌α艘幌?，就在被子里扭動(dòng)起身子。這樣扭來扭去的，一會(huì)一件衣服遞出來，一會(huì)又一條褲子遞了出來。然后，她不動(dòng)了，只聽她輕言輕語的說：“好了。”我心頭一喜，一把掀開了被子。她慌忙用雙手按住小腹，卻將一對(duì)乳房暴露在我面前。比起英如梅來，蔡小妹的那一對(duì)乳房要說是乳房確實(shí)有點(diǎn)勉強(qiáng)。我以為她怕我笑的就是這個(gè)。我說：“這個(gè)我早就看出來了，你不脫我也知道。”我還體貼地將她抱過來，表示我確實(shí)沒有絲毫要取笑她的意思。但是我感覺她的手還是那么緊張地按在小腹的位置。我想把她的手拿開。我說：“讓我來?！彼龗暝藘上?，但終于還是放開了手。這樣，我的手便按在了她的小腹上。幾乎與此同時(shí)，我就笑了起來。蔡小妹聽我這樣一笑，便狠狠地在我的手上擰了一把。我猝不及防，哎喲一聲，將那只手縮了回來?！罢f好不準(zhǔn)笑的。”她生氣地說。我想我是不該笑。如果之前我沒有見過英如梅的話，它的確沒有值得我發(fā)笑的地方。但我見過了英如梅，再見蔡小妹，就不得不笑了。我笑是因?yàn)樗鼈兺耆煌Ｄ菚r(shí)候，我真的還沒有聽說過什么白虎不白虎。我以為女人都是一樣的。我的笑僅僅是出于一種意外和驚奇。我可以向那個(gè)誰保證，我是完全善意的。但我怎樣向蔡小妹解釋呢？我畢竟是笑了。于是，我對(duì)她說：“我笑是因?yàn)槲蚁矚g。”蔡小妹看著我，將信將疑?！奥爠e人說，這個(gè)要克夫的，你不怕？”她遲疑著問道。我還是第一次聽到這樣的說法。我說：“這是迷信?！?/p>

我是不信迷信的人。但后來聽這樣的說法聽得多了，也有點(diǎn)心神不寧起來。所以，我問楊師傅：“真的像人們說的那樣，遇上了就會(huì)倒大霉？”楊師傅抽著煙想了一下，然后搖了搖頭說：“這個(gè)東西，我看不見得。就說我吧，遇也遇上過了，還不是屁事沒得？現(xiàn)在凡事都要講個(gè)科學(xué)嘛。”他接著又哈哈大笑了幾聲，說：“我就不信那個(gè)邪！”

蔡小妹是個(gè)體裁縫，從早到晚都坐在縫紉機(jī)前。至少她給我的印象就是這樣的。我早上出門時(shí)看見她坐在縫紉機(jī)前，晚上回到家，看見她還是坐在縫紉機(jī)前。有時(shí)候，我會(huì)以責(zé)備的口吻對(duì)她說：“蔡小妹，你不要命了嗎？”我不相信會(huì)有那么多衣服，讓她整天都坐在縫紉機(jī)前打個(gè)不停。有一次，我發(fā)現(xiàn)她打的根本就是一塊什么用處都沒有的布。我問她：“這是什么？”好像被看穿了什么秘密似的，蔡小妹漲紅了臉，又驚慌又尷尬。她甚至想把那塊布藏起來。略微鎮(zhèn)靜下來之后，她告訴我，她是在練習(xí)一種縫紉的針線。我嘲笑她說：“你打了幾年縫紉機(jī)了？還需要這種初級(jí)的練習(xí)嗎？”她悶悶不樂。然后有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴地說：“我想給你打一個(gè)座墊?！焙髞砟菈K密密麻麻布滿針腳的四不像的布真的成了我那把舊藤椅上的座墊。

她對(duì)天黑感到恐懼。吃過晚飯，我一般要坐在燈下看一看當(dāng)天的報(bào)紙。有時(shí)候是閱讀剛收到的新的一期《無線電》雜志。收音機(jī)里播放著熟悉的器樂曲。這時(shí)候，蔡小妹就一直貓?jiān)趶N房里。兩個(gè)人簡簡單單的碗筷她卻摸摸梭梭的要洗刷半天。我覺得她是故意的。我偶然闖進(jìn)過廚房，看見她手里拿著一只碗站在灶臺(tái)邊發(fā)愣。看見這樣的情景，我沒有出聲，怕嚇著了她。其實(shí)我已經(jīng)猜出來，她是磨蹭著不想上床，拖延時(shí)間。

“你不想生個(gè)兒子嗎？”有次我問她。

那時(shí)候我們結(jié)婚都半年多了，但她一直沒有懷孕的跡象。我以生兒子的名義，天天晚上要求她來一次，乃至兩次。我說：“早栽秧早撘谷?！蔽疫€說：“要廣種薄收?！蔽覙反瞬黄?，但她卻漸漸地失去了興趣。她說：“我們不要再弄了，我是生不出兒子了?！?/p>

她好像還嫌一天到晚打衣服不夠她忙似的，又養(yǎng)起了雞鴨。房前屋后，充滿了雞屎味，鴨屎味?？諝庵薪?jīng)常飄忽著骯臟的羽毛。她故意把自己搞得很累，讓我即使晚上和她睡在一起之后，想做什么也于心不忍。

就是在這個(gè)時(shí)候，我開始為自己旺盛的性欲感到羞恥。既然生子無望，還瞎搞什么呢？當(dāng)性欲失去了傳宗接代的依據(jù)，勃起的生殖器就顯得非常的可笑又可憐。我變得茶飯不思，經(jīng)常性的夜不能寐，忍受著那種可笑的煎熬。這種日子讓我慢慢地滋生起了一種悲觀情緒，有時(shí)候覺得自己還不如一條狗，一只雞。

張小惠是一個(gè)風(fēng)騷的女人，鎮(zhèn)上的人一般都喊她張大妹，可能是因?yàn)樗淖彀痛?，胸脯也大吧。只有她的眼睛不是很大，但卻很會(huì)勾人。她是鎮(zhèn)上供銷社的售貨員。我沒跟她說過話。到鎮(zhèn)上來一年多了，就去供銷社買過一兩回東西，因?yàn)槠匠ＹI東西都是蔡小妹的事。但我知道她的名字，我想她肯定也知道我是誰。我們幾次在碼頭的躉船上相遇，這種單獨(dú)一起的機(jī)會(huì)，本來可以很平常地打個(gè)招呼，隨便交談幾句。但我們卻刻意地避開了目光，假裝不知道對(duì)方是誰。這樣反而顯得很不正常，好像是一種暗示，我們之間可能要發(fā)生一點(diǎn)什么。

我和張小惠的第一次是在陳家的水磨房。事隔幾十年了，那些細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。是油菜花開的時(shí)候。她一個(gè)勁地對(duì)我說：“別慌嘛，別慌嘛?！蔽揖驼f：“你不要晃得太兇了?！蔽也荒苷f抱著女人就是我的理想，我知道這樣說是被人瞧不起的。但如果說理想的代名詞可以是幸福和快樂的話，那天的那個(gè)時(shí)候，張小惠就是我的理想。

“拐得，拐得?！边@是那天張小惠從嘴里頻繁發(fā)出的一種感嘆詞。她搖晃著水磨輪軸發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音?！肮盏?。”她最后大喊一聲，便趴在那里一動(dòng)不動(dòng)了。

“拐得”并非完全無意義的一個(gè)感嘆詞。它也是鎮(zhèn)上人常用的一個(gè)土語。它的含義比較模糊和寬泛，看用在什么情景與場合。也可以說它是“糟了”的意思，比如不小心掉了一只碗在地上，“拐得”，蔡小妹會(huì)這樣說。衣服裁剪得不合適，穿在身上才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，蔡小妹也會(huì)說：“拐得，拐得?！币部梢哉f是“驚訝”，“拐得，下雪了?！币部梢哉f是“焦慮”，“拐得，娃兒跑不見了?！辨?zhèn)上的婦女經(jīng)常這樣大呼小叫。蔡小妹對(duì)我說得最多的是：“拐得，今天的雞又下了三只蛋?！北硎舅男老病?/p>

但是，張小惠與眾不同，她只在那個(gè)關(guān)鍵的時(shí)候才說。她的這個(gè)發(fā)自肺腑的“拐得”，讓我重新燃起了對(duì)生活的希望。

一天，所長老盧說，他要找我談一下。開始我還以為是跟張小惠的事情暴露了，結(jié)果不是。所以，只要不是我跟張小惠的事情，心里就一塊石頭落了地，說什么我都無所謂了。老盧要說的是這樣的事情：縣上分下來一個(gè)“右派”名額，他想來想去，這名額給誰都不合適，所以來跟我商量，讓我把這個(gè)右派當(dāng)了算了。他還說：“這個(gè)右派不是隨便哪個(gè)都可以當(dāng)?shù)?。是不是個(gè)人戴上這頂帽子還不像呢?？h上的劉運(yùn)權(quán)，這個(gè)人你聽說過吧？秀才，筆桿子，能說會(huì)道，縣長作報(bào)告都是他給起的稿子，怎么樣？這次第一個(gè)當(dāng)了右派。北京的就更不用說了，章伯鈞，中央的部長，毛主席都看重的人，怎么樣？當(dāng)了。劉紹棠，神童，鼎鼎有名的大作家。了不起吧？當(dāng)了。你想想，比較起來，我們小小的一個(gè)高谷鎮(zhèn)，就你的文化最高，上過大學(xué)，見過世面，這頂帽子你要是不戴別人還有哪個(gè)敢戴？”他說的沒錯(cuò)。舉出的幾個(gè)人也是我知道并敬重的。但我還是覺得當(dāng)右派不是件什么好事。我說：“要是當(dāng)了，有什么好處？”老盧想了想說：“好處也說不上。但也沒什么壞處。我問過上面，就是多頂帽子而已。你原來干什么將來還照樣干什么。我也保證郵政所不會(huì)降你的工資。再說，你是得過一個(gè)處分的人，再多個(gè)右派的虛名，也沒啥關(guān)系。我倒是想過，實(shí)在不行，就不去麻煩別個(gè)了，自己把這個(gè)名額頂了算了。但你知道的，我一個(gè)大老粗，唐詩背不來一首，道理說不出一個(gè)，頂個(gè)右派的帽子，那不是雞腳神戴眼鏡，假充圣人嘛？我臉皮薄，怕被人笑話。”經(jīng)不住老盧的誠懇，我在幾分猶豫中，還是答應(yīng)了他。我說：“老盧，是不是沒人戴這頂帽子你這個(gè)所長就很難當(dāng)?。咳绻沁@樣，這頂帽子我戴了，算幫你老盧一個(gè)忙。如何？”老盧一下舒展了眉頭，樂呵呵地說：“仗義。我就佩服你這種仗義的人。想不想打個(gè)牙祭？走，到吳二的館子去喝一盅?！?/p>

老盧在1957年欠了我一份人情。不僅我這樣覺得，老盧自己也一直是認(rèn)帳的。尤其在“文革”那些年，老盧看見我就躲。他自己都說，看見我落難的那個(gè)樣子，最抬不起頭來的是他自己。這是另外的故事，這里就不說了。

我當(dāng)了右派，全鎮(zhèn)的人都知道了，我的妻子蔡小妹卻是最后一個(gè)知道的人。那是她生平第一次對(duì)我發(fā)那么大的脾氣。她摔了碗，還不解氣，又摔了一只洋瓷盆子。她哭著沖到院壩里去，我又聽見她踢飛了一只公雞。她蹲在院壩里的一棵石榴樹下哭。我不知道該拿她怎么辦。站在我的角度，我覺得她不應(yīng)該哭。因?yàn)槲叶加X得沒有什么。她這樣呼天搶地，完全是小題大做，庸人自擾。但站在她的角度，我又覺得她應(yīng)該哭。因?yàn)槲沂撬煞?，丈夫?dāng)了右派，而且還當(dāng)?shù)眠@么莫名其妙。她怨我這么大的事情都不跟她商量一下。“你還當(dāng)我是你的婆娘嗎？”面對(duì)她的責(zé)問，我無言以對(duì)。但我又必須做出解釋，才能止住她的哭聲。我說：“老盧都說了，右派是個(gè)虛名，當(dāng)了也不影響什么的?！甭犖疫@樣說，她呼地一下站起來，石榴樹也為之震撼。她說：“盧胖子的話都聽得，老鼠藥也吃得了?！彼@樣說老盧，我有幾分不悅。我說：“你別忘了老盧還是我們的媒人，他會(huì)害我嗎？”她依然哭著，說：“他當(dāng)媒人就是害人。”我聽她這話有點(diǎn)不對(duì)，話中有話，像是有所指?！澳闶裁匆馑寄?？”我問她，“當(dāng)媒人害人？害誰了？”蔡小妹突然用一種陌生的表情看著我，接著冷笑一聲：“害我了。敢說不是？”她這句話說出來，一點(diǎn)沒帶哭腔。她一下就平靜下來。這樣的平靜，讓人驚奇。我倒希望她一直哭到晚上。我希望她不理我，而讓我去哄她，撫摸和親吻她。那個(gè)時(shí)候，她會(huì)邊哭邊說：“我恨死你這個(gè)短命鬼了?！睘槭裁词恰岸堂怼蹦兀磕鞘撬裏o意中一次叫出來的。那一次她沒有厭惡我擺弄她的身體。她還主動(dòng)抓住我的手，把手心都抓出了汗。我讓她抓著，心里想，簡直是破天荒啊。接著，她就喊出了那一句：“你這個(gè)短命鬼啊?！彪m說語音急促而含混，但我卻被這三個(gè)字實(shí)實(shí)在在地感動(dòng)了一個(gè)晚上。我想像她那天還會(huì)是那樣，一直哭個(gè)不停，讓我有一個(gè)做“短命鬼”的機(jī)會(huì)。但那天，蔡小妹平靜地坐在灶門前，已經(jīng)開始忙著做晚飯了。她像什么事情都沒發(fā)生過一樣，生火，添柴，燒水，打米，切菜。咚咚咚，咚咚咚。沒有想像中火鉗燙了手，菜刀切破指頭的那種慌亂。而是跟平常一樣，有條不紊，從容不迫。那種表現(xiàn)，簡直就像個(gè)圣徒一樣。

有一天，我又去找張小惠。是晚飯后，天擦黑，有點(diǎn)風(fēng)。在路上我已想好了，進(jìn)門就把她按倒在床上。兩天沒碰她了，我有點(diǎn)迫不及待。我想她也是一樣的吧。卻沒想到，會(huì)在那里遇見她的男人。早就知道，張小惠有個(gè)在外面勞教的男人，叫宋儒鴻。據(jù)說是因?yàn)榉噶吮I竊罪，三年前就被送去忠縣的一個(gè)勞改農(nóng)場?？礃幼邮切虧M釋放出來了。他正坐在一根矮板凳上捧著一大碗面條狼吞虎咽。墻角的一個(gè)被蓋卷捆綁得四四方方的，還沒來得及打開，估計(jì)也是剛回來沒多久。他從碗口上抬起頭來，我們四目相對(duì)，搞得我進(jìn)退兩難。一句話，搞過人家的婆娘，自己是心虛的，怎么樣都做不到理直氣壯，氣定神閑。但張小惠這個(gè)女人似乎沒我想得這么多。她還跟平常一樣，嘻嘻哈哈的，把我招呼進(jìn)屋。她男人的表現(xiàn)也大大出乎我的意料。他捧著碗從矮板凳上站起來，對(duì)我一個(gè)勁的點(diǎn)頭哈腰。我聽見張小惠對(duì)她男人說：“看到?jīng)]有？這就是我給你說過的馬哥，高谷鎮(zhèn)頂頂有名的大右派?！蹦悄腥嗽桨l(fā)的謙卑，還硬擠出滿臉的笑容，喉嚨里發(fā)出混濁的“咕嚨咕嚨”的聲音。說實(shí)在的，這情景讓我渾身都不自在。我是一個(gè)講禮的人，見別人對(duì)我這么客氣，自然也不敢怠慢。張小惠的男人對(duì)我點(diǎn)頭哈腰，我也只好對(duì)他畢恭畢敬。然后，張小惠就把我按到桌邊坐下，硬要我和他男人一起喝杯酒。她先從床下的一只瓦壇子里抓了幾把花生出來，堆在桌子上，讓我們先剝著花生吃，自己又進(jìn)廚房去炒了一碗雞蛋出來?！澳銈儍尚值芎煤煤葞字选！彼闷鹁破孔臃謩e往我們的酒盅里添滿了酒。她男人雙手捧起酒盅，朝我舉了舉，我也端起酒盅，各人喝下一大口。這樣的場合我還是第一次經(jīng)歷，心里說不出的一種滋味。幸好有酒。酒能壯人膽，也能解人愁。幾盅酒喝下去，我就暈暈糊糊的了，話也多起來，幾乎就忘了和我喝酒的人是誰，我為什么要在這里和他喝酒？“宋儒鴻，你的名字很有來頭?！庇浀梦夷翘爝€這樣夸獎(jiǎng)了他。

我那時(shí)雖然已經(jīng)是個(gè)右派，但也不想自己跟這樣的人成為朋友。單是他的那個(gè)長相我就很不喜歡，一副婁阿鼠的模樣。但這個(gè)宋儒鴻，成天無所事事，加上又是勞改釋放犯這個(gè)身份，鎮(zhèn)上少有人理他，于是三天兩頭跑來找我，我見到他比見到他老婆張小惠的時(shí)候還要多。我不喜歡，但又找不到拒絕的理由。我去碼頭接船，他也跟我一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在躉船上。從班船上接郵包的時(shí)候，他總要伸出手來幫我搭一把力?！案纾阈⌒狞c(diǎn)?！彼@樣說。我扛了郵包去郵政所，他也跟在我屁股后頭。我騎車下鄉(xiāng)，他還想跟著走。我有點(diǎn)不耐煩。我說：“好了好了，你去忙你的，別老是跟著我。”他笑嘻嘻地搓著兩只手，很不情愿的樣子。我也知道，他沒什么可忙的。但我就是不想他成天蒼蠅一樣的跟著我。我送信回來了，剛進(jìn)鎮(zhèn)口，就看見他蹲在那棵老白果樹下?！案?，去吳二那里喝一盅?！彼麛r住我說。我疲憊萬分，臉色難看。再說天也不早了。我告訴他：“今天不想喝酒。”他詭秘地一笑，說：“上午我到竇家壩的斑竹林轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，猜我搞到啥子好東西了？”我說：“猜不到?！彼俸傩χf：“兩只竹雞。中午的時(shí)候我就放到吳二館子上去了。我跟他說，等我哥晚上回來，當(dāng)下酒菜?！彼豢谝粋€(gè)哥地叫著，還有他說的竹雞，我怎么好拒絕？如果哪天他在鎮(zhèn)上碰不到我，還會(huì)直接找到我家里來。我妻子都習(xí)慣了。蔡小妹也真是個(gè)好人，她是不是討厭張小惠的這個(gè)男人我看不出來。但我不喜歡這個(gè)人，她是肯定看出來了的。盡管這樣，她也并不會(huì)跟人家做臉做色。她表現(xiàn)得跟任何人進(jìn)了門一樣的熱情、周到。端凳子給他坐，倒開水給他喝，還隨口聊幾句沒什么實(shí)際內(nèi)容的客套話。宋儒鴻也是嘴甜得很，一口一個(gè)嫂子，叫得就跟真的一樣。他每次也不是空著手來的，手里總要提點(diǎn)什么，一只竹雞，一串螃蟹，或是一碗斑鳩蛋。理由很充分，拿這些野味來做下酒菜。都竄進(jìn)家門來了，我哪還有躲閃的余地？更讓我不快是，張小惠也因此有了常往我家走的借口。每次都是，我陪她男人在桌上喝酒，她就陪我妻子蔡小妹在離桌子不遠(yuǎn)的床跟前說話。有時(shí)候兩人說著說著，故意把聲音壓得低低的，然后突然爆發(fā)出一陣怪怪的笑聲。張小惠笑的時(shí)候，還總拿眼睛往我這邊瞟。我覺得她們有可能是在說我什么。我不好問蔡小妹。但我后來問過張小惠。我問她：“你們?cè)谡f我什么？”張小惠說：“哪個(gè)在說你喲？”我又問：“那你們笑什么笑？”她說：“才怪呢，笑都笑不得了嗦？你那么不放心，回家問你婆娘去，看我們是不是在說你什么，在笑你什么？”

我沒問蔡小妹。我已不在乎她們說我什么，笑我什么了。不久，也就是1958年7月的一天，我接到通知，要我自帶被蓋和洗漱用具去縣里的學(xué)習(xí)班報(bào)到。

這是非去不可的了?？赐ㄖ系哪莻€(gè)語氣就知道，這個(gè)學(xué)習(xí)班是帶有強(qiáng)制性質(zhì)的。

蔡小妹在為我收拾行裝的時(shí)候，神情中也流露出一種擔(dān)憂。我說：“你放心好了，我不得去找她的?！睘榱俗C明我此言不虛，我還說：“你看這么久了，連一封信都沒寫過?！钡覍?shí)際上是誤解她了。她根本不是擔(dān)憂我到了縣城會(huì)去找原先那個(gè)害我來到小鎮(zhèn)的女人。她是在為我的政治生命擔(dān)憂。1957年之后，再不關(guān)心國家大事的人，都漸漸地明白過來，右派已經(jīng)不再是“人民內(nèi)部矛盾”。而是跟地主、富農(nóng)、反革命、壞分子栓在一根藤上的階級(jí)異己分子。這等于是被打入了另冊(cè)，以后的日子必然沒什么好果子吃。這一點(diǎn)，在我還比較糊涂的時(shí)候，蔡小妹就憑她的直覺預(yù)感到了。那天，她又替我將冬天的衣服都收拾進(jìn)了行李。我是到了縣城住下之后，打開那口箱子才發(fā)現(xiàn)的。這個(gè)沉默寡言的女人心里清楚得很，進(jìn)了這個(gè)學(xué)習(xí)班就不是那么容易回得來了。

我們后來將這個(gè)學(xué)習(xí)班稱為“右派集中營”，又叫“和尚班”。全縣的右派都被集中到這里來了。而且，一開始我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分嚴(yán)重的現(xiàn)象，全縣三十二個(gè)右派，居然沒有一個(gè)是女的。我毫不隱瞞自己曾經(jīng)有過這樣的期待，那就是，在這個(gè)學(xué)習(xí)班里至少能夠碰到一兩個(gè)看上去還不錯(cuò)的女人。等到宣布所有的人都到齊了的時(shí)候，我就徹底失望了。如果說這之前還沒把當(dāng)右派看成是一件多么糟糕的事情，但從這時(shí)候開始，我便明確地意識(shí)到，不能再對(duì)右派的前景抱有絲毫的幻想了。