但愿你是纏繞我的風(fēng)

藍(lán)懶懶

我昨晚夢到你了。你忙到很晚才回來吃飯，飯菜都快被我們吃光了。看得出你很餓，什么也沒說，默默吃著飯。你好像心情不好，弟弟被你莫名其妙罵了一頓，邊哭邊吃。我不滿地看著你，安慰他不要哭。你該反省反省了吧，在我夢中還是這么蠻橫專制，看來你的暴君形象在我腦海里根深蒂固了。

據(jù)說夢到一個(gè)人是因?yàn)槟莻€(gè)人在想你。開學(xué)到現(xiàn)在你都還沒給我打過電話，我可是你上輩子的情人啊，怎么現(xiàn)在都對我不聞不問了？之前你可是一天一個(gè)電話，東問西問，問長問短。虧書上還說這輩子唯一愛我的男人就只有你一個(gè)了，還是說你已經(jīng)漸漸習(xí)慣了我不在家的日子了？也好，省得我太忙，老在你腦袋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

你的腳傷怎么樣了，走路是不是還會有酸脹感？想起你那段天天只能用一只腳走路的日子，走幾步樓梯就滿身大汗，真是恨不得把我自己的腿給你安上。每次打電話回家你都不在，打你手機(jī)你就按掉，忙到連我的電話也不肯接。而每次一接電話就是一副玩世不恭的口吻：怎么想起給我打電話來了啊？我只不過是從南跑到北來念書，才不過一年，你不至于六親不認(rèn)吧？你總說以后就嫁給東北爺們好了，不要回來了，背地里卻嘆著氣跟媽媽說要是真嫁那么遠(yuǎn)，以后見個(gè)面有多難啊。我其實(shí)很想拍拍胸脯跟你保證，小老頭，放心好了，以后我一定會陪在你身邊的。但是誰能知道以后又會有多大的變數(shù)？

前幾天學(xué)人家去寢室給新生推銷U盤，累得半死半活，快把嘴皮子磨破了，也就只賣出了一個(gè)，掙了12元錢，還受盡白眼。發(fā)短信跟你哭訴，19年來，我第一次覺得錢是這么難賺。本來只是想找個(gè)人發(fā)一下牢騷，也沒期望你能回復(fù)我，因?yàn)槟愫苌儆谢貜?fù)短信的習(xí)慣，特別是對于我的滿是廢話與牢騷的短信，基本上我以為你都是匆匆掃了一眼就馬上刪除。沒想到睡覺前關(guān)機(jī)時(shí)看到了你的回復(fù)：“錢賺多少無所謂，你已經(jīng)很棒了?！笨赐曛笪毅读艘幌?，想起從前你邊罵我花錢大手大腳邊塞錢給我還不停問夠不夠的情景，突然覺得鼻頭酸酸的。小老頭，你以前都不會說表揚(yáng)我的話的。

突然想起3歲的那個(gè)傍晚，你帶我去機(jī)場接酒鬼叔叔，夕陽渲染下的背景，你拉著我的手靜靜等待。也許人對于美好的記憶總是選擇小心翼翼保留，甚至加以描繪，想讓它變得更加明亮。你有多久沒牽過我的手了？久到我都忘了有多久了。那份溫暖的厚實(shí)感，還有你右手大拇指中間的小傷痕，從那個(gè)時(shí)候就被我的左手記憶下來。接完叔叔我們就回家了，你跟一大群朋友坐在燈火通明的客廳里說說笑笑。

小老頭，我還清清楚楚記得你那時(shí)臉上洋溢的年輕笑容，很帥，還有茂密如灌叢的黑發(fā)，不過怎么現(xiàn)在稀疏成這個(gè)樣子了？讓我更難以理解的是每個(gè)月你總要樂此不疲去理一次發(fā)，難道你是覺得剪得越多長得越快嗎，小老頭？你一邊跟各位叔叔講話，一邊督促我寫從1-10的阿拉伯?dāng)?shù)字，這是媽媽交給你的任務(wù)。所有數(shù)字都很好寫，除了8。我怎么也學(xué)不會從方格的右上方開始勾筆，然后圓潤地旋出一個(gè)鉤子再回到原點(diǎn)。天知道這對一個(gè)3歲的小孩來說有多難。但是我很快發(fā)明了一個(gè)聰明的辦法，只要把兩個(gè)0疊起來同樣也能寫出好看的8。一開始你很驚訝我怎么那么快就把又扁又丑的8寫得那么規(guī)矩圓滑，很快你就發(fā)現(xiàn)了我的詭計(jì)。然后你恐嚇我說，不好好寫就不給我買甜筒吃了。你很喜歡吃甜筒，沾著你的光，小時(shí)候我?guī)缀趺刻於寄軡M足我肚子里的饞蟲，以至于我現(xiàn)在牙齒的左右兩邊都各有一個(gè)大蛀牙，怎么補(bǔ)都無濟(jì)于事?，F(xiàn)在每每說到這個(gè)話題，你都會露出你的兩個(gè)僵尸牙：這能怪我嗎？

小時(shí)候你總會在夏天的晚上騎上你擦得锃亮锃亮的摩托車帶我們出去兜風(fēng)。弟弟坐前面，妹妹坐中間，我坐后面。一路上尖叫歡笑聲不斷。夏天的悶熱似乎都在白天耗盡了，于是夜晚也理所當(dāng)然涼爽了。你帶我們?nèi)ス湟故?，《葫蘆兄弟》《湯姆和杰利》《米老鼠與唐老鴨》很多風(fēng)靡一時(shí)的動畫片，橘黃色的大燈泡映照著我們每個(gè)人的小臉上興奮的光芒。那時(shí)還沒有盜版光碟，每一張光碟都整整齊齊放在無紡布袋子里，裝在光鮮亮麗的塑料硬外殼中，買回家后你還會陪我們一起看。那時(shí)候還有一種很流行的光碟的玩法，用食指勾住光碟中間的小洞，拇指按住邊緣，呈一定角度，讓陽光照在沒印花的一面，再投射到墻上，可以出現(xiàn)很多奇特的圖案，洗過水的光碟還可以變出不一樣的圖案。但是我們從來不用動畫片的光碟。你說過只能用壞掉的光碟，所以我們偷偷把你喜歡聽的CD刮花，然后正大光明拿來玩得不亦樂乎。不知道要是你知道了會不會氣得直跺腳呢。

聽媽媽說我剛出生時(shí)你都沒抱過我，因?yàn)槟阌悬c(diǎn)怕我。難道我不是你親生的？那么大一個(gè)人害怕一個(gè)小嬰兒？還是我當(dāng)時(shí)長得太恐怖了，像個(gè)毛絨絨的小怪物？似乎你有點(diǎn)暈血是吧？我真想嘲笑你。你跟我說過我小時(shí)候長得跟男孩沒兩樣，整天穿著條小褲衩到處亂跑。那天我第一次穿上高跟鞋，你看了我好久，說了一句，終于有點(diǎn)像女孩樣了。然后又嘆了口氣說，很快就可以嫁人了。我醞釀著情緒想說出點(diǎn)安慰你之類的話，沒想到你又幽幽說了一句話差點(diǎn)沒把我氣死，你說，嫁女兒真是賠錢啊。

不知道我說的這些事你是不是都還記得。不記得就算了，我?guī)湍愫煤糜涀【秃昧?。等哪天你想聽的話就告訴我，我會像你小時(shí)候給我講故事一樣講給你聽。

開學(xué)那天我在路上看到一個(gè)小女生邊走邊悄悄抹眼淚，身后有一對父母就那樣一直看著她離去的背影。恍惚中回到了去年的9月份，你和媽媽東奔西走幫我把所有東西弄妥之后。一起去吃了午飯，然后你說，我們要走了，以后你就真的是自己一個(gè)人了。我硬是忍住沒讓眼淚掉下來。你狡黠地笑著說，不然今晚跟我們回市內(nèi)再住一晚吧，不過明天你就要自己一個(gè)人坐校車回來，你要嗎？我拼命點(diǎn)頭，你能再收留我一晚真是太開心了。那天晚上你請我和媽媽吃了“最后的晚餐”。

第二天你們把我送上校車，你站在車窗外大聲說我怎么那么白癡，選了那么那么靠后的位置，等一下在路上不得顛死。然后絮絮叨叨又說了很多話。那個(gè)時(shí)候你真的很像一個(gè)小老頭。我自始至終沒說一句話。車子啟動時(shí)，我忍了很久的眼淚終于掉下來了。我曾經(jīng)多么向往在一個(gè)會下雪的城市獨(dú)自上大學(xué)，沒有你的束縛我以為自己會過得更自在，現(xiàn)在才知道我就像風(fēng)箏，不管飛得再高，只要離開你手里的線，便會馬上支離破碎。馬上就是你45歲的生日了，不知道你是否會看到這些文字，如果看到了的話，你會說我什么呢？故作矯情還是傻不拉嘰。不管你怎么說，我只想說一句，生日快樂，我的小老頭。我想你了，每天，都在想。

徐永平摘自《中學(xué)生博覽·綜合版》