離家五百里

艾 偉

一

哲明在幸福旅社辦入住手續(xù)時，注意到服務(wù)臺女孩長得清純可人。那女孩在填入住單的間隙，抬頭瞥了他一眼，目光有些居高臨下。他看到女孩的嘴角微微上揚(yáng)，略帶笑意，顯得意味深長。辦好入住手續(xù)，那女孩指了指樓道：

“從這兒上去，沒有電梯?！?/p>

后來哲明才明白女孩何以用那樣的眼神看他。過了午后，幸福旅社開始活了過來。哲明發(fā)現(xiàn)他隔壁住著幾個女孩，一看就是那種風(fēng)塵女子。也有一些長相不錯的帥小伙，是理發(fā)店里經(jīng)常見到的那種型男。哲明想，那女孩一定把他歸入了同類。

果然晚上就有女孩帶著男人進(jìn)來。小旅店的隔音不是很好，哲明聽到隔壁的動響和女人夸張的呻吟，一時有些心煩意亂。哲明看時間還早，打算去街頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。經(jīng)過旅店簡陋的服務(wù)臺，他看到那姑娘百無聊賴地嗑著瓜子。他試著和那姑娘笑了一下，姑娘一副愛理不理的樣子。他笑容僵在臉上。

幸福旅社在小鎮(zhèn)的中心街后一條隱蔽的巷子里，離中心街花園只不過五分鐘路程。哲明在街心花園站了一會兒。小鎮(zhèn)的居民正在廣場上跳秧歌。這陣子幾乎每個城市都流行這種健身方法。廣場的對面是百貨商店及幾家飯店，這會兒霓虹燈斷胳膊缺腿地閃爍著。

小鎮(zhèn)已今非昔比了。

十年前，哲明和羅志祥曾來過這個小鎮(zhèn)。當(dāng)年小鎮(zhèn)以水鄉(xiāng)風(fēng)貌聞名，河道縱橫，到處都是舊式木結(jié)構(gòu)建筑，雖顯得凌亂破敗，但不乏古意。如今那些老房舍已不復(fù)存在，小鎮(zhèn)難覓舊日模樣，河道似乎也比過去窄了許多。

臨河的那間酒吧倒還在。只不過酒吧里人很少。他記得十年前這里非常熱鬧，酒吧中間放著一張臺球桌，人們在喝酒之余揮桿賭錢，裝出美國西部片里牛仔的模樣。現(xiàn)在臺球已經(jīng)不流行了，人們有了新的賭錢方法。他看到隔壁那間酒吧已改成了棋牌室。

哲明要了一杯黑啤，找了一個靠窗的位置坐下。他看到窗外的河流，在燈光下顯得黑亮黑亮。白天他看到過河水，還算清澈，這給他一絲安慰。當(dāng)然和十年前比是混濁多了。十年前，至少這個小鎮(zhèn)的空氣和河流還是干凈的。

十年前，從小鎮(zhèn)回去后，哲明和羅志祥失去了聯(lián)系，很自然就不再聯(lián)系了。永城這么大，如果不想聯(lián)系倒真是很難再碰上。其間偶爾有幾次哲明聽到過羅志祥似是而非的消息：有人說志祥出國了；有人說志祥去了父母那兒（志祥的父母在阿克蘇兵團(tuán)，現(xiàn)在兵團(tuán)已成了一個城市，他父母已是那兒的公務(wù)員）；還有人說志祥出家做了和尚。

夏天快要來臨的時候，哲明突然毫無來由地想念起羅志祥來，并渴望能見他一面。這個念頭弄得他很焦慮，好像不達(dá)成這個心愿他會活不下去。這一次他認(rèn)真地打聽羅志祥的下落，沒有確實的消息。在沒有辦法的情況下，他給阿克蘇方面寫了一封信。他不知道志祥父母的具體地址，只寫了“阿克蘇兵團(tuán)羅志祥收”。當(dāng)然是石沉大海。想起一個活生生的人消失在自己的生活中，一無蹤影，哲明感到既感傷又恐慌。

一杯黑啤很快下肚了。他感到肚子里似乎翻騰著某種清涼的東西，好像啤酒里的二氧化碳正在他身體里鉆來鉆去。當(dāng)年，就在這個位置，羅志祥坐在他的對面，有一個女孩在邊上勸他們喝酒。那時候，他們還是少年。

他向?qū)Π锻?。過了南邊的那座石拱橋，就到了東岸。從前沿河只有一排舊式江南民居，再遠(yuǎn)處就是農(nóng)田了?，F(xiàn)在，在黑夜里，滿眼的燈火伸向遠(yuǎn)方。顯然，那兒也已矗立起許多高樓大廈。

大約是因為剛才想起羅志祥，這會兒他似乎嗅到了羅志祥的氣息，仿佛羅志祥正在靠近他，來到他對面的座位上。他閉上眼，搖了搖頭，對自己說：

“怎么可能呢，我恐怕這輩子都見不到他了?！?/p>

午夜時分，有一個女孩來到他面前，說：

“先生，給我買杯酒喝吧。”

二

早上醒來，哲明感到頭痛。昨夜怎么回旅店的他已經(jīng)記不清了。是那女孩送他回來的嗎？

像往常一樣，整個早晨幸福旅社都靜悄悄的。哲明還是一早就起來了。幸福旅社不提供早餐，他下樓，準(zhǔn)備去中心街買一對大餅油條吃。服務(wù)臺那姑娘仿佛突然對哲明感興趣了，目光一直跟隨著他。

陽光很好。哲明買了一對大餅油條，還要了一杯熱豆奶。他坐在旅店門口的臺階上喝。他感到那女孩的目光一直在他的背面。他回頭看了看女孩，女孩的目光這會兒和善多了。昨天她眼里有一種瞧不上人的勁兒。

“喂，你是干什么的？”那女孩問。

“你說我是干什么的？”

他想逗逗這個女孩。她長得不錯，只是有些自以為是。

“昨晚你喝醉了，一個女孩送你回來的，要進(jìn)你房間，你死活不讓她進(jìn)?！?/p>

他記不得了。不過他記得那女孩的模樣，還算妖艷，穿著一件吊帶衫，胸口的風(fēng)情故意讓人看得見。他自己倒并不吃驚，十年來他幾乎沒碰過女人。當(dāng)然會有一些艷遇，總會有女孩莫名喜歡上他，最后都不了了之。想起這些，他滿懷傷感。

女孩大概因此對他有了些好感。她說：

“我以為你也是干那一行的?！?/p>

“哪一行？”

那姑娘臉紅了一下，沒回答他。他在心里罵了一句娘。看來幸福旅社住著的都不是正經(jīng)人。

他把最后那點大餅油條塞進(jìn)嘴里，拍了拍屁股上的塵埃，來到服務(wù)臺前。他說：

“我好像在哪里見過你?！?/p>

“不可能吧？”姑娘慌了一下。

“我十年前來過這里，那時候鎮(zhèn)子還很小，馬路上到處都是塵埃?！?/p>

那姑娘仰視著他，目光變得十分冷靜。她在觀察他。她目光里有一種和她年齡不符的沉著。這是她長年冷眼旁觀幸福旅社的女孩而養(yǎng)成的職業(yè)目光嗎？還是她在心里譏諷他所謂的“見過”只不過是勾引女孩的老掉牙的招式？

“你今年幾歲？”

“十九?！?/p>

“哦，那我不可能記得你。你那時才九歲。”

哲明回頭看了看陽光下的小城。陽光從大門外涌入，分外刺眼。

“你來小鎮(zhèn)干什么？”女孩問。

“我來尋找一個朋友。我們有十年沒見面了，我不知他如今在哪兒，下落不明?！?/p>

“女朋友？”

“不，男的?！?/p>

那女孩僵硬地點了點頭，目光閃爍。

三

哲明在酒吧那兒找了份臨時工。前幾年哲明在永城開過一家酒吧，因此會調(diào)各式各樣的雞尾酒。他這點功夫足以讓小鎮(zhèn)酒吧的老板嘆服了。薪資不算太高，但他一點也不計較。他只想在這個小城逗留一段時間。

“你們?yōu)槭裁幢舜瞬辉俾?lián)系？你們吵架了嗎？”酒吧老板問。

“沒有，從沒吵過架?！?/p>

“有點奇怪?！?/p>

“我也覺得。”

“你盼望他某天也會到這酒吧里來嗎？”

哲明茫然了。他知道老板正看著他。他沒和老板目光交集。也許老板道出了他的心思。他對此不是沒有盼望，羅志祥會和他一樣在十年后來到這個小鎮(zhèn)。

他看了看酒吧里那個彈吉他的孩子。他彈得真不錯。那男孩修長的手指在琴弦上跳動著，如跳動的音符本身。有時候男孩還會唱幾句英文歌曲，英文發(fā)音不是很準(zhǔn)，聲音倒是干凈明麗。

哲明喜歡安靜。他去過麗江。麗江酒吧里太鬧了，整條酒吧街都在唱鳳凰傳奇的歌，令他的胃滾滾翻騰。

酒吧里的客人大都是外地人。也有和他同住在幸福旅社的男孩和女孩。他們假裝不認(rèn)識他。其中的一個女孩沒坐多久就和一個陌生游客出去了。

他總是不由自主地想起十年前的那個晚上。所有的一切都?xì)v歷在目。他努力想忘掉。一度他以為真的忘掉了。并沒有。在他不經(jīng)意的時候往事總會突然跳出來。他記得每一個細(xì)節(jié)。

幸福旅社服務(wù)臺那姑娘名叫杜娟。一個很平常的名字，但確實能讓人一下子記住。杜娟聽說了哲明在酒吧打工。有一天，哲明半夜回來，她叫住了他。

“你打算長住？”

“我不知道。”

“你如果要長住，你可同老板娘說一下，這樣可以便宜點，像他們那樣?！?/p>

“你不是老板娘嗎？”

“想哪兒去了。我只是打工的。”

“噢。我考慮一下?！?/p>

“你真怪，這有什么好想的，你很有錢嗎？”

“如果我有錢會住這里嗎？晚上都吵死了?！?/p>

女孩會心笑了一下。

女孩的耳朵上一直掛著耳機(jī)，脖子上掛著一個有些年頭的MP3，長條形，顯示屏相當(dāng)簡陋。他猜想她大概想用音樂抵御那些夸張的聲音。

他一直沒和老板娘說包住的事。他自己都不知道會在小鎮(zhèn)滯留多久。

四

來小鎮(zhèn)的第三個晚上，杜娟突然來到酒吧。她獨自一人來的。她顯然精心打扮過，施了粉黛，涂了口紅?？诩t涂得不好，她原本稍顯寬大但不失清純的嘴看起來有些臟臟的。他很想告訴她，她還是素面朝天比較可愛。

她坐在吧臺邊，對他說：

“給我調(diào)一杯顏色最好看的吧?！?/p>

他給她調(diào)了一種低度的雞尾酒。他知道酒這種東西害人。他不清楚杜娟的酒量。他不喜歡看到這姑娘喝醉。

他自己倒是喜歡酒的，有點迷戀這種東西。精神壓力大的時候，一杯酒下肚，整個腸胃都暖洋洋的，人頓時變得松弛下來。但過分松弛也是危險的，他往往在放松的時刻失去節(jié)制，結(jié)果就喝高了。所以酒害人。

她接過酒的時候說，嘩，很好看。

她仔細(xì)觀察起來，“有幾種顏色？藍(lán)，金色，乳白……那金色好亮。這酒叫什么名？”

他搖了搖頭，說：“你愿意叫什么，它就叫什么?！?/p>

她沉吟了一會兒，說：“它像一個夢境?！?/p>

她能說出這個句子他還是有點吃驚的。他以為她只是一個在庸俗生活中稍稍污泥不染的女孩，應(yīng)該脫不了庸俗的底子。她說出這句話時看起來像個文藝青年。當(dāng)然哲明并不覺得文藝青年就不庸俗，他就是一個很好的例子，一個老文藝青年，庸俗并且不堪。

“你今天不用管旅店？”

“今天休息。我們兩個女孩輪流的。我管三天，休息三天?！?/p>

她喝了一口，皺起了眉頭。

“沒酒味，像汽水。你給我放點辣的，勁兒大一點的?！?/p>

“你酒量很好嗎？”

“從來沒有醉過?！?/p>

哲明給她加了一點伏特加。沒有多加。他真的害怕看到女孩子醉酒的樣子。

一會兒，他去照顧另一位客人了。

有一陣子，客人特別多，杜娟坐在臨河的位置看窗外。河底有一輪明月。哲明想起一句詩：千江有水千江月。后來，杜娟坐在吉他手邊，唱了一首歌。千千闕歌。用廣東話唱的。哲明不清楚她的發(fā)音是不是準(zhǔn)確。不過唱得不錯，像那么回事。

中途酒吧里有兩個男人吵了起來。為爭一個女人。那女人哲明認(rèn)識，也住在幸福旅社里。眼看著他們借著酒勁要打架，哲明和老板各自抱著一個男人，把他們拖開。哲明叫了無數(shù)聲“大哥”，說了無數(shù)的好話。等勸開后，哲明聽到杜娟叫了一聲“你在流血”。哲明低頭看到自己手被劃破了，血正往外涌。

哲明去吧臺后面的廚房洗了一把。整理完，他在酒吧尋找杜娟。杜娟已經(jīng)走了。哲明的心里竟然有些空落落的。他深究自己的內(nèi)心，剛才有沒有故意冷落杜娟。確實是有的。他希望她沒有感覺到。

五

第二天，哲明還在沉沉睡著的時候，房間門敲響了。哲明喜歡光著上身睡覺，他拿起身邊的T恤，迅速套上，然后開了門。

是杜娟。

“你今天不是休息嗎？”

“是啊?！?/p>

“那你來旅店干嗎？”

“我來看看你，不能嗎？”

哲明讓女孩進(jìn)了房間。他有點莫名緊張。他還沒來得及洗漱。他讓杜娟坐會兒，就進(jìn)了洗手間，迅速地刷了牙，洗了臉。從衛(wèi)生間出來后，發(fā)現(xiàn)窗簾拉開了，原本凌亂的被窩也鋪平整了。杜娟正坐在靠窗的椅子上，笑瞇瞇地看著他。他想，畢竟是旅店從業(yè)人員，勤快，能干，不像如今的女孩，什么都不會干。

女孩從包里拿出一包豆奶和一副用紙包著的大餅油條。一股食物香味迅速地躥入鼻翼，哲明空蕩蕩的肚子一陣痙攣。

哲明的思維沒有跟著饑餓的肚子跑，他對杜娟保持著應(yīng)有的警覺。這個女孩究竟是有些特別的。他們之間并無多少交集，她卻一早來找他。她平時在幸福旅社里是多么瞧不上那些女孩，她難道不覺得一早來他房間有些輕浮嗎？

他接過食物，大嚼了一口。

“香?！?/p>

女孩笑了。

“你吃了？”

她點點頭。

“你一早來找我有什么事嗎？”

他盡量顯得大大咧咧的。

“我今天帶你去一個地方玩?！?/p>

“哪兒？”

“你跟我走就是了。我?guī)е颇兀覀円安腿??！?/p>

哲明心思不免有點復(fù)雜?？僧?dāng)他看到女孩企盼的表情，他意識到女孩似乎對他另有所圖，也許根本不涉及男女之情。看來是他自作多情了。這樣一想，哲明反倒有些不甘。在這個陌生的小鎮(zhèn)，和這個清純可人的姑娘有點兒情緣不是自己所愿嗎？他的身體語言情不自禁地曖昧起來：

“真的很好吃，你要不要來一口？”

女孩真的在他吃過的地方咬了一口。那一口咬得哲明驚心動魄。

他騎著女孩的自行車馱著女孩。女孩很自然地?fù)е难?。在女孩的指點下，他們來到小鎮(zhèn)邊的一個湖泊。他知道這個地方，十年前他和羅志祥來過這里?？斓胶厱r，他的腦子里滿是羅志祥，好像羅志祥正在前方等著他。這讓他心驚肉跳。

十年前，這里人跡罕至。如今依舊如此。女孩顯然是刻意選擇這個隱蔽之所?；蛘吲⑾矚g這個荒涼的地方。

他們找了塊草地坐下。女孩的包里像變戲法一樣變出一大堆干貨，有雞爪、香腸之類。最后，她摸出一瓶高粱燒，拿在手里揚(yáng)了揚(yáng)，臉上露出詭異的笑容：

“我爸那兒偷來的，我們家的人酒量都很好。我爸是個酒鬼，常常喝醉?！?/p>

無論如何眼前的女孩還是陌生的，奇怪的是他們竟約會起來。難道一個人離開熟悉的地方就會越出生活的常規(guī)嗎？哲明一時有些拘謹(jǐn)。幾杯酒下肚他就放松了。他聞到了女孩身上的香氣。他就一直看著女孩。女孩顯然知道自己正被欣賞著，她對著瓶子喝了一大口，然后笑著把酒瓶遞給了他。哲明在接過酒瓶時，忍不住湊過去在女孩的長發(fā)嗅了一下。女孩的臉一下起來嚴(yán)肅起來，腰板挺得筆直。哲明想，她終究還是保守的。

“我討厭這個小鎮(zhèn)?！迸⑼蝗徽f。因為意外，哲明不知道如何應(yīng)答。“你是個好人。如果你愿意，你可以帶走我。我想離開這個地方?！?/p>

女孩眼眶突然間濕潤了，眼睛里瞬間布滿了哀傷。哲明一時不明白她為何這樣。她的表情和她說出的話把哲明嚇著了。

“她讓我?guī)?。她為什么這么信任我？她難道不怕我傷害她嗎？”

哲明覺得應(yīng)該安慰她一下，他小心地?fù)ё∷?。他問?/p>

“你怎么了，怎么突然哭了？”

女孩沒有回答，緊緊地抱住他。他感到她在抽泣。她的淚水沾在他的臉頰上。他意識到這抽泣連接著很深的痛苦。哲明有些心疼，也很感動。他緊緊地?fù)е?，回?yīng)她。女孩的頭發(fā)很好聞，有一種溫暖的香味。

后來女孩止住了哭。她說，我去湖里洗把臉。然后消失在湖邊的樹林里。

一會兒，女孩在林子里叫他。哲明過去時，發(fā)現(xiàn)女孩赤身裸體躺在那兒，充滿信任地看著他。那一刻，哲明腦子一片空白。他閉上眼睛，可腦子里依舊是女孩白得耀眼的身體。那身體非常美好，袒露的乳房小巧而精致，看上去有些破碎的氣息。

哲明咬了咬牙，轉(zhuǎn)身返回草地。

過了大約半小時，女孩回來了，她的神情顯得特別清純，甚至有些笑意，好像什么也不曾發(fā)生過。哲明突然覺得自己有些殘忍，他想再次摟女孩時，女孩突然發(fā)火了：

“放開?！?/p>

哲明沒有放開。

女孩拼命掙扎，好像這會兒哲明正在對她非禮。一會兒，女孩又一次哭泣起來：

“我要離開這個該死的地方，知道嗎？我姐姐十年前跑了，失蹤了，至今下落不明。知道她為什么跑嗎？”

哲明點點頭。

“你不會知道！”

她淚流滿面。

“我恨我的家，恨那個禽獸，他不放過我姐，也不放過我。我要離開這個地方，永不回來?！?/p>

六

那天，哲明送女孩回家，在女孩家的客廳看到了女孩姐姐的照片。哲明被震撼到了。有好一陣子，他都不敢相信。女孩看了看呆若木雞的哲明，警覺地問：

“你怎么了？”

“她就是你姐？”

“怎么？你認(rèn)識她？”

“不，不認(rèn)識?！?/p>

“我以為你在城里見過她。她十年前離家出走，再沒回來?！?/p>

“沒見過。”他斷然道。

女孩又來服務(wù)臺上班了。見到哲明，她再也沒有任何熱情，好像她根本不認(rèn)識他。哲明因此很難過。

白天，他無所事事，就去女孩家。從窗口能看到客廳里的照片，他再也邁不開步子。

他清楚得離開這個小鎮(zhèn)了。他已感到某種危險的氣息。也許這危險的氣息是從他心里滲出來的。人世間最危險的地方就是心了。他的心在十年之前被徹底地毀掉了，被拋入地獄之中。

他想要那張照片。這個固執(zhí)的念頭徹底控制了他，好像這是他來小鎮(zhèn)唯一的目的。

早上，他在幸福旅社結(jié)了賬。

“回去了？”

“是的?！?/p>

女孩在低頭算賬，沒看他一眼。想起她的處境，他有點憐憫她，也許真的應(yīng)該把她帶走。一會兒，他聽到女孩的聲音從服務(wù)臺下浮了上來：

“我知道你認(rèn)識我姐。要是見到我姐，替我問聲好。”

他點了點頭。

從幸福旅社出來，他幾乎是不由自主地向女孩家走去。十點鐘的小鎮(zhèn)，人們都在上班，小巷子里空無一人。女孩家的門鎖著。他打算撬門進(jìn)去。他不知道自己為什么想要那張照片。這是一個怪異的念頭，簡直和他的愿望完全相反。十年來，他一直在努力忘掉她，但現(xiàn)在他卻想把她的照片帶走，仿佛唯有這照片能帶給他安慰。

他用身份證插入門縫，司畢靈啪的一聲打開了。他深吸了一口氣。

他站在客廳的墻邊，仰視那女孩的臉。

十年前，就在那間酒吧，他和羅志祥認(rèn)識了照片上的女孩。當(dāng)年這個女孩作風(fēng)豪放，喝酒生猛，看得出來某種內(nèi)心的悲哀讓她想要發(fā)泄和毀滅自己。那時候，他們還是少年，血氣方剛，經(jīng)常干些出格的事。整夜，他和志祥圍著她打轉(zhuǎn)，一起喝了很多酒。那夜從酒吧出來，他們想和她發(fā)生關(guān)系，她斷然拒絕。在惡念的驅(qū)使下，借著酒勁，他們把女孩按倒在地。女孩高叫起來。夜深人靜，女孩的叫聲非常恐怖，令他們膽顫。他使勁捂住了女孩的嘴，而羅志祥則死死掐住了女孩的脖子。

當(dāng)他們清醒過來，女孩已經(jīng)死了。他們不知道如何處理這事。后來，他們趁著黑夜，背著女孩來到湖邊，挖了一個坑，把女孩埋了起來。如今那地方長出一片小樹林。

他究竟是心慌的。他把椅子移到墻邊，爬上去時，因為雙腳打顫，差點從椅子上跌下來。照相框牢牢地釘在墻上，他使了好大的勁，就像當(dāng)年，他使勁捂著女孩的嘴巴。

這時候，他覺得背后有人盯著他。他緊張地回過身來。他動作遲緩，有點兒麻木。他好像聽到了一聲尖叫，然后他看到了一雙熟悉的眼睛在窗外。等他反應(yīng)過來，那人低著頭迅速離開。

哲明追了出去。他看到一個蒼老的背影消失在街巷盡頭。他叫道：

“羅志祥，是你嗎？”