骨頭

走 走

“有人看到她從女宿舍出來。那時的宿舍，一大間房，睡八十個。幾個男青年在路邊等著她。他們穿過一片田野，旁邊就是勞改營，他們繞到那后面，直奔一片墳地而去?！?/p>

我能想象，她那時一定是興奮的，就像她得知自己被推薦上，到衛(wèi)生院當赤腳醫(yī)生的時候。在我的想象里，她揮動起了鐵鍬。而在她的眼前，兩幕圖景交叉著出現(xiàn)。第一幕圖景，泥土不斷地揚起又落下，她已經(jīng)快看見一具尸體了。第二幕圖景，它將變成一具無比清晰的標本，供她學習人體骨骼知識。

“他們刨出了一具，用爬犁拉回大隊，用烀豬食的大鍋，煮了煮，做成了標本。她把它掛在鹽水瓶架子上。每一個到衛(wèi)生院看病的人，都能看到它。一天，一個來自勞改營的病人認出了它?！?/p>

他走進了衛(wèi)生院，那天他因為感冒發(fā)燒到了三十九度，被人送來打青霉素。他一眼看到了那具骨骼，它就掛在緊挨著病床的架子上，瞪著深邃空洞的眼。

“‘那是老劉的遺骨，整個勞改營，只有他一個人，缺了兩顆門牙，左手食指還斷了一節(jié)?！?/p>

那天屋子里除了一個梳著辮子的女醫(yī)生，還有幾個年輕人。盡管他立刻低下了頭，他們似乎還是感覺到了他內(nèi)心的某種恐懼。其中一個男青年一個箭步到了他身前，他突然發(fā)現(xiàn)自己被迫張開了嘴。那只手像鉗子一樣卡住了他的下巴，弄得他的雙頰很痛。所有這些都是在一秒鐘內(nèi)完成的。

“‘看看，他就沒缺兩顆門牙，他也沒缺一節(jié)手指頭，他才是你想要的，一具完——美——的骨頭標本?！?/p>

他這才看清，屋子里大約有四五個人，他們都是些下鄉(xiāng)知青，他們是來這里陪那個年輕姑娘的，他們假裝訴說著自己的病痛，只是為了聽她說說話。強迫他張開嘴的那一個，只要有機會，就會來這里。二十年后，他們這些人中，有的做了廠長，有的成了看門人，有的當了小販，有的已經(jīng)臥病在床。

而她，她一定從那個病人的臉上清楚地看出了不知所措?！八D(zhuǎn)頭對那男青年說道，‘行了，有一具就夠我學習的了?！?/p>

“‘你不害怕嗎？’那個病人問道?！?/p>

她從來不害怕，既不害怕哪個城市，也不害怕哪個人?！八b出很害怕的樣子來，眼睛和嘴都張得很大，她是個長得挺可愛的姑娘，有一張胖胖的蘋果臉?！覟槭裁匆?？和人不一樣，骨頭是神圣的，美好的。’”

“‘既然你覺得骨頭好，那我們?nèi)藶槭裁催€一個勁地想活下去呢？’”

應(yīng)該是一片沉默。沉默中，所有人的目光都將落在他們兩人身上。

也許我可以這樣設(shè)想，她一直想當醫(yī)生，因為她的父親或者母親就是一個醫(yī)生。還是小孩子的時候，她就喜歡看醫(yī)生對病人說話。他們用的術(shù)語是她完全聽不懂的。后來，發(fā)生了一些事，她發(fā)現(xiàn)她其實是孤獨的，沒人能理解她的孤獨，她也不相信有人能理解，但是她卻相信那具骨頭可以，它可以看得見她的孤獨，這樣她就不會覺得自己孤獨了。

“‘你真想聽我的想法嗎？’她說，‘最終，我們每個人都會死。現(xiàn)在我在這里，北大荒，我還想到更北、更偏僻的地方去。我會扎根在最不為人知的一個窮地方，死后被人完全遺忘。’”

“那個男青年一直愛著她。”

盡管那人看起來一點都不溫文爾雅，但在野花盛開的季節(jié)，他每天傍晚都從這里那里采些野花來，黃色的側(cè)金盞花，紫色的金達萊，白色的繡線菊。

“他總是暗示姑娘，希望晚上他們能去哪里散散步。那姑娘總是借口要學習而拒絕他。他后來才明白，那姑娘根本不適合他?！?/p>

他現(xiàn)在肯定不會再為那姑娘苦惱了，所有這一切都過去了。但我默不作聲，我只是點著頭聽著。那些年里，除了這樣微小的浪漫外，還有一些自殺事件，但人們都不說，人們不討論自殺的主要原因。為了活下來，姑娘們嫁給上了年紀的村干部，嫁給他們的兒子們。她們不愛的人和她們睡覺，任何人在她們身上做什么她們都得同意。而坐在我對面，和我說話的這位上了年紀的朋友，很長一段時間他沒再開口說話。

很長一段時間大家都沒再開口說話。

我覺得慶幸。這種慶幸感就像眼下的這種沉默，緩緩從我心中升起，籠罩住我。我離那個時間，那個世界，如此遙遠。但它也沒能升到多高，它就懸掛在了那里，半空中。在我的朋友繼續(xù)沉默的時候，我突然想起了他剛回上海時對我說過的一番話。他說童年時他一直很喜歡看鴿子在清晨和傍晚的空中盤旋，那時住在棚戶區(qū)的他覺得鴿子飛得很高。這一次，時隔幾十年，當他站在三十三層高的陽臺上俯視時，他意識到，所有這些鴿子都是被豢養(yǎng)的，只能在十二三層樓高處盤旋。同他這樣的人一樣，它們卡在了這個城市的中等偏下高度。他說他要把這段感想寫進一首詩，在那些詩行中，他將寫下一位少年和一位中年的對話，他們會討論未來是否宿命本身。而我，我對宿命沒有任何看法。這個世界已經(jīng)太孤獨，弄出了一堆罪惡的隱喻讓人們思考。我希望自己的一生，有一次，人們手里拿著野花，彬彬有禮地向我致以愛意。

“那個男青年始終不明白，她這么刻苦學習，成天和那具骨頭打交道，又有什么意義呢？‘不會因為你是一個非常好的赤腳醫(yī)生，或者你是一個非常好的人，就讓你離開的?！龘u搖頭，認為骨頭和能否離開之間，并沒有什么關(guān)聯(lián)?！?/p>

就算那青年帶著屋外清冽的風走進去，用他的臂膀緊緊摟住她，他也沒有辦法讓她多看自己一眼。但這沒能使他放棄這無可奈何的愛，正好相反，他對她的愛變得更加強烈了。她允許他晚上陪她一起學習，這讓他感到高興，但煤油燈照出的骨頭影子也讓他有些不安。他總是盯住燈光本身，避開看那骷髏頭空洞的眼窩，好像多看幾眼，那里就會頂出兩只眼球來似的。正是在那些夜里，他心里有了一個模模糊糊的、瘋狂的想法，他知道，有一天，他會實現(xiàn)的。

她只有在撫摸那具骨頭的時候才會面帶欣喜，她像欣賞自己的身體一樣欣賞著那具骨頭，她覺得它美得無比干凈，使她感到生命因為短暫所以可貴，使她感到盡管存在命運的千差萬別，可是人與人之間是非常相似的，還使她感到時間的無限和人的世界的有限。在骨頭面前，人和人之間的距離也許只剩下了年齡、性別、身高，它剔除了所有的敵意、屈辱和不公，使人與人以更加本質(zhì)的方式彼此接近。

因為覺得它美，她有了好奇，想了解構(gòu)成這具骨頭的那個人。否則，美的意義何在呢？

“她偷偷問了另一個來自勞改營的病人，還給他倒了杯水。‘姑娘，你這樣做，是對他最大的不尊敬。’那人先是神經(jīng)質(zhì)地抖動了一會雙腿，然后說道，‘無論對錯，人都死了，還是應(yīng)該入土為安，否則他的靈魂該在何處安歇？’‘我只是非常想學習?！敲磳W習完，把它放回老地方吧，否則就意味著，它哪也去不了了?！帜苋ナ裁吹胤侥?？難道你真的相信轉(zhuǎn)世投胎？’‘如果人們不再相信轉(zhuǎn)世，他們就不會愿意繼續(xù)吃苦?！F(xiàn)在轉(zhuǎn)世，也許還是會一無所有，還是會犯錯，受折磨?！覀円呀?jīng)吃了那么多苦，為什么我們還想活下去，還想繼續(xù)吃苦？’那人沉思著說道?！悄銥槭裁匆鰤氖履?？’看到那人神情憂郁，她便說：‘算了，我也不想知道?！谐蝗铡侨俗詈笳f。那人后來給她帶了一本《內(nèi)科學》，說是骨頭的主人留給他的。”

她的枕邊長年疊摞著幾本書，最上面的就是這一本。而她和那男青年，仍舊若即若離，持續(xù)上幾個月的時間。她不知道，她的這種模棱兩可使他非常痛苦，而這一切，將在一天夜里，突然結(jié)束……

那天深夜，那個男青年坐在自己狹小的炕上，喝下了一整瓶墾區(qū)農(nóng)場自釀的瓶裝純糧白酒，他喝得很快，大口大口地，像是這輩子最后一次能喝上酒似的。半小時后，他起身，走進了衛(wèi)生院。

接下來，我可以把接下來的事編成很有趣的故事，也可以編成很悲傷的故事。我不知道，你們對有趣或是悲傷，怎么看。

告訴我這些事的朋友一九六九年赴黑龍江農(nóng)場務(wù)農(nóng)，一九七七年回滬，一九八〇年結(jié)婚。在他有了一個兒子以后，有時他會無緣無故地抱住嬰兒流下淚來。他很擔心兒子會出什么事。后來又總擔心自己活不長。他告訴過我的事已經(jīng)很多，但要說的東西，似乎還遠遠沒說完。

他說話的時候，我什么也不說，只是拼命記在腦子里，因為我感覺，一篇小說就要誕生了。在他把這事的結(jié)尾告訴我以后，當天晚上，我回到家，換上拖鞋，就立刻坐在電腦前飛快地打起了字。負責將別人的真實經(jīng)歷改頭換面這個名利雙收的職業(yè)就是為我度身定制的?？粗恍行凶謴闹搁g擊打而出，我完全理解她“像欣賞自己的身體”那樣的興奮。在小說面前，友情和知己遠不如給我一個值得我加工的故事來得真誠?！叭寺厮廊ィ裨绯亢榷嗔死司频娜四菢?，會發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在另外一個世界生活多年了?！痹谖易x過的小說里，有這么一句我一直記得。那么哪一天，是生和死的分界？那一天，我們會做出一些選擇，一些我們之前，斷然不會的選擇，我們不知道，那一天開始，我們就已經(jīng)側(cè)身死的世界。而我想寫出那一天。

那么接下來，就是那個深夜了。它將被原原本本地寫下來。

他知道那個深夜她不在衛(wèi)生院，也不在宿舍，白天她就被一輛馬車接去了場部出診。他一手提著煤油燈，匆匆忙忙穿過走廊，走進最里面那一間。那間房，屋頂很高，還算寬敞。屋子里，靠墻擺著兩張病床，另一頭的墻根處，豎著那個鹽水瓶架子。那具骨頭，頭上披著一塊藍紗巾。這么純凈的藍色，本來是用來襯托她的女人味的。現(xiàn)在被它懸在那兒，顯得那么無所事事。他再次深刻地意識到，她已經(jīng)完全習慣于，每天長時間地坐在它旁邊。他在那張堆放著書的桌上放下煤油燈。不久后，在這間小屋里，這盞燈的昏暗，將只照在他和她的臉上，他將盯著她那圓潤的臉龐，看個夠。

他快步走過去，興奮且動作麻利?，F(xiàn)在，他正對著它了。這時，他做了渴望已久的事情。只一把，它的頭就被揪了下來。他拎著那個骷髏頭，這時他才意識到，他手里那東西的特別，他有點兒吃驚，它怎么這么容易就到了他手上。他覺得拎著它的那只手好像來自身體外部，來自一個很遙遠的地方，現(xiàn)在，從那兒，有種犯罪感蔓延了開來，但同時，他又有一種一個人開始一場戰(zhàn)爭似的興奮，他的心怦怦地跳著。

他拎著它跑向女宿舍。它和男宿舍一樣簡陋，還是一九五八年，轉(zhuǎn)業(yè)官兵剛到這兒的時候，為了解決住房困難，臨時突擊搶建的。秋天，剛開始冷，單層窗戶，還沒糊上紙。多年后，坐在我對面的朋友告訴我，那一刻他的臉變得蒼白，如果靠近他，可以發(fā)現(xiàn)，他都快哭了。在一道拋物線之后，那個骷髏頭穿過窗戶，出現(xiàn)在了屋里，并被屋里的燈光照亮。他能想象，屋里所有的女青年，墻上的黑影，都轉(zhuǎn)向了它。接下來是長時間的尖叫，騷動。很快，狗也跟著叫了起來。他聽到啪啪的聲響，聽到腳步竄動的嗒嗒聲，聽到粗暴的踩碎的喀嚓聲，他的頭一陣發(fā)暈，聞到自己面前的空氣里，彌漫著從自己嘴里沖出來的濃濃的酒精、渾濁的味道。他掉轉(zhuǎn)身子，朝遠處快步走去。

現(xiàn)在，將是一個漫長的長鏡頭。鏡頭拉向一個遙遠的地方，在中國的最北方，一片田野里，一個男青年踉蹌地走著，他的身影時隱時現(xiàn)，除了他急促的呼吸聲，聽不到任何聲音。最后他跌坐在了田埂上，一動不動，像是完全忘記了自己是誰，長時間地盯著面前的黑暗。

“后來呢？那具骨頭呢？”我問道。

僅僅一個星期之后，就像是什么都沒發(fā)生過似的。在那個年代，在那里，誰會怕一個骷髏頭，一具沒有頭的人體骨骼呢？“頂多是收割的時候，我們會害怕，害怕那一眼望不到頭的水稻?！?/p>

所有的骨頭都在后來幾天的惡作劇里，在不知不覺中，變成了碎屑，它們緩緩地向下墜落，向黑暗深處墜去，消失在黑色的土地之下。

他后來幾次經(jīng)過衛(wèi)生院，她的窗前。冬天已經(jīng)來臨，窗戶已用木板釘死。

其實，他，她，那些骨頭，都不過只是外鄉(xiāng)人。

“時間一年一年地過去，我也成了一個醫(yī)生。但我的良心卻像腫了的牙齦一樣，隱隱地難受。我還記得那小屋里的味道，那沉悶的氣氛。我希望她能比我過得幸福。”

我的朋友想著這個問題，再次陷入了沉默。

我們所待的咖啡館還算亮亮堂堂，但我們就像待在黑暗的夜里一樣，誰也不出聲了。我們在沉默中坐下去，只有空氣和呼吸，仍在緩緩流動。