□文/張小平,南京政治學(xué)院新聞系講師,博士
電視劇《推拿》海報
進入二十一世紀,以殘疾人為主角的內(nèi)地電視劇并不多見。2004年的《穿越激情》(《愛過我就放了我》)和2005年的《花開有聲》是其比較有代表性的作品。在歷史劇、諜戰(zhàn)劇和青春劇占據(jù)主場的今天,2013年8月,央視黃金時間推出了31集電視劇《推拿》顯得新鮮而特別。這部電視劇以一群盲人推拿按摩師為主角,打破傳統(tǒng)以家庭為主場的故事敘事模式,超越從健全到殘疾的勵志建構(gòu)方式,群體性地呈現(xiàn)出盲人這一社會弱勢群體的整體生存狀態(tài)。
感光能力的缺失將盲人與正常人置于兩個完全不同的感知世界。光賦予正常人以感知色彩的能力,色彩賦予了世界以五彩斑斕的構(gòu)成,從而提供諸種意義生成的可能。在缺少光的世界里,世界依靠觸摸和想象來感知。在觸摸中,世界是具體觸摸點連接成的面;在想象中,世界抽象成為一種內(nèi)在自我的隨性構(gòu)成。這種具象和抽象的結(jié)合構(gòu)成了心靈的世界,這種心靈世界帶著沉重的肉身融入社會,在社會中找尋著活著的意義和價值。電視劇《推拿》就是以這樣的視角,帶我們進入一群人的生活,這群人的生活與我們的生活時而游離,時而連接,時而共鳴,在波瀾不驚的歡笑淚水中,應(yīng)和著人情與人性,共同構(gòu)筑了整個社會的精神家園。
現(xiàn)實世界,人總在有意無意間追逐符碼意義的生成。符碼意義更大程度上成為人社會性存在的標志。但在社會性存在的背后,人總是在構(gòu)筑自我內(nèi)心深處心靈的獨語,這種獨語是對真善美的向往,是以自我為中心的內(nèi)場獨舞。在正常人的世界中,我們睜開眼的每時每刻都能感受到光,感受到這個世界的真切存在與變化,感受到他者微妙的肢體語言,從而構(gòu)建起逐漸強大的自我保障體系,以保證我們的行為隨環(huán)境流轉(zhuǎn),隨語境變化。人交際技巧層面的流動性元素使人不斷得到肯定和贊揚,從而不斷鞏固人的社會性存在。但在盲人的世界中,很多構(gòu)成元素是模糊停滯的,他們需要聲音來辨識,需要觸摸來認清,參照物的先天性缺失,導(dǎo)致幾乎所有構(gòu)成都是建立在他者口頭相傳以及自身觸摸感受的經(jīng)驗性基礎(chǔ)上的,這使得自我的構(gòu)建比正常人更加封閉。所以自我的獨語成為大部分時間他們分享人生的途徑。他們在獨語中,調(diào)整自己的言行;在獨語中重新點燃生的希望;在獨語中,將煩惱憂愁一一排除。
劇中的沙復(fù)明用獨語的方式,保留著年輕時代對愛的渴望;王全用獨語的方式,排解著對愛的猜忌;馬躍用獨語的方式,延續(xù)著對母愛的向往;張一光用夢中獨語的方式,在無數(shù)次的驚醒中證明生的存在;金嫣用獨語的方式,不斷給自己愛的勇氣與希望。他們的獨語讓觀眾清晰看到了生的意義生成的諸種可能,那是溫和的、靜寂的自我對自我的傾訴和重建。劇作給予劇中人物的敘事視角以極大的尊重,讓我們看到了一群盲人生存意義符碼書寫近乎完整的過程,那是沉默但充斥溫暖的人情,冷靜但飽含堅強的人性,平淡但充滿熱情的向往。
自我的獨語構(gòu)成了《推拿》意義生成的第一環(huán),這是內(nèi)在精神符碼建構(gòu)的過程,是人生意義從朦朧逐漸走向清晰的過程。在盲人看不見的世界中,這是他們唯一可以整體感知的港灣,它讓自己從外在無法確切感知的世界重新駛回安全溫暖的地帶。也正是因為這個自我獨語過程的存在,久違的那份真實才隨劇情漸次展開,逐漸將我們吸引,在劇中人物數(shù)次心靈獨語中,在無數(shù)次內(nèi)心掙扎徘徊下,生活化的圖景層層展開,成為“與民眾生活融為一體的生活藝術(shù)”,(《電視藝術(shù)通論》,藍凡著,學(xué)林出版社2005年版,181頁)幫助觀眾完成對自我人生的重新審視。
在現(xiàn)實世界中,我們往往采取二元對立的方式來看取人生。好/不好、快樂/痛苦、善/惡等等。在這種二元對立思維方式中,殘缺與完整成為絕然對立的兩個方面?!锻颇谩穾椭覀冎饾u消隱了這種簡單的二元對立,帶我們從諸多表象層面看似明顯的對立沖突中走出,洞悉人生深層多側(cè)面的融合。
沙復(fù)明的名字有“復(fù)明”二字,但是他的眼睛與現(xiàn)實世界的光明無緣。王全的名字有“全”一字,但是他從小就沒有真切感受過這個世界具象的存在。都紅有著姣好的面容,但是她卻從沒有機會看到這一切。完整的人生期望和殘缺的肉體之間形成巨大張力,而眼睛這一關(guān)鍵點的功能缺失,導(dǎo)致整個感知世界的畸變。劇中盲人,無法看到別人,無法看到自己。但肉體的殘缺并不意味心靈和精神的殘缺。他們在努力構(gòu)建一個和諧溫暖的心靈世界、精神空間。沙復(fù)明和崔云走到一起的過程,是一種從先前記憶到現(xiàn)實生活到理想實現(xiàn)的過程,是一種由幻象到具象到二者融合的過程,心靈的美將兩個并不完美的人吸引到一起,從而譜寫了一曲平淡但充滿溫情的愛的篇章。王全和孔佳玉的結(jié)合,遭到了明眼的孔佳玉父母的反對,王全用一顆真摯善良的心贏得了佳玉父母的認可。他們雖然生活在黑暗的世界里,無法看到彼此,但是他們秉承和尊重著各自心靈的意念,在找尋追逐著彼此,在將靠近融合一點點變?yōu)榭赡堋?/p>
劇中盲人世界殘缺與完整的逐漸消融,依靠的是心靈的力量,愛的力量。這一消融過程,給予明眼觀眾以無限正能量。對于盲人來說,明眼人是他者;對于明眼人來說,盲人是他者,在他者與自我的對視中,在自我和他者的對話中,二者找到了共通點。殘缺與完整從來不是對立存在的,它們幾乎并存于我們自身,并存于我們的現(xiàn)實生活中。在物質(zhì)與精神之間,在靈與肉之間,在追逐與等待之間,在希望與絕望之間,是一場場殘缺與完整的對話和博弈。而在這其間,精神符碼的意義對社會性物質(zhì)符碼的意義超越,心靈的力量對物質(zhì)和肉體缺失的彌合,殘缺與完整的低聲傾訴與回響,將殘缺的人生不斷推向完整。
殘缺的遺憾和人不斷彌補缺憾走向完整的渴望以及由此產(chǎn)生的行為成為《推拿》意義生成的第二環(huán),在這一環(huán)中,殘缺與完整相互對話,使自我逐漸向他者靠攏,自我意義的生成逐漸成為他者意義生成的一部分,他者也在其自我的映照下,逐漸告別殘缺,走向完整,由此自我獨語的符碼意義完成了由“小我”到“大我”的蛻變。
劇中的推拿中心,蝸居于城市的一角。推拿中心的一群盲人,就在這城市的一角追隨著時間的腳步推進著生命的進程。在不斷反復(fù)的的按摩動作中,生命找尋不到太多的起伏變化,更多的是從作為顧客的他者口中獲取些許外界的信息,混以個人先前的經(jīng)驗打發(fā)著人生。這在很多人看起來是一種卑微的存在,卑微得無法自由地在城市游走,卑微得無法將情緒任意宣泄在外在世界的準確的角落,卑微得無法親自獲取更多的人生經(jīng)驗。但是作為活著的生命體,他們有著自己的人生支點,這種支點就是理想。
劇中很好地以理想為基點,將盲人和健全人穿插在一起。沙復(fù)明的理想是將中醫(yī)和西醫(yī)更好地融合;王全的理想是和孔佳玉有自己的推拿中心;都紅的理想是可以自食其力養(yǎng)活自己。他們看似卑微的人生都是在理想的支撐下積極地前行著。高唯是推拿中心的前臺,小小的角色也有著大大的理想,她蹭MBA的課,為盲人爭取權(quán)益,力圖將現(xiàn)代企業(yè)的理念融入小小的推拿中心。牛三勇這個起初具有反面特征的人物,在沙復(fù)明的幫助下,不斷調(diào)整理想的方向,將人生推向正軌。一群卑微存在個體因為理想而互相理解,因為理想而不斷融合,因為理想而彼此欣賞,因為理想最終走到一起。
劇中人物都是典型的小人物,但每個人都沒有輕易否定自己的存在。每個人都站在自己的起點上,以踏實穩(wěn)健的心境和行為找尋生的意義和價值。小人物因為理想而讓觀眾看到了大光環(huán);卑微因為理想的存在,而賦予了新的生機和活力。大時代中無數(shù)小人物的集合,是無數(shù)理想的匯聚,無數(shù)小小的角落,因為理想的存在融為一片美好的社會圖景。
卑微存在和人生理想看似不相干的兩個點,統(tǒng)攝在劇中人物身上,成為充滿和諧力量的整體。這個整體的構(gòu)成是:不在物質(zhì)世界迷失自己,不在理想面前忘卻現(xiàn)實。這種感性和理性相互融合的光芒,是給予觀眾真實感動的基點,導(dǎo)演視角、攝像機視角、角色視角和觀眾視角,在這一基點上得到了統(tǒng)一,進而了無痕跡地實現(xiàn)了作為人的自我意義和社會意義的完美融合。
卑微但不自卑,卑微但不放棄,卑微但積極找尋意義,這是《推拿》意義生成的第三環(huán)。卑微的存在或許只是當下的一種狀態(tài),并不代表永遠。再卑微的人生也有權(quán)利擁有理想,再卑微的人生也有資格通過努力去實現(xiàn)理想,人生當下的狀態(tài)以對社會貢獻的多寡來看可能存在卑微,但是人生的理想與卑微無關(guān)?!锻颇谩穾ьI(lǐng)著觀眾進入卑微和理想的對話,在經(jīng)歷自我沉淀、外人嘲弄、不懈努力的蛻變過程后,卑微與理想生成了新的符碼意義。
給予觀眾以真實的感動是影視劇的生命,而在此基礎(chǔ)上給予觀眾以真切的啟示是影視劇的使命?!锻颇谩吩谏褪姑g做得近乎完美。這種完美來自于對底層人物和弱勢群體的關(guān)注,關(guān)注點的選取是其成功的關(guān)鍵,這一關(guān)注點就是對人情美和人性美的頌揚。
在崔云的身上,我們看到了社會小人物最樸素的情感,那種對擁有的滿足和幸福感,那種發(fā)自內(nèi)心本能的強烈的母愛。在牛三勇的身上,我們看到走出迷失的人的最本真的狀態(tài):仗義、直率、熱情、勇氣。在沙復(fù)明的身上,我們看到了一位長者的寬容、理解和關(guān)愛。在馬躍、都紅遭遇不幸的時候,我們看到了一個群體勃發(fā)出來的慰藉的力量。這些都展現(xiàn)了最真實的人情美和人性美。在看似舒緩的劇情推進中,在劇中人物無法看到的惟妙惟肖的動作表情變化下,在一個個看似微小的事件中,觀眾真切地體會到了愛的力量。這其中有兩性之間的真愛,有朋友之間的友愛,有同事之間的關(guān)愛,無論哪一種愛,都來自于一份真誠和善良,都將“人之初,性本善”進行了近乎完美的詮釋。
可以說《推拿》將人性的美在人情這個舞臺上盡情舒展地舞蹈,人情的美將人性最原初的那份生而為人的根本淋漓盡致地呈現(xiàn)。劇中極好地將現(xiàn)實舞臺上的“舞者”同內(nèi)心世界的舞者進行跳接,畫面組接真實自然,在內(nèi)與外的沖撞中,在理想與現(xiàn)實的矛盾中,在小我與社會的聚合中,“融入了日常生活的經(jīng)緯和體驗,發(fā)揮著一種溫和的效力。”(《午后的愛情與意識形態(tài)》,[美]勞拉·斯·蒙福德著,林鶴譯,中央編譯出版社2000年版,15頁)
人情與人性的對話,有效推動了《推拿》意義符碼生成的第四環(huán)?!锻颇谩窙]有簡單粗暴地將人情的冷漠和人性的險惡做出單一的呈現(xiàn),而是在舒緩的劇情推演中,以正面的力量化解負面的影響,這種化解不是來自于預(yù)設(shè)意義的先行,而是來自于人對于人生、對于社會、對于世界的熱情與信任,來自于對美的渴望。在這種熱情和渴望中,充滿著人情與人性的對話,充滿著正負兩種力量在為小我得到和為大我犧牲問題上的激烈爭論,運用真實樸素的畫面語言,《推拿》極好地完成了對這一問題的“推拿”,從而成功生成了其第四意義環(huán)。
自我的獨語、殘缺與完整的低回、卑微存在和人生理想的唱曉、人情與人性美的共鳴,四個部分構(gòu)成了《推拿》這部主旋律電視劇的有效意義生成符碼。真實、真誠生活圖景的呈現(xiàn),普通人真摯情感的自然流露,對弱勢群體公平、平和視角的看取,對意義漩渦中無數(shù)原生態(tài)對話的呈現(xiàn),將觀眾一次次帶入忘我的境地,隨劇情而肆意游走,從而最終實現(xiàn)“將電視上的視覺形象混同于其指代的事物本身,忽視了其符號性”(《傳播學(xué)綱要》,宮承波著,中國廣播電視出版社2007年版,122頁)的目的。無論從內(nèi)容的角度來看,還是藝術(shù)的角度來說,這部主旋律電視劇的成功及其意義都極為深遠。某種程度是上說,《推拿》已成為主旋律電視劇贏得更多受眾、更好服務(wù)于構(gòu)建和諧社會精神家園這一使命的極好電視劇范本。