夢想投進絞肉機

馬金瑜

雖然這里彌漫著理想腐爛的味道，但是我們依然身處繁榮的中國；雖然繁榮之下，隱憂也在增長，但是只要你有夢想，也敢于為夢想孜孜不倦，繁榮就會為你敞開一道門——哪怕，剛開始只是一道窄窄的門縫。只是我們對未來的預(yù)期，理應(yīng)更加謹(jǐn)慎。

——編者按

一樓16間，二樓13間，天臺9間——這是北京西三環(huán)某高檔住宅小區(qū)里一套一百多平米的頂層復(fù)式住宅，內(nèi)部被分隔為38個“房間”，基本都招攬了租客。

租客中既有蘋果公司的程序設(shè)計師、新東方的學(xué)生，也有發(fā)廊的洗頭工和房產(chǎn)中介……當(dāng)住不得地下室的時候，他們就搬到了地面上；當(dāng)北京的房價堪比紐約、悉尼后，他們就從十幾平米的小間擠進了一個個不到三平米的小隔斷——這種密如蜂巢的“房間”，在寫字樓和高校周圍并不鮮見。

每天，對租客大鵬來說，最幸福的時刻是早晨穿過小區(qū)。這里綠化很好，在有陽光的日子，木頭亭子里常有年輕的媽媽帶著孩子休息、玩耍?？傻搅送砩希哌M三平米的屋子，他總是萎靡下來。

“這時候，我才知道自己是個窮人，就好像從天堂走進地獄。”

至少有個睡覺的地方

這是29歲的大鵬有生以來住過的最小的房間，長寬都不足兩米，大小不過三平米。一進屋，一米八高的他只能坐在床上。床的一側(cè)與小電腦桌和衣柜緊靠著，想要轉(zhuǎn)個身，不小心就會碰著鄰居的墻。從那個一張報紙大小的窗戶望出去，對面的五星級酒店“香格里拉”幾個字徹夜亮著。

如果不是之前創(chuàng)業(yè)欠下的信用卡債務(wù)，大鵬或許能住得好一些。在小隔斷安家之前，大鵬也去看過附近月租1000元以下的房間——沒有陽光，節(jié)能燈整天昏沉沉地亮著，門挨門——比這里還差勁。

至少，現(xiàn)在這個月租800塊的房間還有個小窗戶。每天晚上，雖然要排隊到11點之后，總算有熱水澡洗，有洗衣機，能維持起碼的清潔和體面，這幾乎是大鵬最為滿意的地方了。

要在十年前，如果運氣好，大鵬可以在北京用這800塊錢租一個20平米左右的大房間。五年前，這個價錢能租一間十平米左右的單間，或者在“蟻族”聚居區(qū)唐家?guī)X租一套農(nóng)民房。

有一次，大鵬在回家的路上發(fā)現(xiàn)，紫竹橋下居然擺著一張鋼絲床。床上睡著一個大約兩三歲模樣的男孩，一張紙殼放在他的頭上擋風(fēng)。附近，一對看起來像孩子父母的男女搬出一摞水桶和抹布，為停下的出租車擦洗，擦一輛七塊錢。

大鵬忍不住上前問，孩子不冷嗎？他得到的回答是：“不冷呀，蓋得厚，早上就回家了。”走上人行天橋，寒風(fēng)很快吹透了大鵬的大衣?；氐椒块g，他在窄窄的床上躺下，安慰自己，至少還有個睡覺的地方。

至今沒人跟她說過一句話

2008年時，卓婭租的那間地下室的房東就告訴她，趕緊找房子。當(dāng)時，北京的民房局和各街道辦都在下發(fā)關(guān)停地下室的通告。重點整治區(qū)域豐臺區(qū)、朝陽區(qū)、海淀區(qū)已經(jīng)基本清空，沿南三環(huán)一線，從西三環(huán)到東五環(huán)直至北五環(huán)，大部分地下室已經(jīng)關(guān)停，涉及至少10萬至30萬像卓婭這樣的低收入群體。

她記得，就在那一陣，地面上的樓房和平房的價格開始上漲，到處都是合租和隔斷間的廣告。卓婭的房租從800、850、1000到1500元，到了2012年夏天，她在網(wǎng)上找到這個標(biāo)價800元的隔斷。后來，她又和房東磨啊磨，終于降到了650元。

夏天的晚上，八點到十點，房東會開一會空調(diào)。像大鵬這樣的男生還行，光個膀子，穿條大短褲；女孩們只能趁無人走動的時候才能開會兒房門。為了圖涼快，有些女孩常去附近的紫竹院公園溜達(dá)，直到晚上睡覺才回來。

卓婭住的二樓，有13個房間，她的門前常是一灘污水和雜亂的腳印。盡管如此，每月50元的空調(diào)費和10元的衛(wèi)生費還是要交的。這層的衛(wèi)生間和浴室都沒有門，馬桶又漏水，水汽浸過浴室的墻，一直滲到卓婭的房間里。沒辦法，她在地上鋪了兩包竹炭?？蛇@頂什么用？就是這樣，她還時不時看一看，怕別人偷了竹包。

本來，卓婭還想得挺美，可以在露臺上擺個桌子，幾把凳子，大家一起喝茶聊聊天。露臺上，爬山虎的葉子從綠到黃，她的“小家具”還是沒機會拿出來——至今都沒人跟她說過一句話。于是，她也沉默不語，進了屋就關(guān)燈，一聲不吭地躺著，靜靜聽每個人刷牙、洗臉、大小便、沖水、洗澡、擤鼻涕……直到對面房間里的呼嚕聲穿墻而來。

不久前，卓婭的門前多了兩束鮮花，一束百合，一束勿忘我。百合的葉子漸漸枯了，卻依然是這個屋子最動人的光景。

要是起火怎么辦

比起北京，大鵬似乎更懷念在上海的生活。五年前，在距離上海金融中心陸家嘴兩三站的地方，一間房子一千多，小區(qū)幽綠安靜，樓下就是24小時營業(yè)的連鎖超市。不過現(xiàn)在，上海的房價也像潮水一樣猛漲，他是想也不敢想了。

在外人眼中，這個小區(qū)光鮮、氣派，幾乎是房地產(chǎn)廣告上中產(chǎn)階級的“樣板生活”，可只要將目光投向小區(qū)的巷子，沿著運河渾濁的河水，兩旁都是雜亂的房屋和冒著嗆鼻辣味的小吃店。

現(xiàn)在，大鵬最擔(dān)心的是，要是起火了怎么辦？住在二樓的英子也有這樣的憂慮。上班前，她一定會把房間的電源關(guān)掉。她甚至想過，如果起火，最快的逃生就是去拐彎的陽臺上。不過，通往陽臺的過道僅容一人的寬度，還總是掛滿了衣服。

“哪里都沒有北京方便！”說到會否離開北京，英子反駁。不過，在北京掙5000塊只相當(dāng)于在老家掙2000塊。她根本攢不下錢，也不敢隨便買東西，幸好公司發(fā)了制服，能省不少錢。

過道角落里，在冰箱、網(wǎng)線團、插座和雜物中間，飲水機里是房東加的衛(wèi)生間里的自來水，英子從來不喝，只從超市買礦泉水，這是她生活里最奢侈的事了。冬天了，屋子里不能燒水，英子只能在公司把熱水喝個夠。

每天，房門打開、關(guān)上，除了租客在變，其他的都是老樣子。三樓的衛(wèi)生間門把手一拽就掉，二樓的衛(wèi)生間現(xiàn)在還是一地水，總把鞋子和褲腳弄濕。房東一再強調(diào)不準(zhǔn)抽煙，可衛(wèi)生間里還是會出現(xiàn)煙頭。

大鵬誰也不認(rèn)識，除了把房子租給他的二房東。二房東也住在這兒，每天都在過道拖地，倒垃圾，打掃浴室和衛(wèi)生間。直到有一天，大鵬才知道，原來大房東也住在這里！她和女兒、丈夫擠在一間沒有窗戶的隔斷里。為了多賺些錢，房東盡量把有窗戶的房間推薦給了租客。

心里還有一點點希望

大鵬今年29歲了，他也想過回老家，可春節(jié)在家呆幾天就發(fā)現(xiàn)，他回不去了——他想念北京，想念擁擠的地鐵和公交，想念地溝油，想念煎餅，想念與北京有關(guān)的一切——“我心里還有一點點希望?！?/p>

在研究了一番北京的房價、政策之后，大鵬沮喪地發(fā)現(xiàn)，他既不能在這兒買經(jīng)濟適用房，也沒有能力購買商品房。公司為他交的公積金，攢五年的話，能有十萬，但仍不夠首付。唯一的辦法，就是加倍努力地賺錢。他曾經(jīng)覺得，只要和心愛的人在一起，住在哪里無所謂，有希望就行?？涩F(xiàn)在，感情的前提常常被物化成了一個住處——大鵬已經(jīng)五年沒有談戀愛了。

之前，他帶一個老鄉(xiāng)回來暫住，被女房東斥責(zé)說費水費電，兩個人吵了起來，甚至鬧到了派出所。憋著一肚子氣，他終于下定決心，給自己租了一個稍大些的單間，離開了這個被隔成38間的“蜂巢”。

離開那天，大鵬回來取行李。電梯里，站著和他相鄰半年的“鄰居”，大鵬鼓足勇氣想說點什么，最終什么也沒有說出口。

他正在收拾房間，一個戴眼鏡的女孩出現(xiàn)在他門口，來看房子?！芭?，不錯，這里有陽光?！贝簌i指指那扇窗戶。女孩茫然地看著他，那不過是報紙大小的死窗。在這里，大鵬無數(shù)次趴著打量夜色下繁華的城市，閃著波光的紫竹院湖水。而此時，窗外一片陰郁，三環(huán)上的車流一如往昔，川流不息。（文中大鵬、卓婭和英子均為化名）