我的兄弟王小波

王小平

今日之日，有了許多喜愛小波作品的人，他可謂知音滿天下了。在歲月之流中，他激起了一朵不可忽視的浪花，人生如此，復(fù)有何恨！

細(xì)想起來，人們?yōu)槭裁磿?huì)喜歡他的作品呢？他的東西不太馴順，不易得到身居要津人物的提倡，又包含一些率性而為、嘯遨自娛的成分。人們喜歡他，是因?yàn)樗哪欠N獨(dú)特的感受世界的方式。他就像一扇門，通過這扇門，可以進(jìn)入世界的另一層面。小波生活中一直在走著一條特別的道路，一直在探索著精神上可能的存在方式，尋找著自己的適當(dāng)位置，用他的話說，就是精神家園。

傻頭傻腦的弟弟

小波的出生正趕上我父親中箭落馬、遭受貶黜的時(shí)候。一場(chǎng)風(fēng)波，這就是他的名字的由來。我母親終日以淚洗面。當(dāng)時(shí)他尚在母腹中，無法不直接承受這種悲哀的影響。他生下來就病弱，而且嚴(yán)重缺鈣，骨骼都長得與人不同，而且看起來有點(diǎn)傻頭傻腦，我母親常溺愛地叫他傻波子。小時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的思想常定格在一個(gè)東西上，然后就陷入冥想，中斷了對(duì)外界的反應(yīng)。這使他帶有一種呆呆癡癡的神情，很不像他那個(gè)年齡應(yīng)有的樣子，似乎是一個(gè)異類。

后來他上了學(xué)，但似乎從來沒成過一個(gè)好學(xué)生，總是懷著不服管教的叛逆之心。有一次老師把他叫起來回答問題，他站起來，但兩眼平視，一聲不吭，弄得老師無奈他何?！白?，一分?！彼瓦@樣吃了不少一分，加以不關(guān)心課業(yè)，有時(shí)功課也不做，所以成績(jī)單根本看不得，因此挨了不少揍。

雖然落了個(gè)傻名，功課也不好，但兄弟姐妹都知道他絕不傻。他看書奇快，和我比快時(shí)回回占先。數(shù)學(xué)課他沒得過什么好分?jǐn)?shù)。有一回不知什么神經(jīng)搭錯(cuò)了，居然在學(xué)校數(shù)學(xué)競(jìng)賽拿了第一名。當(dāng)老師把這件事告訴我媽時(shí)，我媽說什么也不信，她說：你保準(zhǔn)弄錯(cuò)了，那不是我的兒子。當(dāng)我聽說這事時(shí)，倒一點(diǎn)不覺得奇怪。因?yàn)槲覐膩砭拖嘈判〔ㄊ莻€(gè)大智若愚的人，有神鬼莫測(cè)之機(jī)，早晚會(huì)爆個(gè)冷門，給大家一個(gè)意外驚喜。

夜襲行動(dòng)的望風(fēng)人

小波自小和我投契，一塊搗亂，一塊挨揍。當(dāng)時(shí)正當(dāng)“三年困難”時(shí)候，經(jīng)常餓得兩眼發(fā)直。我們就成立了夜襲隊(duì)，專在后半夜行動(dòng)。當(dāng)時(shí)的人民大學(xué)校園里有一片棗樹林，平時(shí)有人看管，只有后半夜才有下手之機(jī)。我還記得我爬到樹上，頭上是慘白的水銀燈光，小波在路邊鬼鬼祟祟地給我望風(fēng)。當(dāng)時(shí)吃的東西萬金難買，為爭(zhēng)一口吃的能打出腦漿子來，所以偷棗是重罪，抓住后要扭送保衛(wèi)科。據(jù)說一個(gè)棗要罰五毛錢，考慮到我們偷棗的數(shù)量，罰款將是天文數(shù)字，所以望風(fēng)者萬不可少。

我不分青紅大把劃拉棗子，口袋裝滿了就用皮帶把腰扎緊，順胸脯子往汗衫里灌。等到肚子鼓得像孕婦模樣，趕緊給小波打個(gè)手勢(shì)，爬下樹來，往黑影里開溜，躡手躡腳摸回家去。有時(shí)候沒有棗可偷，就夜襲人家的自留地。不管是胡蘿卜、白蘿卜，一扯一大把，找個(gè)水管沖一沖，回家又是一頓美餐。就這樣，我們度過了“三年困難時(shí)期”，不但沒餓死，還長出了個(gè)好身板，我有一米七八高，小波竟有一米八四，不能不歸功于我們的夜襲行動(dòng)。

詼諧是他的天性

詼諧是小波的另一天性。他喜歡笑謔，經(jīng)常能敏捷地抓住可笑的東西。飯桌上是他馳騁談鋒的地方，時(shí)常妙語如珠，以馬克·吐溫式的幽默，惹得眾人噴飯。他對(duì)馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》（當(dāng)時(shí)叫《頑童歷險(xiǎn)記》）大為傾倒，把這本書翻了又翻，直到它成為一堆碎片（當(dāng)時(shí)紙質(zhì)不佳）。在我看來，他就是那個(gè)頑童。幾年之后，他堅(jiān)決選擇到云南“上山下鄉(xiāng)”，沒人知道到底為了什么。只有我能猜出，他是在借此實(shí)現(xiàn)那個(gè)頑童的夢(mèng)想?？上觳蛔髅溃谠颇蠜]能享受幾天快意生活，就嘗到現(xiàn)實(shí)生活的滋味。每日吃著粗糲的飯食，口中淡出鳥來，干活累得要死。在農(nóng)場(chǎng)斗爭(zhēng)會(huì)上繩索纏身，慘遭批判。最后染上重病，鎩羽而歸……如果讓他來安排這個(gè)世界，他會(huì)讓一切酸文假醋的東西都去見鬼，把文質(zhì)彬彬的紳士淑女氣得發(fā)瘋。然而，他又不僅僅是那個(gè)頑童，在詩意的沉思與放浪形骸的狂野之間往來跳躍，亦莊亦諧，才是他最喜歡的風(fēng)格。而這一點(diǎn)，已經(jīng)體現(xiàn)在他的作品中。

藝術(shù)家的內(nèi)丹

那時(shí)的小波，因?yàn)槟昙o(jì)尚幼，沒有寫過什么東西，卻在積累著美的印象，孵育著自己的趣味，或者說，一顆趣味的內(nèi)丹。

在我看來，每一個(gè)真正的藝術(shù)家，都有一顆自己的內(nèi)丹。他們行住坐臥，都如蚌含珠，默默孵育著這顆內(nèi)丹，像練氣士一樣呼吸沉降，萃取天地間的精氣，使這顆內(nèi)丹在感覺的滋養(yǎng)中成長。當(dāng)內(nèi)丹大成時(shí)，它會(huì)以一種奇異的方式與外界發(fā)生感應(yīng)，此時(shí)藝術(shù)家趣味大成，進(jìn)入一種高超的境界，談笑咳唾，皆成珠玉。這種內(nèi)丹實(shí)際上就是一種對(duì)純美境界的把握，一種至高的品味。品味是游離于文字之外的，它與學(xué)問的關(guān)系不大。有的人學(xué)富五車，品味只是初等。有的人目不識(shí)丁，卻具有一種靈覺，能與高品位的東西發(fā)生共鳴。人們喜歡小波的作品，實(shí)際上是喜歡他的品味。

小波作品的價(jià)值，從一個(gè)方面來說，在于他顯示了一種獨(dú)特的高尚品味，一股塵世中的清純之氣。這些東西淺者識(shí)其淺，深者識(shí)其深，唯有緣者得之。而有緣人再傳有緣人，這一團(tuán)精神能量也許就此傳遞下去，不致泯滅。