茶人傳奇之《方言》中的茶

王旭烽

年輕時(shí)讀劉禹錫的《陋室銘》，一口氣就背下來(lái)了，其中有“南陽(yáng)諸葛廬，西蜀子云亭”之句，知道諸葛廬是諸葛亮的茅廬，卻不知西蜀的子云亭出處何在，查閱了一下，原來(lái)子云是西漢末年大學(xué)者、辭賦家、語(yǔ)言學(xué)家揚(yáng)雄（前53-公元18）的字。揚(yáng)雄在文學(xué)史上以辭賦稱(chēng)雄，但漢賦這種文體不像后來(lái)的唐詩(shī)宋詞，研究者不絕，效仿者不多，加之揚(yáng)雄又不像司馬相如，有卓文君鳳求凰一類(lèi)的風(fēng)流故事演繹，所以揚(yáng)雄其人，主要在文學(xué)與學(xué)術(shù)圈內(nèi)享受其崇高地位。

后來(lái)讀《茶經(jīng)》，見(jiàn)陸羽也屢次在其中提到揚(yáng)雄。在“六之飲”中說(shuō)：“茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏，聞?dòng)隰斨芄R有晏嬰，漢有揚(yáng)雄、司馬相如……”；在“七之事”中，將揚(yáng)雄和司馬相如的次序倒了一下：“漢，仙人丹丘子，黃山君，司馬文園令相如，揚(yáng)執(zhí)戟雄”。這里的“執(zhí)戟”，意指揚(yáng)雄曾經(jīng)任過(guò)的宮廷官職。

那么，這個(gè)揚(yáng)執(zhí)戟雄究竟和茶有什么關(guān)系呢？陸羽在“七之事”中記載說(shuō)：“《方言》：蜀西南人謂茶曰蔎。”《方言》是揚(yáng)雄編撰的一部辭書(shū)，它依照了經(jīng)典《爾雅》的體例，匯集了古今各地的同義詞語(yǔ)，還分別注釋了它們的通用范圍。此書(shū)中記載下了茶的方言之聲，原來(lái)蜀西南人，是把茶叫做蔎的。

不過(guò)關(guān)于這個(gè)“蔎”字，也是有不同版本之說(shuō)的。有一個(gè)版本，見(jiàn)于宋代的“百川學(xué)海本”中的《茶經(jīng)》，引此文時(shí)為“蜀西南人謂茶曰葭?！倍硪粋€(gè)版本是本文引用的，見(jiàn)于清代“四庫(kù)全書(shū)本”等版本的《茶經(jīng)》。

揚(yáng)雄，因?yàn)檫@一條記錄，在茶學(xué)史上，奠定了他重要的地位，也為茶自身奠定了重要的地位。

有意思的是，陸羽在其自傳中提到的那個(gè)揚(yáng)雄，他描述他本人的音容時(shí)，用了這樣的詞句：“……有仲宣、孟陽(yáng)之貌陋，相如、子云之口吃”，原來(lái)，揚(yáng)雄和陸羽一樣，都是個(gè)結(jié)巴，口吃癥患者，這不禁讓人聯(lián)想起獲得了第83屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳影片的故事片《國(guó)王的演講》，那個(gè)國(guó)王，也是個(gè)大結(jié)巴。

茶圣的傳述，一下子拉近了我們對(duì)揚(yáng)雄的心理距離，使我們產(chǎn)生了對(duì)這位記錄下茶事的西漢大學(xué)者生平的濃厚興趣。

揚(yáng)雄本人出生在西蜀，成都人氏，作為一個(gè)跨世紀(jì)的官場(chǎng)及學(xué)界人物，經(jīng)漢成帝、漢哀帝、漢平帝及新朝王莽四帝，歷度兩朝，歷官四代，身世坎坷，令人唏噓。

“揚(yáng)”這個(gè)姓，現(xiàn)在幾乎不曾聽(tīng)說(shuō)了，但究其源頭，據(jù)說(shuō)還是很顯赫的，屬于周王室姬姓下面的一支。在一連串的避難奔波之中，到了揚(yáng)雄的五世祖揚(yáng)季，家中有了起色，曾官至廬江郡太守。但好景不常，到漢武帝元鼎年間，揚(yáng)氏一族又開(kāi)始逃難了，這一逃就到了今天的四川郫縣，郫縣是四川省成都市下轄的一個(gè)縣，位于成都市西北近郊，那劉禹錫寫(xiě)的“西蜀子云亭”，就在這里。

流離失所的揚(yáng)氏家族，重新跌入平民階層，到揚(yáng)雄一代，家中已經(jīng)只有一個(gè)字形容：貧。揚(yáng)雄曾經(jīng)形容他早年的生活，說(shuō)他就和乞討者為伍，窮困潦倒之極。當(dāng)然他也得從事田園勞作，過(guò)的是耕讀生涯。從后世對(duì)他的評(píng)價(jià)來(lái)看，顯然他不屬于陶淵明類(lèi)型的隱世者，更接近顏回式的儒家人物。他為人的特點(diǎn)，一是他的儒家人格，憂道不憂貧，屬于那種要出來(lái)為國(guó)家人民做點(diǎn)事情，也要在一個(gè)社會(huì)坐標(biāo)中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的儒者；第二個(gè)是他的學(xué)術(shù)人格，在服從于政治還是服從于學(xué)術(shù)之間，他顯然堅(jiān)持于學(xué)術(shù)的立場(chǎng)。他自己對(duì)自己的評(píng)價(jià)就是：“為人簡(jiǎn)易佚蕩，口吃不能劇談，默而好深湛之思，清靜無(wú)為，少嗜欲”；“不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤……”在這些他對(duì)自己的評(píng)價(jià)中，我們看到了一個(gè)因?yàn)榭诔远傺怨颜Z(yǔ)，沉思型的、注重內(nèi)在修養(yǎng)的大儒形象。

西漢時(shí)期的文人，已經(jīng)是可以憑借一篇妙文轟動(dòng)朝野了，揚(yáng)雄也是因?yàn)樗缒觊g的一系列優(yōu)秀的賦文,包括《縣邸銘》、《王佴頌》、《階闥銘》、《成都城四隅銘》、《綿竹頌》等，驚動(dòng)天子的。文獻(xiàn)記載，說(shuō)他寫(xiě)的賦文，被成帝身邊一個(gè)名叫楊莊的人看中了，拿來(lái)讀給成帝聽(tīng)，成帝問(wèn)，這賦文面貌怎么那么像司馬相如的??？那楊莊便說(shuō)：哪里啊，這可是我的邑人揚(yáng)子云所作的啊。成帝一聽(tīng)，當(dāng)今天下，還出了一個(gè)司馬相如第二啊，連忙就召入宮中，拜為黃門(mén)侍郎。那一年，揚(yáng)雄都已經(jīng)四十歲出頭了，算是大器晚成之輩吧。此后他在京師的30年宦游生涯，前期以文學(xué)生涯為主，那時(shí)的他著實(shí)地寫(xiě)下了一系列經(jīng)典文賦，包括《甘泉賦》、《河?xùn)|賦》、《長(zhǎng)楊賦》、《羽獵賦》等賦文，真可謂聲振京華；時(shí)人說(shuō)揚(yáng)雄奉詔作的《甘泉賦》，心力耗盡，夢(mèng)中五內(nèi)劇痛，醒來(lái)大病一年。楊雄的包括《反離騷》、《廣騷》、《畔牢愁》等一系列的賦文，奠定了在中國(guó)文學(xué)史上的地位，與他的前輩和同鄉(xiāng)司馬相如可相提媲美，故世稱(chēng)“揚(yáng)馬”。

晚年的揚(yáng)雄，對(duì)辭賦這一文學(xué)現(xiàn)象有了批判性的認(rèn)識(shí)，在學(xué)術(shù)著作《法言》中自我反省說(shuō)：“或問(wèn)：吾子少而好賦？曰：然，童子雕蟲(chóng)篆刻。俄而曰：壯夫不為也?；蛟唬嘿x可以諷乎？曰：諷乎！諷則已，不已，吾恐不免于勸也?！?/p>

在揚(yáng)雄看來(lái)，賦的負(fù)能量作用，到底還是超過(guò)了正能量作用，所以他這個(gè)壯夫從此不為也。后期他潛心學(xué)術(shù)，陸羽記載的他的《方言》一書(shū)，正是寫(xiě)在那個(gè)歷史階段。我們?cè)诖瞬粚?duì)揚(yáng)雄的這一觀點(diǎn)進(jìn)行述評(píng)，我們只能說(shuō)，倘若沒(méi)有揚(yáng)雄的這一文化轉(zhuǎn)型，他的晚年未必有《方言》這一著作的問(wèn)世，因此也就未必留下那句“蜀西南人謂茶曰蔎”的記載，當(dāng)然，也就不可能有陸羽在《茶經(jīng)》中的記錄了。

投身學(xué)術(shù)的揚(yáng)雄，開(kāi)始轉(zhuǎn)入天文歷法，運(yùn)用渾天說(shuō)原理入《太玄》， 《太玄》書(shū)成，由于思維獨(dú)特，文字艱深，他的學(xué)術(shù)老朋友劉歆對(duì)他說(shuō)：你這是何苦呢，專(zhuān)門(mén)養(yǎng)著的那些學(xué)者還搞不明白什么是《易》，更別說(shuō)《玄》了。我真是擔(dān)心你的著作后人拿去當(dāng)醬缸蓋。揚(yáng)雄以一篇《解難》之文回答：“大味必淡，大音必?。淮笳Z(yǔ)叫叫，大道低回。是以聲之眇者不可同于眾人之耳，形之美者不可混于世俗之目，辭之行者不可齊于庸人之聽(tīng)?！?/p>

揚(yáng)雄是個(gè)學(xué)術(shù)上的孤膽勇士，在《太玄》中探討了宇宙萬(wàn)物及天人關(guān)系之后，他又寫(xiě)了《法言》一書(shū)，專(zhuān)門(mén)探討政治倫理等人生問(wèn)題。這部書(shū)眾口交贊，聲譽(yù)極高。然而，就在一系列學(xué)術(shù)論著問(wèn)世之際，揚(yáng)雄遭遇了人生最大的不幸，白發(fā)人送黑發(fā)人，他痛失二子，而將兒子歸葬于蜀，又使他再一次陷入極貧。

盡管人生遭此災(zāi)難，但他的學(xué)術(shù)生涯并未終止，《方言》一書(shū)正是誕生在此一歷史時(shí)期?！斗窖浴啡Q(chēng)為《輶軒使者語(yǔ)釋別國(guó)方言》。這是一部記錄當(dāng)時(shí)全國(guó)范圍內(nèi)各地語(yǔ)言資料的工具書(shū)，其動(dòng)機(jī)來(lái)源，原是因循周秦時(shí)期朝廷派遣使者到各地調(diào)查風(fēng)俗語(yǔ)言掌故的傳統(tǒng)。揚(yáng)雄到京師后，又堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年親自訪求各地方言俗語(yǔ)，隨時(shí)加以整理。這樣持續(xù)不斷地做著筆記，增補(bǔ)訂改，將近三十年還沒(méi)有定稿。這種嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)態(tài)度，當(dāng)?shù)闷痍懹鹪凇恫杞?jīng)》中所述的“精行儉德之人”?！斗窖浴返於藫P(yáng)雄在中國(guó)語(yǔ)言學(xué)史上的崇高地位，而揚(yáng)雄在《方言》中記載的有關(guān)茶事，與同時(shí)期的一些茶事記載相互論證，成為西漢時(shí)期茶在巴蜀的重要文獻(xiàn)史料之一。

揚(yáng)雄像

回過(guò)頭來(lái)，看一看我們這位大學(xué)者的晚年是如何度過(guò)的吧。他的確生活在了一個(gè)不幸的末世。想遠(yuǎn)離政治，偏又脫離不了。其晚年，他的老朋友劉歆之子劉棻觸犯了王莽被殺，結(jié)果把他也給株連上了。那次被殺的人達(dá)數(shù)百，67歲的揚(yáng)雄當(dāng)時(shí)正在正天祿閣校書(shū)，抓捕者氣勢(shì)洶洶地沖來(lái)了，揚(yáng)雄在樓上一看如此行狀，還不如一死了之，當(dāng)場(chǎng)就從天祿閣上投下，不曾想又沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)摔死。好不容易逃脫囹圄，窮愁之極的揚(yáng)雄，借酒消愁愁更愁，只得靠教人古文字換酒。好在他那時(shí)收得了一個(gè)好學(xué)生，名叫侯芭，其人一直跟隨著他，公元18年，71歲的揚(yáng)雄在凄涼死去，這位關(guān)門(mén)弟子負(fù)土作墳，守喪三年。

身前寂寞的揚(yáng)雄，最終得到后世之人的高度贊賞和紀(jì)念，今天的揚(yáng)雄墓，位于成都市郫縣友愛(ài)鎮(zhèn)子云村南一公里處，又名子云墳。而今天的子云亭，幾經(jīng)遷移，于1987年由綿陽(yáng)市人民政府在鳳凰山上新建，子云亭楹柱上有一對(duì)楹聯(lián)，恰好可以做了此文的結(jié)尾。

楹聯(lián)這樣寫(xiě)道：

八百里飛天大道，袖拂云霞，高歌過(guò)劍門(mén)，翠廊連新市。看旗山雄，鼓嶺峻，寶塔秀，神龜靈，西蜀名亭，蓬蓽輝新，須知銘陋?jiǎng)⒗稍缦蛳壬钪戮矗?/p>

兩千年吐鳳奇才，胸羅宇宙，余韻騰涪水，書(shū)臺(tái)仰古風(fēng)，想長(zhǎng)卿賦，子安文，少陵詩(shī)，永叔史，中華賢哲，詞章卓古，尚有賞心介甫猶令后進(jìn)倍傾城?！?/p>