歷史的“面子”和“里子”

■ 過傳忠

真難為了一位21歲的女大學(xué)生，把一篇本科三年級(jí)的“舞臺(tái)劇寫作”課的“學(xué)年論文”，演繹成了一個(gè)全國性的文化事件，這就是南京大學(xué)文學(xué)院戲劇影視系的藝術(shù)碩士劇團(tuán)演出的話劇《蔣公的面子》。

由大學(xué)生溫方伊編劇的這個(gè)戲，為什么會(huì)形成如此巨大的轟動(dòng)？為什么吸引了那么多各個(gè)階層各檔年齡的觀眾？為什么激起了輿論界、尤其是網(wǎng)上難得見到的熱烈反響？這不僅值得戲劇界深思，也值得史學(xué)界包括《世紀(jì)》這樣的文史類刊物的關(guān)注。

吸引人的首先是劇名——《蔣公的面子》，不少觀眾是沖著“蔣公”兩字去的，想看看舞臺(tái)上的蔣是怎么一樣模樣。其實(shí)，蔣只是一個(gè)由頭，并不出場(chǎng)，但全劇的情節(jié)倒是圍著他展開的：1943年，蔣介石任中央大學(xué)（時(shí)在重慶）校長(zhǎng)，邀請(qǐng)中文系幾位教授吃年夜飯，于是在教授中引起了一番糾結(jié)。究竟去不去赴宴？究竟給不給“領(lǐng)袖”以面子？盡管歷史事件難以坐實(shí)，但從歷史的角度看，劇本還是把當(dāng)時(shí)的蔣政權(quán)從“面子”寫到“里子”，比較真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代。作者既沒有簡(jiǎn)單地辱罵蔣，又揭穿了在“抗戰(zhàn)統(tǒng)帥”、“民族領(lǐng)袖”這些“面子”掩蓋下的“里子”——蔣政權(quán)已威信掃地到何等地步。這種讓事件和細(xì)節(jié)說話的寫法，為觀眾提供了更為真實(shí)生動(dòng)的歷史環(huán)境和背景，有便于人們對(duì)歷史作更深入的思考。

如果說，“蔣公”的“面子”只是個(gè)由頭和背景，那么，對(duì)劇中三位教授的“面子”的刻劃與揭示，就稱得上精彩之筆了。套用慣常的提法，這三位分屬“左、中、右”的教授時(shí)任道、夏小山、卞從周，或?qū)κY的統(tǒng)治異常憤怒，或埋頭書案不問政治，或“擁護(hù)政府”、“希望它不斷進(jìn)步”，都有各不相同的政治傾向和思想狀態(tài)。但他們又都不是類型化與臉譜化的產(chǎn)物，他們都有各自的“面子”，也都罩著各自的“里子”——時(shí)教授因?qū)W生被害絕不齒與蔣同席，但巴望能借機(jī)找回自己散落異地的珍貴古籍，想借助朋友在酒宴上打個(gè)招呼；夏教授清高自許，絕不承認(rèn)“蔣校長(zhǎng)”的學(xué)術(shù)地位，不愿赴宴，但作為一位“美食家”，宴會(huì)對(duì)他自有另一種吸引力；就連本想去赴宴的卞教授，懾于校內(nèi)外的輿論壓力，也不能不權(quán)衡輕重，以免真被人看作向上攀附的官方走狗。所有這些生動(dòng)細(xì)膩的筆墨，都深入到了當(dāng)時(shí)這些知識(shí)分子的內(nèi)心世界，觸及到了人格，涉及到了矛盾，標(biāo)志出了道德底線。這樣一種具體而又復(fù)雜的獨(dú)立的知識(shí)分子精神被呼之欲出，具有歷史性和時(shí)代性，難能可貴。

這出戲還有一處別開生面的地方，就是舞臺(tái)有兩個(gè)表演區(qū)：一是1943年重慶的中大，一是1967年南京的南大。重慶茶館的爭(zhēng)論和南大“文革”中“牛棚”的會(huì)面，雖然已相距整整24年，但三位教授的坎坷命運(yùn)和心態(tài)變化卻是一脈相承的。倘若當(dāng)年不給蔣公面子的教授們身上，多少還表現(xiàn)出一些堅(jiān)持真理、蔑視權(quán)貴的亮點(diǎn)的話，那么，到了“文革”的牛棚中，都成了“牛鬼蛇神”的他們，從人身自由、人格尊嚴(yán)到獨(dú)立思想，都已被“無產(chǎn)階級(jí)大批判”的“鐵掃帚”沖刷得蕩然無存。盡管相對(duì)重慶那段生活的描寫，“文革”那段顯得過于簡(jiǎn)略和粗糙，但作者決意把這二十多年的故事貫穿下來對(duì)比著寫，卻是用心良苦的。這就不僅觸及到了“蔣公”的“面子”，也引導(dǎo)觀眾去觀察與思索了蔣以后各階段掌權(quán)者的“面子”，諸如“知識(shí)分子思想改造”、“興無滅資”、“靈魂深處爆發(fā)革命”之類，以及在這些幌子下知識(shí)分子固有精神與中華文化傳統(tǒng)精神被否定與掃除的可悲結(jié)局。演出者曾說“這是一部將知識(shí)分子靈魂放在火上炙烤的黑色喜劇”，其實(shí)，被炙烤的豈止知識(shí)分子？各歷史階段的各色人等，尤其是掌有一定權(quán)力的主流人物，更會(huì)被炙烤得現(xiàn)出原型，趨向“面子”與“里子”的完全統(tǒng)一。從這一點(diǎn)上看，劇本具有深層次的價(jià)值。

說到底，所謂歷史人物或事件的“面子”和“里子”，無非就是它們的表象和實(shí)質(zhì)，兩者關(guān)系復(fù)雜微妙，但又辯證統(tǒng)一。我們的歷史研究倘能真正透過表象揭出實(shí)質(zhì)，肯定對(duì)總結(jié)規(guī)律、吸取教訓(xùn)不無裨益。在這方面，《蔣公的面子》對(duì)我們大家是有啟發(fā)的。