游心之所在——談徐小東、林茂風(fēng)景作品的回歸與創(chuàng)造

王 藝

中國(guó)自古就有對(duì)自然山水審美的發(fā)現(xiàn)，對(duì)回歸自然的思想自覺(jué)，古人從天地的動(dòng)靜、四時(shí)的節(jié)律、晝夜的往復(fù)與綿延中感受到了宇宙的生生條理，從而在具體的大自然中抽象出了生命意志的詩(shī)情，由此而來(lái)的中國(guó)自然哲學(xué)，無(wú)不表達(dá)著對(duì)大自然孩子般的依戀，天真的赤子之心。

“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”這種欣賞自然的方式，這種精神上的真自由、真解放，為我們敞開(kāi)了宇宙和人生的全景。以莊子為代表的道家觀物的心態(tài)，就是主張以自然的方式去看待自然，倡導(dǎo)人應(yīng)該放棄自我的本位，融入自然，像自然一樣活潑和生發(fā)，“以物觀物”，以赤子之心觀物，有此一種心境，則可以感應(yīng)萬(wàn)物，諦聽(tīng)大自然最深的生命妙趣。從藝術(shù)的角度來(lái)講，這種樸素的哲學(xué)思想，正是構(gòu)成中國(guó)藝術(shù)最深沉的根源，無(wú)論哪個(gè)時(shí)代都無(wú)法讓人拋開(kāi)這超然玄遠(yuǎn)的精神背景，為藝術(shù)審美提供了一種全新的觀察和看待大千物象的方式，為藝術(shù)創(chuàng)作提供了無(wú)窮的想象力和創(chuàng)造力的空間。

南朝宗炳在《畫(huà)山水序》中說(shuō)：“山水質(zhì)有而趣靈”。清代大畫(huà)家石濤《畫(huà)＜春江圖＞》一詩(shī)寫(xiě)道“吾寫(xiě)此紙時(shí)，心入長(zhǎng)江水，江花隨我開(kāi)，江水隨我起。”所謂一草一木棲神靈，山川草木無(wú)不有生氣暢行其間。因此，無(wú)論中國(guó)的繪畫(huà)還是中國(guó)的詩(shī)歌，在表達(dá)人心與大自然的纏綿靈動(dòng)，宇宙的生命秩序時(shí)，都趨向于相同的審美經(jīng)驗(yàn)，相通的哲學(xué)精神，自然已不是人的經(jīng)驗(yàn)看到的自然，這使得中國(guó)山水畫(huà)自始就是一種“意境中的山水”。面對(duì)真實(shí)存在的自然景象，皈依大自然而獲取生命自由的象征，就成為了藝術(shù)家表達(dá)的永恒主題。帶著對(duì)于中國(guó)文化精神的回溯，針對(duì)徐小東和林茂的作品，我開(kāi)始從總體上重新思考他們的藝術(shù)創(chuàng)作，如何在中西方文化的差異和撞擊中構(gòu)建自己的視角，找到新的興趣點(diǎn)和表達(dá)方式，賦予自然持久性的崇高?；貧w這個(gè)主題，林茂和徐小東的作品可以給出我們更多的啟示。

中國(guó)文人對(duì)于山水的審美觀照，和在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的集體情感模式，對(duì)于徐小東、林茂這兩位既有油畫(huà)院創(chuàng)作背景，又有國(guó)外學(xué)習(xí)和考察經(jīng)歷的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，是具有返觀意義的，無(wú)論是浪漫主義的表述，還是理想主義的嘆息，使得他們現(xiàn)有的語(yǔ)言、形式、技法在當(dāng)下的時(shí)代語(yǔ)境下都可以自由地展開(kāi)。他們的作品在傳達(dá)古典與現(xiàn)代的精神指向上，在追溯前人山水觀以及對(duì)于傳統(tǒng)“氣韻思景筆墨”理解的前提上，在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)和文人情懷有所參照和借助的基礎(chǔ)上，都有意無(wú)意地完成了對(duì)中國(guó)文化的追求和認(rèn)同，有所取舍地復(fù)蘇了中國(guó)文化中具有生命力的那部分內(nèi)容，包括看待自然物象的方式以及畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)的圖示和氣韻。

畫(huà)面和風(fēng)景都是存在于自我外界的因素，風(fēng)景是易消逝的、沒(méi)有邏輯的生命，是真實(shí)存在的物象，而畫(huà)面確是持久的、摻雜了畫(huà)家諸多觀念的形態(tài)，是畫(huà)家主觀意象的呈現(xiàn)，如何在畫(huà)面和風(fēng)景之外尋找更為本真的東西，使畫(huà)面通過(guò)色彩和形式達(dá)到某種程度的和諧，從而提純出一種生命的抽象的節(jié)奏，或許這才是畫(huà)面最真實(shí)的部分?！斑@是我童年時(shí)代的故鄉(xiāng)，這故鄉(xiāng)消逝了，老屋，故人，連同故人的心腸一起消逝了。莫道這幅畫(huà)只是記憶，是假的，其實(shí)是真的?！眳枪谥邢壬@句話感人而質(zhì)樸，道出了一位藝術(shù)家最心底的訴求，如何在作品中尋找和表達(dá)這種本真，也便成了徐小東、林茂不斷追求的內(nèi)容。

他們的作品都沒(méi)有直接面對(duì)自然和色彩的感覺(jué)印象來(lái)創(chuàng)造，他們的風(fēng)景與其說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)世界的景象，不如說(shuō)是心靈體驗(yàn)中的幻景，為了尋找精神底層的真實(shí)幻象，他們不遺余力地調(diào)動(dòng)了個(gè)人最飽滿的人生體驗(yàn)，把這種最真實(shí)的自然抽象為某種畫(huà)面的語(yǔ)言和形式，成為對(duì)大自然的體會(huì)和心靈狀態(tài)的表達(dá)。在他們的畫(huà)面中沒(méi)有了理性的生硬和意志的驕傲，甚至放棄了作為人類(lèi)主體的心態(tài)，只是和自然在同一個(gè)狀態(tài)里，將生命的意志，或許是桃花源的興奮，或許是塞納河的婆娑迷離……這種種都滲透進(jìn)每一塊顏色、每一種圖示中，自然地完成了物我之間轉(zhuǎn)換與對(duì)話，“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。情與貌，略相似”這個(gè)過(guò)程發(fā)生的隨性而自然，于是畫(huà)面有意味的形式之于自然有生命的節(jié)奏，彼此相互慰藉和擴(kuò)張，給予圖像一種獨(dú)立存在的力量，給予畫(huà)面一種充實(shí)的意志力。讓我們今天可以旗幟鮮明地看到徐小東、林茂作品中極具個(gè)人生命意識(shí)的藝術(shù)語(yǔ)言和表達(dá)方式。

因而，在他們作品面前，強(qiáng)烈沖擊我的不是具體的技法等細(xì)節(jié)的東西，而是畫(huà)面充斥著的不同氣韻和氣象。林茂，也許是南方山水滋養(yǎng)了他活潑生動(dòng)的性格，所以他的作品像是文學(xué)上的浪漫主義，感情婉約而細(xì)膩，畫(huà)面中去除了燦爛的光和色，充滿了詩(shī)的氣氛和情調(diào)，畫(huà)面平淡疏簡(jiǎn)、天真質(zhì)樸、明快秀麗，即使面對(duì)西斯萊小鎮(zhèn)這樣的西洋景，也不免帶有中國(guó)式的抒寫(xiě)，畫(huà)面以最簡(jiǎn)潔的構(gòu)圖和筆觸表達(dá)了自然萬(wàn)物的變化節(jié)奏，有著中國(guó)古典的筆墨意趣和現(xiàn)代樣式的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言的純化和簡(jiǎn)練，使畫(huà)面和情感達(dá)到了高度的統(tǒng)一，充滿著平衡、純潔和靜穆的精神體驗(yàn)。徐小東“一個(gè)純正的北方漢子”，卻有著一顆柔韌的心，對(duì)于情感的傳達(dá)則來(lái)得更加直接和濃烈，他的作品充滿了中國(guó)傳統(tǒng)北方山水的充實(shí)和廣大，更加偏向傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)和充盈，深得北方氣象。圖式上對(duì)物質(zhì)的空間和想象的空間進(jìn)行了再造，全景式、平遠(yuǎn)式的開(kāi)闊構(gòu)圖，使畫(huà)面形成了與現(xiàn)實(shí)的某種距離，細(xì)部刻畫(huà)的真實(shí)具體，也沒(méi)有影響這種渾然一體的氣勢(shì)。同樣，對(duì)于藝術(shù)語(yǔ)言和樣式再造的過(guò)程，也就是純化精神的過(guò)程，現(xiàn)實(shí)的物象在徐小東的作品里獲得了重生，這種厚實(shí)的精神力度也使得他的作品同樣具有了神性的靜謐和真實(shí)。對(duì)于徐小東來(lái)說(shuō)也許他描繪的是永恒的寧?kù)o，但傳達(dá)給觀眾的卻是對(duì)于消逝著的生命的深深嘆息，這種強(qiáng)烈的時(shí)空觀和對(duì)于自然生命意識(shí)的覺(jué)醒，通過(guò)他平穩(wěn)的圖示和深沉的色調(diào)坦露無(wú)疑，他直接明了，他大聲地述說(shuō)著，熱情地關(guān)切著這個(gè)時(shí)代的每一處風(fēng)景，哪怕是一片山坡的陰影，一朵金色的葵花，一處城市的光，似乎他眼睛所能觸及的地方都能為他展開(kāi)片片鄉(xiāng)愁，他認(rèn)真地、永不停息地追尋著自己敏感而熱切的內(nèi)心，在自然的世界里，敏感的心才安頓了下來(lái)，這同樣也是人與天地最融和的自然狀態(tài)。他們的作品既屬于這個(gè)時(shí)代，又不屬于這個(gè)時(shí)代，這就是藝術(shù)對(duì)時(shí)代的超越性價(jià)值。

好的藝術(shù)一定是帶有創(chuàng)造性的觀念所誕生的，也一定是藝術(shù)家最真實(shí)的生命體驗(yàn)，而無(wú)論怎樣一種描述語(yǔ)言和狀態(tài)，作品對(duì)于他們，都是對(duì)于生命意象的補(bǔ)償與平衡，重要的不僅是完成了文化和藝術(shù)的回歸，更是在自然中找到了最大的恩寵和救贖，最偉大的生命照面。