欲說(shuō)還休的哀傷

劉 璋

濃眉，大眼，黑發(fā)，紅唇，纖手，呈現(xiàn)在張婕的各種形式姿態(tài)的自畫像作品中。既沒有外在的宏大敘事，也沒有復(fù)雜的社會(huì)場(chǎng)景，有的只是一個(gè)房間和顧影自憐的可人兒。平視，側(cè)視，仰視，俯視，或閉眼，或睜眼，讓人無(wú)時(shí)不感受到那雙人見尤憐的雙眼，即使是在微閉的眼皮下面，似乎也能感受到魅人的神韻。女人體一直就是繪畫中一個(gè)絕佳的表現(xiàn)題材，自畫像類的也很受人喜愛，更何況女人體自畫像。在明顯帶有自畫像性質(zhì)的女性自我的身體的描述中，能讓人看到藝術(shù)家自身的浪漫氣質(zhì)及自戀情懷。

每一張作品都是美麗的，哀傷而又抒情得像是一首詩(shī)，待人細(xì)細(xì)品味，獨(dú)特的女性的細(xì)膩感恰到好處的凸顯出了這種畫面效果和藝術(shù)性。每一張作品的背后都是一個(gè)耐人尋味的故事，禁不住讓人只想住進(jìn)畫里面去探個(gè)究竟，這也是張婕力圖透過(guò)畫布向觀者展示超越油畫這一靜態(tài)平面媒介的豐富外延。幾乎所有的畫面都是呈現(xiàn)閉合性質(zhì)，也就是說(shuō)每個(gè)姿態(tài)的身體都是一種閉合的狀態(tài)，抱肩，蜷腿，弓身，捧手，這是藝術(shù)家在演繹自己身體的同時(shí)流露出的一種含蓄，這種含蓄不僅僅局限于身體上的表達(dá)，也是情感上的一種害羞的自然流露，這種含蓄之美也成就了整個(gè)作品的欲說(shuō)還休的味道。通過(guò)一系列對(duì)自我形象的刻畫和關(guān)注，流露出初涉世事的感傷和懵懂惺忪的困惑，真實(shí)而又自然。

一枝白玫瑰，纖細(xì)的雙手，精致的指甲，低調(diào)的蕾絲，憂郁的藍(lán)色調(diào)，構(gòu)成了《禁NO.2》這幅作品。畫面彌漫著淡淡的憂傷氣息，讓人沉浸其中，仿佛世間一切都靜止了，跟隨著畫面中的她一起親吻玫瑰，閉上眼，顧影自盼，如疼惜自己般疼惜花朵，也不禁想到終歸有一天會(huì)凋謝，花瓣也會(huì)散落一地，悲從心來(lái)。而接下來(lái)的作品《頑念》似乎就正好上演了這幅作品的續(xù)集。直逼人心的眼神，30度角的昂視，依舊是富有標(biāo)志性的纖纖玉手，捧了一捧的花瓣，掩住了半面的臉龐，紅色的花瓣適時(shí)地從指縫中溜走，滑過(guò)，飄落，最后一絲的芬芳也消溢殆盡，真可謂花自飄零水自流。畫面延續(xù)了早期的暗紅色背景，依舊是冷色調(diào)主打，獨(dú)有的女性之柔美，而三角形支撐于桌面的雙手，又蘊(yùn)含了一定的堅(jiān)強(qiáng)的信息。這種感情的真摯性，表達(dá)的獨(dú)特性，道出了許多女性的普遍感受，激動(dòng)人心。

當(dāng)代藝術(shù)的形式和手段越來(lái)越豐富,多樣化和多元化，意識(shí)形態(tài)、商品化和全球化等諸多問(wèn)題都是我們現(xiàn)實(shí)的生活環(huán)境。影像，裝置等越來(lái)越綜合的表現(xiàn)手法使得藝術(shù)的表現(xiàn)更具有張力。然而正是這各種載體的表現(xiàn)形式令人眼花繚亂，促使人們尋找一種最基本的最原始的載體，那就是我們的身體本身。回歸身體的感覺，自身的感受越來(lái)越成為藝術(shù)家們及知識(shí)份子的呼聲。但是身體不僅有生理的層面，也有文化的層面，更有心理的層面，它是心理變化和延伸的媒體。《愛情》這幅作品中延續(xù)了深紅色調(diào)，凝視畫面，但覺畫中人物的各種情思翩然而至，輕叩心扉。整幅組品的筆觸厚重、銳利、輪廓鮮明且收放自如。藍(lán)色的眼眸，手中那散落的小紅珠圓潤(rùn)剔透，可見描繪之精心，也流露出了絲絲淡淡的血腥味，但是又讓人覺得很美。新作《旱季》中女人體以極其招人愛戀的姿勢(shì)側(cè)臥于浴缸之中，凄美，直直地凝視的眼神，專注而坦率，這種凝視仿佛是我們耳畔無(wú)聲的傾訴，朱唇微啟更是似乎要訴說(shuō)什么。完美的人體與打碎的不規(guī)則浴缸形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，破碎的浴缸不僅承受不住本該滿溢的水流，也暴露出了身體本身，似乎也是思想上的一種打破，深邃的眼神告訴觀者，你在注視我的同時(shí)我也在注視著你，I see you!私密性的窺探變得有點(diǎn)俏皮起來(lái)。《彼岸》和《擱淺》中特寫的頭部肖像，面部五官，明眸的大眼，艷紅的嘴唇，側(cè)趴的姿勢(shì)似乎是要掙脫一種束縛。《時(shí)間》一作很好的詮釋了這個(gè)標(biāo)題，黑色的基調(diào)，時(shí)間的永恒性停滯在了這一刻，靜止。在這些姿態(tài)各異、同時(shí)帶著親切和私密感的人像使每個(gè)人都與這些畫中的人物產(chǎn)生了只屬于她自己復(fù)雜卻獨(dú)特的共鳴。繪畫成為張婕表達(dá)自我，與世界分享自我的途徑。這便是她如此努力地想要以不同的形式和盡可能的深度呈現(xiàn)變幻莫測(cè)的精神世界的原因。

作為80后的一批藝術(shù)家，與當(dāng)代中國(guó)的改革開放一同成長(zhǎng)，存有從小到大眼見祖國(guó)由相對(duì)困難落后直至今天的成就的完整記憶，度過(guò)了沒有高科技圍繞、沒多少物質(zhì)生活享受卻簡(jiǎn)單充實(shí)、在今天看來(lái)珍貴特別的童年時(shí)代，或許正這樣的經(jīng)歷使得藝術(shù)家更加崇尚這種手法古老的油畫藝術(shù)，并深深地為之打動(dòng)和付出。張婕正是通過(guò)自我身體這一載體，向這個(gè)飛速發(fā)展的社會(huì)和世界以自己的獨(dú)特方式發(fā)出小小的抗議。藝術(shù)家自身創(chuàng)作視角和心態(tài)的真實(shí)淋漓盡致地表現(xiàn)在了張婕的作品中，她讓人看到了油畫藝術(shù)的重要性，她令人信服的作品再次證明了油畫藝術(shù)在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活的精神層面上存在的理由。以身體為載體的她的作品，既是這個(gè)時(shí)代社會(huì)文化的載體，也是心理體驗(yàn)的載體，張婕的作品以強(qiáng)烈的個(gè)人視角體驗(yàn)，很好的詮釋了80后一代藝術(shù)家們?cè)谏鐣?huì)發(fā)展的進(jìn)程中的個(gè)人體驗(yàn)，而這種真實(shí)的自我展現(xiàn)也將支持她繼續(xù)在藝術(shù)之路上走得更遠(yuǎn)。

色彩運(yùn)用在張婕的創(chuàng)作中非常重要。她個(gè)人標(biāo)志性的深淺交織、錯(cuò)綜鋪陳的藍(lán)、紫、紅色賦予作品一種幽暗沉郁的基調(diào)，在部分新作中的背景和人物身上的深紅色更給人以血液和暴力的聯(lián)想，增強(qiáng)了視覺沖擊力?！拔乙恢痹谂ふ乙环N可以表達(dá)自己心境的色彩。對(duì)于色彩我一直以來(lái)是一種很苛刻的態(tài)度，它不僅僅具有個(gè)人氣質(zhì)，能夠傳達(dá)畫中人物的精神世界，更是沉穩(wěn)的、不浮躁的、有內(nèi)容的、有可讀性的?！睆堟及演^深的色彩用作身體的基底色和畫面背景，也用它烘托作品中的某些特別的部分。例如，畫面中淺粉色調(diào)的精致花朵在深色背景的映襯下總能立刻抓住我們的視線。張婕在一些細(xì)節(jié)部位使用的色彩也值得我們深思，她將人物的眼睛畫成淺藍(lán)色 - 一種比中國(guó)人眼睛本身的深棕更具穿透力的色彩；也用較為鮮艷的紅色為嘴唇和長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲上色，當(dāng)然這一抹紅色提亮了畫面，首先使得畫中人物女性化的部位更加突出，而她對(duì)這些部位特別關(guān)注的原因也值得我們深思。因?yàn)閷?duì)所有人來(lái)說(shuō)，手不僅提供其他動(dòng)物所不能完成的功能，我們更是用它們來(lái)感受周圍的世界和身邊事物的質(zhì)感；而我們用嘴與人交流 - 來(lái)解除內(nèi)心的孤獨(dú)。手和嘴唇亦是用來(lái)?yè)肀?，撫摸和親吻的。這些重要性解釋了在張婕的作品中，為什么要用色彩強(qiáng)調(diào)這些特殊的身體部位。

張婕在獲得四川美術(shù)學(xué)院的碩士學(xué)位以后，其作品一直在不斷演變，現(xiàn)在她作品的主題更加深刻迷人，筆觸更加厚重、銳利、輪廓鮮明且收放自如。她解釋說(shuō)，“我一向還是持繪畫應(yīng)該‘畫’起來(lái)的觀點(diǎn)。筆觸不僅僅可以塑造肌理、強(qiáng)化用筆的節(jié)奏、豐富繪畫語(yǔ)言，它更富有構(gòu)成感。我發(fā)現(xiàn)繪畫中最基本的因素，如造型、色彩、用筆等，本身就有很強(qiáng)大的力量，足以說(shuō)明很多東西。”

另外我們不可避免地注意到畫中一些值得揣摩思量的細(xì)節(jié)。比如，畫中女孩的眼睛現(xiàn)在變得近似夸張得大，每只眼睛幾乎占了整個(gè)臉一半的寬度。她說(shuō)這是緣自對(duì)眼睛的特別關(guān)注而不知不覺發(fā)生的。張婕細(xì)致描畫了人物的虹膜，相對(duì)于身體部分揮放激烈的筆觸，她在這里使用了較為平滑的手法。眼睛的瞳孔與虹膜同樣也不成比例得大，而周圍的白色鞏膜也更加突出了雙眼，使得人物表情專注的同時(shí)也帶有暗示的意味。仔細(xì)觀察張婕畫中的女性，你總是無(wú)法不為她們著迷?！耙粋€(gè)深刻的眼神，是勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言的?！痹谠S多中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的作品中，眼睛和面容是被虛化了的 - 張婕卻選擇強(qiáng)調(diào)畫中人物的眼睛。也許與那些藝術(shù)家不同，她始終相信眼睛可以通向靈魂深處，應(yīng)該是清澈見底的。它們傳情達(dá)意，訴說(shuō)心聲?！爸挥醒劬δ芙o人一個(gè)去想象、懷疑、猜測(cè)的空間?！钡拇_，眼睛是我們體驗(yàn)這個(gè)世界的主要工具，而視覺刺激也往往是最有力且直接的。在那雙通透的淺藍(lán)色瞳仁中，我們好像能看到在畫外憂傷專注地與之對(duì)視的自己。

在一些作品中，畫中人物直直地凝視著觀眾，眼神專注、坦率有時(shí)還透著反叛。這種凝視仿佛是我們耳畔無(wú)聲的傾訴。也許她想要告訴我們，她知道我們正注視著她。又或者她正像一個(gè)演員，在攝像機(jī)面前專注地表演？在另一些作品中，畫中人物出神地凝視著畫布外某個(gè)角落，有些看上去十分無(wú)助彷徨或是正陷入冥想，有些似乎因?yàn)楣聠味鴮?duì)周遭產(chǎn)生了厭倦。

另外一個(gè)細(xì)節(jié)是張婕在一些作品中加入了花朵 (有時(shí)只是花瓣) 的元素?；ㄒ蚓旅利悈s易逝，常被用來(lái)象征女性。其中一幅作品中，畫中人將一把花瓣捧到臉前，遮住了她的鼻子、嘴巴和下巴，一些深紅如寶石的花瓣紛紛從她的指間滑落，同樣晶瑩剔透的藍(lán)色眼眸也凝視著畫外的觀者?！盎ɑ蛘呋ò臧凳局曰蚺浴?，張婕解釋說(shuō)。她畫中的玫瑰被一個(gè)側(cè)臥在地(看上去像探戈舞者) 的女人叼在嘴里，在另一幅題為“美麗的陷阱”的畫中散落在女孩的四周，它們雖然正在綻放，卻散發(fā)出落寞頹廢的美感；唯一出現(xiàn)桃花的一幅是整個(gè)系列中最柔和明亮的一幅，帶有中國(guó)水墨感覺的一枝桃花從畫面的一隅伸出，花瓣從精心勾勒的枝頭緩緩飄落在桌上，畫中的女孩頭倚靠著手臂休息，神情悵惘，若有所思。這些花朵或花瓣的出現(xiàn)，不僅豐富了畫面，為其增添了或熱烈或柔美的氣息，而“花自飄零”的意象也增添了一種甜蜜的憂傷詩(shī)意。

從人物的造型和動(dòng)作上看，張婕的新作現(xiàn)在變得更大膽且具張力，人物的動(dòng)作也更具挑釁意味。某些作品充滿了自然原始的感情，畫中的人物更加裸露性感；其他一些畫中，女孩卻仍然顯示出天真爛漫的性格，似乎正陷入自己的沉思或熱望中。有些畫中人物的姿勢(shì)看似漫不經(jīng)心，卻有一種引人入勝的神秘感。盡管在最新的某些作品中顯露了更多身體的私密部分，這原本會(huì)使人物因?yàn)楸┞抖@得脆弱且易受傷害，但她們似乎總是處之泰然，同時(shí)藉由身體的暴露而將自身從社會(huì)的束縛中解放出來(lái)。張婕勾勒身體輪廓時(shí)追求的并非體型的完美，而是自然。這使觀眾覺得自己似乎有種窺私感，仿佛正在在窺視某些自己本不該看到的私密。根據(jù)張婕的解釋，這種極具沖擊的表達(dá)方式其實(shí)是“女性想要通過(guò)身體或自我這一載體，向冷酷、復(fù)雜、飛速發(fā)展的危機(jī)世界發(fā)出的無(wú)聲的微小的抗議”。

“這些女孩子們憂郁、敏感、怯懦、自戀、多疑、孤獨(dú)卻又欲望叢生，說(shuō)不清道不明地抗拒著外面的紛擾世界，全情地自我欣賞和自我慰籍著?！庇^者初見她的作品，便會(huì)被畫中這種飽滿豐沛的情感深深吸引。看過(guò)張婕的展覽后，這些姿態(tài)各異、同時(shí)帶著親切和私密感的人像使每個(gè)人都與這些畫中的人物產(chǎn)生了只屬于自己復(fù)雜卻獨(dú)特的共鳴。繪畫成為張婕表達(dá)自我，與世界分享自我的途徑。這便是她如此努力地想要以不同的形式和盡可能的深度呈現(xiàn)變幻莫測(cè)的精神世界的原因。