水墨實(shí)踐如何言說當(dāng)代世界

魏高翔

任芷田的水墨實(shí)踐作品有著異常豐富的內(nèi)涵和令人迷惑的張力。

在他的漢字經(jīng)典系列的畫面中，有著太多沖突的、不協(xié)調(diào)的、看似不相關(guān)的元素，當(dāng)你開始品味與沉思的時(shí)候，這些沖突的元素會(huì)變得越來越豐富，越來越難調(diào)和，并且這些沖突也并不引向明晰的解讀。比如說，把《逍遙游》寫在自由女神上，把《論語》寫在美國(guó)星條旗上，或者在《論語》上鋪開一幅巨大的世界地圖。那種突兀、別扭，卻無法獲得清楚讀解的困惑相當(dāng)尖銳，并且具有某種挑釁性。

任芷田的作品仍然是使用毛筆、墨、水和宣紙，但是這一系列作品中的主體形象卻多取自互聯(lián)網(wǎng)上的數(shù)碼圖片。他將這些圖片放大，印制在宣紙上，那些排列整齊的毛筆字，通常寫的是中國(guó)古代的經(jīng)典著述，有時(shí)是毛筆寫成的中文字符形成濃淡深淺不同的背景紋理，而畫面中的主體形象卻源自互聯(lián)網(wǎng)的數(shù)碼圖片；有時(shí)則相反，那些數(shù)碼圖像成為漢字書法的有趣紋理或背景。貫穿任芷田這一系列作品中的核心語法是兩種元素：毛筆書寫的中國(guó)古代經(jīng)典和反映當(dāng)代世界形象的數(shù)碼圖片。這些經(jīng)典包括了《論語》、《道德經(jīng)》、《孫子兵法》以及佛經(jīng)，而那些當(dāng)代的形象，有世界地圖、香港地圖、達(dá)爾富爾地圖、航空母艦、自由女神像、美國(guó)國(guó)旗、南極冰川等。

任芷田把古代的書法藝術(shù)與當(dāng)代的打印技術(shù)，把中國(guó)古代的經(jīng)典與當(dāng)代世界的形象，把手工書寫與電腦制作這些不相關(guān)并且有著沖突矛盾的元素，通過他純熟的手法書寫、暈染而成作品。中文字符深淺濃淡，有時(shí)作為背景紋理，有時(shí)作為畫面主體，它們總是由上而下，排列整齊，看上去從容不迫，筆酣墨暢，而世界地圖或是航空母艦等各種當(dāng)代形象，就如拼圖一般隱約呈現(xiàn)。任芷田的這一系列作品，以其核心語法的清晰構(gòu)造，將宏大喧囂的形象與暗淡樸拙的書法字符進(jìn)行對(duì)照與交織，究竟想表達(dá)什么？當(dāng)看到星條旗或是世界地圖上寫滿漢字時(shí)，我們還是很難知曉他對(duì)當(dāng)代政治的具體立場(chǎng)和態(tài)度。比如美國(guó)的航空母航是在強(qiáng)調(diào)美國(guó)的強(qiáng)大？抑或在強(qiáng)調(diào)中國(guó)古代的文化經(jīng)典更勝一籌？或者他想表達(dá)一種中西方文化的沖突和碰撞，一種深層文化對(duì)強(qiáng)勢(shì)政治的解讀和消解？從任芷田的作品中，我們很難得出具體明確的結(jié)論。

從當(dāng)代生活的日常經(jīng)驗(yàn)來說，任芷田作品中的主體形象，我們?cè)缫言诟鞣N地方、各種場(chǎng)合和各種媒介上看到太多。但是只有這一次，觀者卻只能通過那些毛筆寫成的大大小小的中文字符，中國(guó)古代文化的經(jīng)典段落，來思考那些我們?cè)缫咽煲暤男蜗?。換句話說，當(dāng)我們觀看那些熟悉的代表現(xiàn)代與盛強(qiáng)、代表喧囂與騷亂、代表最新科技或現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的形象時(shí)，總是清晰地感受到，中文字符以顏體書法的那種樸拙寬厚卻氣勢(shì)恢宏的面貌，從那些當(dāng)代形象的背景中頑強(qiáng)地浮現(xiàn)出來。因而，如果說從任芷田的這些矛盾元素的表面混合中，我們還無法確切理解與把握他所要言說的具體含義，但是他的作品毫無疑問給我們提供了一種觀察與審視當(dāng)代世界的新視角。在他的作品前流連時(shí)，我隱約有這樣一種感覺，好像一個(gè)幾千歲的中國(guó)老人，安靜從容地冷眼旁觀當(dāng)代世界的風(fēng)云變幻。

任芷田還有一個(gè)系列作品叫《習(xí)字磚》，這一作品應(yīng)該說是書法、裝置與行為藝術(shù)的結(jié)合，頗具后現(xiàn)代的意味。藝術(shù)家每日練習(xí)毛筆字，寫完一摞后，便用刷子漿糊將它鋪粘在舊的作品上，日復(fù)一日，一部《習(xí)字磚》就制作出來了?！读?xí)字磚》厚約十幾厘米，四四方方，擺在展廳里，觀眾只能看到最上面一張的書法習(xí)作。

《習(xí)字磚》搖擺在書法、雕塑與裝置之間。它并不是常見的書法作品的裝裱形式，它的內(nèi)容也只是臨習(xí)過程中的片斷，而它的體積、制作過程和擺放方式使它更像雕塑或裝置?！读?xí)字磚》以輕薄弱質(zhì)的宣紙，端正的習(xí)字作品粘疊而成，樸實(shí)含蓄，同時(shí)又以見棱見角端正樸實(shí)的體量令人感慨，引人沉思：一方面，它含蓄內(nèi)斂，寂寞獨(dú)處，拒絕翻閱；另一方面，最上面的一頁其實(shí)也提供了所有下面其他頁的信息，完全沒有令人費(fèi)解之處，但又意蘊(yùn)豐富，引人深思。

《習(xí)字磚》不是簡(jiǎn)單的將一摞紙鋪粘成塊，然后在最上面一張寫幾個(gè)字粘上去，它從最下面一張到最上面一張，每一張都是作者每天習(xí)字過程的成果。《習(xí)字磚》暗示它是這樣一種習(xí)字過程或是日常生活的結(jié)果，而并不要求，甚至拒絕證明這種生產(chǎn)過程的真實(shí)性。習(xí)字磚厚實(shí)的體量感與最上面那一張難以稱之為書法藝術(shù)作品的習(xí)字片斷，并不是向人展示任芷田的書法成就（他似乎對(duì)于自己的書法藝術(shù)的好壞并不在意，他書寫的目的并不在于，或者說并不僅僅在于書法藝術(shù)的提高）。換句話說，《習(xí)字磚》作為一件藝術(shù)作品的內(nèi)涵指向的并不是書法藝術(shù)本身，而是頗具深意地指向了他完成這一作品的過程。作為一個(gè)習(xí)字者，每天沏上一壺茶，展開一張紙，面對(duì)著千年之前大師的字體屏神靜氣，雖力有不逮，但心向往之?？梢院芮逦叵胂筮@一在空間上只占據(jù)一小塊地方的習(xí)字磚上，凝固了多少習(xí)字活動(dòng)的時(shí)間，而所有這些時(shí)間并不以現(xiàn)代生產(chǎn)活動(dòng)最為推崇的“效率”為原則，它甚至不以刻意提高書法技藝為目的。任芷田不會(huì)為了完成《習(xí)字磚》，而增減每日習(xí)字的數(shù)量與節(jié)奏。因而《習(xí)字磚》恰恰只是任芷田一段生活時(shí)光的沉淀，它以三維的體積凝結(jié)了一段尋常平淡的時(shí)光，從而使習(xí)字磚成為一個(gè)藝術(shù)家散淡生活的本真映照?！读?xí)字磚》在內(nèi)涵上它自我指涉，自我包含，而并不向外指向世俗生活，也不針砭別人的生活方式，相反，它只是一種面向自我，面向?qū)傥业纳罘绞降挠^照與記錄。這種記錄含蓄耐心、誠懇坦率。

有趣的是，《習(xí)字磚》是一件藝術(shù)作品，但是因?yàn)檫@件作品意指藝術(shù)家的日常生活，因而畫家的書法練習(xí)以及將《習(xí)字磚》制作成形這一過程，奇妙地暗示著：任芷田將生活過程或生活方式本身制作成為一件藝術(shù)作品。任芷田通過《習(xí)字磚》完成了兩個(gè)轉(zhuǎn)化過程：第一，《習(xí)字磚》化腐朽為神奇，書法練習(xí)者的習(xí)字廢紙，被精心裱制制成一塊前所未見的藝術(shù)作品；第二，由于習(xí)字磚完全是他生活的忠實(shí)記錄，他必須每天寫字，然后裱制，從而使散漫平凡的日常生活也轉(zhuǎn)化成某種藝術(shù)作品。習(xí)字磚記錄、指向他的日常生活，而他的日常生活則結(jié)晶為習(xí)字磚。只有完成了《習(xí)字磚》這件作品，藝術(shù)家的生活才同時(shí)成為藝術(shù)。

在任芷田的工作臺(tái)上，除了畫、毛筆、字帖、茶具之外，還有一臺(tái)筆記本電腦。毫無疑問，任芷田作為一個(gè)受過現(xiàn)代教育的藝術(shù)家，對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)的使用并不陌生，從任芷田的作品中也可以看出他對(duì)Google Earth的著迷(他用的很多數(shù)碼圖片來自使用Google Earth的截屏畫面)。從生活方式來看，任芷田也和其他人一樣有著多重身份，職業(yè)藝術(shù)家、習(xí)字者、把上網(wǎng)沖浪作為消遣的普通人，這三重身份都在他的作品里體現(xiàn)出來。因此，只有在了解了任芷田的生活方式之后，才有可能找到理解他作品的路徑。如果說在他的漢字經(jīng)典系列中，有太多的矛盾與沖突難以理解，那么《習(xí)字磚》或許提供了理解任芷田作品的路標(biāo)?！读?xí)字磚》指向他個(gè)人的生活方式：我習(xí)字，我存在，習(xí)字就是我存在的證明?！读?xí)字磚》使這一證明具像化、體積化、藝術(shù)化。那么任芷田的水墨實(shí)踐作品，是否可以說是在藝術(shù)的維度上言說著：我習(xí)字，我看見，我創(chuàng)作，所以我存在。因此，或許正像任芷田并不在意《習(xí)字磚》的最上面一張是什么字，以及寫得怎樣，那么同樣，我們是否也可以如此來看他的漢字系列作品呢？

將《習(xí)字磚》放到當(dāng)代消費(fèi)主義盛行的語境下來看，當(dāng)大多數(shù)人都在以幸福為目標(biāo)或者說是為了獲得幸福的物質(zhì)條件而忙碌奔突的時(shí)候，習(xí)字者的日常練習(xí)的確是在言說著過去的時(shí)光，清風(fēng)明月和琴棋書畫就足以怡情養(yǎng)性。而漢字經(jīng)典系列作品或許并沒有就當(dāng)代政治說出什么清晰的立場(chǎng)，但是它卻執(zhí)拗而明確地為觀察當(dāng)代世界提供了一個(gè)我們或許已經(jīng)遺忘的視角。

值得一提的是，任芷田的另一裝置作品《墨汁噴泉》在2008年798藝術(shù)節(jié)期間矗立在798創(chuàng)意廣場(chǎng)上，給很多人留下深刻印象。有人從環(huán)保角度解讀，有人認(rèn)為是對(duì)世俗噴泉的拆解，有人甚至從政治的角度進(jìn)行理解。但是在看過任芷田的作品之后，我聞到的則是舊日時(shí)光的芬芳墨香。