車票

李家同

我從小就怕過(guò)母親節(jié)，因?yàn)槲疑虏痪?，就被母親遺棄了。

每到母親節(jié)，我就會(huì)感到不自然，因?yàn)槟赣H節(jié)前后，電視節(jié)目，全是歌頌?zāi)笎?ài)的歌，電臺(tái)更是如此，即使是個(gè)餅干廣告，也都是母親節(jié)的歌。對(duì)我而言，每一首這種歌曲都是消受不了的。

我生下一個(gè)多月，就被人在新竹火車站發(fā)現(xiàn)了，車站附近的警察們慌作一團(tuán)地替我喂奶。等到我吃飽了奶，安詳睡去，警察伯伯輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶山鄉(xiāng)的德蘭中心，讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女照顧我。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的母親，小時(shí)候只知道修女們帶我長(zhǎng)大，晚上，其他的大哥哥、大姐姐都要念書，我無(wú)事可做，只好纏著修女，她們進(jìn)圣堂念晚課，我跟著進(jìn)去，有時(shí)鉆進(jìn)了祭臺(tái)下面玩耍，有時(shí)對(duì)著在祈禱的修女們做鬼臉，更常常靠著修女睡著了，好心的修女會(huì)不等晚課念完，就先將我抱上樓去睡覺(jué)。我一直懷疑她們喜歡我，是因?yàn)槲医o她們一個(gè)溜出圣堂的大好機(jī)會(huì)。

我們雖然都是家遭變故的孩子，可是大多數(shù)都仍有家，過(guò)年、過(guò)節(jié)叔叔伯伯甚至兄長(zhǎng)都會(huì)來(lái)接，只有我，連家在哪里，都不知道。

也就因?yàn)槿绱?，修女們?duì)我們這些真正無(wú)家可歸的孩子們特別好，總不準(zhǔn)其他孩子欺侮我們。我從小功課不錯(cuò)，修女們便找了一大批義工來(lái)做我的家教。

教我理化的老師，當(dāng)年是博士班學(xué)生，現(xiàn)在已是副教授了，教我英文的，就是位正教授，難怪我從小英文就很好了。

修女們也逼迫我學(xué)琴，小學(xué)四年級(jí)，我已擔(dān)任圣堂的電風(fēng)琴手，彌撒中，由我負(fù)責(zé)彈琴。由于我在教會(huì)里所受的熏陶，我的口齒比較清晰，在學(xué)校里，我常常參加演講比賽，有一次還擔(dān)任畢業(yè)生致答詞的代表，可是我從來(lái)不愿在慶祝母親節(jié)中擔(dān)任重要的角色。

我有時(shí)也會(huì)想，我的母親究竟是誰(shuí)？看了小說(shuō)以后，我猜自己是個(gè)私生子。爸爸始亂終棄，年輕的媽媽只好將我遺棄了。

在大學(xué)的時(shí)候，我靠工讀完成了學(xué)業(yè)，帶我長(zhǎng)大的孫修女有時(shí)會(huì)來(lái)看我，我的那些大老粗型的男同學(xué)，一看到她，馬上變得文雅得不得了。很多同學(xué)知道我的身世以后，都會(huì)安慰我，說(shuō)我是由修女們帶大的，怪不得我的氣質(zhì)很好。畢業(yè)那天，別人都有爸爸媽媽來(lái)，我的惟一親人是孫修女，我們的系主任還特別和她照了相。服役期間，我回德蘭中心玩，這次孫修女忽然要和我談一件嚴(yán)肅的事，她從一個(gè)抽屜里拿出一個(gè)信封，請(qǐng)我看看信封的內(nèi)容。

信封里有兩張車票，孫修女告訴我，當(dāng)警察送我來(lái)的時(shí)候，我的衣服里塞了這兩張車票，顯然是我的母親用這些車票從她住的地方到新竹車站的，一張公車票從南部的一個(gè)地方到屏東市。另一張火車票是從屏東到新竹，這是一張慢車票，我立刻明白我的母親不是有錢人。

孫修女告訴我，她們通常并不喜歡去找出棄嬰的過(guò)去身世，因此她們一直保留了這兩張車票，等我長(zhǎng)大了再說(shuō)，她們觀察我很久，最后的結(jié)論是我很理智，應(yīng)該有能力處理這件事了。她們?cè)?jīng)去過(guò)這個(gè)小城，發(fā)現(xiàn)小城人極少，如果我真要找出我的親人，應(yīng)該不是難事。

我一直想和我的父母見(jiàn)一次面，可是現(xiàn)在拿了這兩張車票，我卻猶豫不決了。我現(xiàn)在活得好好的，有大學(xué)文憑，甚至也有一位快要談?wù)摻K身大事的女朋友，為什么我要走回過(guò)去，去尋找一個(gè)完全陌生的過(guò)去？何況十有八九，找到的恐怕是不愉快的事實(shí)。孫修女卻仍鼓勵(lì)我去，她認(rèn)為我已有光明的前途，沒(méi)有理由讓我的身世之謎永遠(yuǎn)成為心頭的陰影，她一直勸我要有最壞的打算，即使發(fā)現(xiàn)的事實(shí)不愉快，應(yīng)該不至于動(dòng)搖我對(duì)自己前途的信心。

我終于去了。

這個(gè)我過(guò)去從未聽(tīng)過(guò)的小城，是個(gè)山城，從屏東市要坐一個(gè)多小時(shí)的公車，才能到達(dá)。雖是南部，因?yàn)槭嵌欤傆悬c(diǎn)山上特有的涼意。小城的確小，只有一條馬路、一兩家雜貨店、一家派出所、一家鎮(zhèn)公所、一所國(guó)民小學(xué)、一所國(guó)民中學(xué)，然后就什么都沒(méi)有了。我在派出所和鎮(zhèn)公所里來(lái)來(lái)回回地跑，終于讓我找到了兩筆和我似乎有關(guān)的資料，第一筆是一個(gè)小男孩的出生資料，第二筆是這個(gè)小男孩家人來(lái)申報(bào)遺失的資料，遺失就在我被遺棄的第二天，出生在—個(gè)多月以前。據(jù)修女們的記錄，我被發(fā)現(xiàn)在新竹車站時(shí)，只有一個(gè)多月大?？磥?lái)我找到我的出生資料了。

問(wèn)題是：我的父母都已去世了，父親6年前去世，母親幾個(gè)月以前去世。我有一個(gè)哥哥，這個(gè)哥哥早已離開(kāi)小城，不知何處去了。

畢竟這個(gè)小城，誰(shuí)都認(rèn)識(shí)誰(shuí)，派出所的一位老警員告訴我，我的媽媽一直在那所國(guó)中里做工友。他馬上帶我去看國(guó)中的校長(zhǎng)。

校長(zhǎng)是位女士，非常熱忱地歡迎我。她說(shuō)的確我的媽媽一輩子在這里做工友，是一位非常慈祥的老太太，我的爸爸非常懶，別的男人都去城里找工作，只有他不肯走，在小城做些零工，小城根本沒(méi)什么零工可做，因此他一輩子靠我的媽媽做工友過(guò)活。因?yàn)椴蛔鍪拢那橐簿筒缓?。只好借酒消愁，喝醉了，有時(shí)打我的媽媽，有時(shí)打我的哥哥。事后雖然有些后悔，但積習(xí)難改，媽媽和哥哥被鬧了一輩子，哥哥在國(guó)中二年級(jí)的時(shí)候，索性離家出走，從此沒(méi)有回來(lái)。

校長(zhǎng)問(wèn)了我很多事，我一一據(jù)實(shí)以告，當(dāng)她知道我在北部的孤兒院長(zhǎng)大以后，她忽然激動(dòng)了起來(lái)，在柜子里找出了一個(gè)信封，這個(gè)大信封是我母親去世以后，在她枕邊發(fā)現(xiàn)的，校長(zhǎng)認(rèn)為里面的東西一定有意義，決定留了下來(lái)，等她的親人來(lái)領(lǐng)。

我用顫抖的手，打開(kāi)了這個(gè)信封，發(fā)現(xiàn)里面全是車票，一套一套從這個(gè)南部小城到新竹縣寶山鄉(xiāng)的來(lái)回車票，全部都保存得好好的。

校長(zhǎng)告訴我，每半年我的母親會(huì)到北部去看一位親戚，大家都不知道這親戚是誰(shuí)，只感到她回來(lái)的時(shí)候心情就會(huì)很好。母親晚年信了佛教，她最得意的事是說(shuō)服了一些信佛教的有錢人，湊足了100萬(wàn)臺(tái)幣，捐給天主教辦的孤兒院，捐贈(zèng)的那一天，她也親自去了。我想起來(lái)，有一次一輛大型游覽車帶來(lái)了一批南部到北部來(lái)進(jìn)香的善男信女。他們帶了一張100萬(wàn)元的支票，捐給我們德蘭中心。修女們感激之余，召集所有的小孩子和他們合影，我正在打籃球，也被抓來(lái)，老大不情愿地和大家照了一張相，現(xiàn)在我居然在信封里找到了這張照片，我也請(qǐng)人認(rèn)出我的母親，她和我站得不遠(yuǎn)。更使我感動(dòng)的是我畢業(yè)那一年的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，有一頁(yè)被影印了放在信封里，那是我們班上同學(xué)戴方帽子的一頁(yè)，我也在其中。

我的媽媽，雖然遺棄了我，仍然一直來(lái)看我，她甚至可能也參加了我大學(xué)的畢業(yè)典禮。校長(zhǎng)的聲音非常平靜，她說(shuō)：“你應(yīng)該感謝你的母親，她遺棄了你，是為了替你找一個(gè)更好的生活環(huán)境。你如留在這里，最多只是國(guó)中畢業(yè)以后去城里做工，我們這里幾乎很少有人能進(jìn)高中的。弄得不好，你吃不消你爸爸每天的打罵，說(shuō)不定也會(huì)像你哥哥那樣離家出走，一去不返?！?/p>

校長(zhǎng)索性找了其他的老師來(lái)，告訴了他們有關(guān)我的故事，大家都恭喜我能從國(guó)立大學(xué)畢業(yè)。有一位老師說(shuō)，他們這里從來(lái)沒(méi)有學(xué)生可能考取國(guó)立大學(xué)的。

我忽然有一個(gè)沖動(dòng)，我問(wèn)校長(zhǎng)校內(nèi)有沒(méi)有鋼琴，她說(shuō)她們的鋼琴不是很好的，可是電風(fēng)琴卻是全新的。

我打開(kāi)了琴蓋，對(duì)著窗外的冬日夕陽(yáng)，我一首一首地彈母親節(jié)的歌，我要讓人知道，我雖然在孤兒院長(zhǎng)大，可是我不是孤兒。因?yàn)槲乙恢庇心切┖眯亩钟薪甜B(yǎng)的修女們，像母親般地將我撫養(yǎng)長(zhǎng)大，我難道不該將她們看成自己的母親嗎？更何況，我的生母一直在關(guān)心我，是她的果斷和犧牲，使我能有一個(gè)良好的生長(zhǎng)環(huán)境和光明的前途。

我的禁忌消失了，我不僅可以彈所有母親節(jié)歌曲，我還能輕輕地唱，校長(zhǎng)和老師們也跟著我唱，琴聲傳出了校園，山谷里一定充滿了我的琴聲，在夕陽(yáng)里，小城居民們一定會(huì)問(wèn)，為什么今天有人要彈母親節(jié)的歌？