有荼如飴說苦菜

文/張波

有荼如飴說苦菜

文/張波

“周原膴膴，堇荼如飴”。堇是堇菜，荼是苦菜?！对?shī)經(jīng)》記載，周文王的爺爺帶著周族人遷徙到歧山下渭河平原，發(fā)現(xiàn)那里土地肥沃，堇菜苦菜都是甜的，于是“筑室于茲”，在那里建房定居，繁衍生息，乃有后來周朝的興起。在農(nóng)耕時(shí)代，先民吃野菜應(yīng)該是常事。盛產(chǎn)野菜的地方，土地肯定肥沃。周人喜歡上歧山腳下，苦菜的吸引力，不容小視。

淄河兩岸也多苦菜和堇菜。先民們選擇在這里安居耕種，是不是和苦菜堇菜有關(guān)，就很難考究了。但采挖苦菜堇菜食用，古來延續(xù)。在綿綿的歷史長(zhǎng)河里，春天通常是一個(gè)糧食短缺的季節(jié)?？嗖俗鳛橐环N能食用又繁殖力強(qiáng)的應(yīng)時(shí)野菜，不知救過多少人的命！

苦菜是菊科苦荬菜屬的植物，各地叫苦菜的有許多種。淄河流域的苦菜，主要有兩種：山苦荬和苦苣菜。山苦荬，家鄉(xiāng)人叫小苦菜；苦苣菜，家鄉(xiāng)人叫大苦菜，山東有的地方叫菜碟子、醬碟子。

桃花開，杏花敗，山前山后都有菜。雨水節(jié)氣一過，山坡上朝陽(yáng)的地方，苦菜就在草叢里悄悄地吐出了淺綠的葉芽。及到春暖花開，山坡上，空地里，溝渠旁，到處都是苦菜。人們都拎著筐子，拿上剜菜用的鐮頭刀，到山野里剜苦菜。碰到苦菜，用刀子在它的根部輕輕一旋，將菜棵和根系分割開，擇去干葉和雜草，揀進(jìn)筐里。一棵棵鮮嫩的苦菜長(zhǎng)在地里，等著你去挖，那種興奮、焦灼、對(duì)收獲的渴望，是經(jīng)歷過困難生活的人才有的獨(dú)特體驗(yàn)?？嗖说母亢馨l(fā)達(dá)，富含白色的液汁，又黏又稠。一筐苦菜挖下來，手指總要被這汁液粘涂厚厚一層，染成黑綠色。

苦菜的吃法很多。例如，人們拿苦菜蘸甜醬、卷煎餅或單餅，或加各種調(diào)料涼拌，這些在都市里也頗受歡迎。但在我們小時(shí)候，吃苦菜不外兩種吃法：做咸黏粥，做渣豆腐。

咸黏粥，就是煮稀飯時(shí)，少放糧食，多放些苦菜，再放點(diǎn)鹽，又當(dāng)菜又當(dāng)飯。生活困難時(shí)期，春天，許多人家晚上就喝兩碗苦菜咸黏粥當(dāng)主食。村里有位粗心的丈夫，傍晚從生產(chǎn)隊(duì)干活回來，見豬餓得爬在欄門上沒命地叫，順手就把檐下的半筐苦菜倒給豬吃了。豬不叫了，老婆從屋里出來，連哭帶罵，數(shù)落起來：“我的苦菜啊，我剜了一下晌的苦菜！叫你喂了豬！你這嫌勤不懶的，看你吃啥，你，你等著吃豬屎吧！”春荒時(shí)節(jié)，半筐苦菜，能頂一斤糧食?。∞r(nóng)婦的責(zé)罵，有她的道理。

而苦菜渣豆腐就是山里的一道美味了：先將豆子泡發(fā)，用石磨磨成糊。大鍋里添少許水，和糊子一塊煮。待鍋一開，放入洗凈的苦菜，再加點(diǎn)鹽熬煮爛，就成了。為提味，磨豆子時(shí)加入一兩把苦杏仁，口感會(huì)更好。豆子和苦菜是絕配，做好的渣豆腐菜爛、汁濃，苦菜清鮮，豆香醇厚，松軟爽口。再配上個(gè)剛攤的熱小米煎餅，簡(jiǎn)直是人間至味！

人們做渣豆腐，通常一做就是一大鍋。不僅自己家里吃，還要送鄰居親朋幾大碗，都嘗嘗鮮。家里正吃著飯，鄰居端來熱騰騰香噴噴一大碗渣豆腐，這頓飯豈能不吃撐！

苦菜不僅能食用，還有很高的藥用價(jià)值，用于清熱、解毒、消腫，主治黃疸，血淋，疔癤，乳癰，咽喉腫痛，對(duì)多種炎癥有療效。有一年，我出差參加一個(gè)活動(dòng)。賓館的空地上有很多苦菜，我看苦菜長(zhǎng)得實(shí)在喜人，就挖了一些，洗凈，吃飯時(shí)推薦給同行的人們。一開始，大家還有些疑惑，有人還跟我開玩笑，說，別吃中了毒。席間有一位女士，正好眼睛有些不舒服，癢得老要去揉。她晚上吃了點(diǎn)苦菜，第二天眼睛就沒事了。她現(xiàn)身說法，大家知道了苦菜的妙用和好處，紛紛要我?guī)еネ诳嗖恕?/p>

苦菜的繁殖生長(zhǎng)能力很強(qiáng)，春天吃過一茬，秋天還能長(zhǎng)一茬，有“七（月）老八（月）嫩”的說法。只要環(huán)境適宜，入冬還能看到它的身影。家鄉(xiāng)人把挖來的苦菜擇凈曬干，儲(chǔ)存起來，吃時(shí)先用水泡發(fā)，味道依舊。

吃了大半輩子的苦菜，最令我難忘的，是妗子做的苦菜渣豆腐。剛離開故土參加工作的某個(gè)春天，我回家探親時(shí)去舅舅家，妗子留我吃晚飯，說做的苦菜渣豆腐。不知是她將苦菜焯過了，還是糊子磨得特別細(xì)，渣豆腐做得軟醇精細(xì)，清爽宜口，回味時(shí)還略有豆子的香甜。我放開肚皮，吃了三大碗！仿佛我還沒長(zhǎng)大，臨走妗子還塞給我一枚大大的煮鵝蛋，是她自家的鵝下的。

如今，妗子已辭世多年。每當(dāng)杏花春雨，苦菜當(dāng)令時(shí)，就會(huì)懷念妗子以及她的渣豆腐，可再也吃不上了。壽