汗血詩人

編者的話：

9月29日上午，著名“七月派”詩人、《新文學史料》雜志原主編牛漢先生去世，享年90歲。本刊特約牛漢先生的同事王培元先生撰文，以此懷念。

在北師大念書時，聽過兩位著名詩人的演講，一位是“九葉派”的曹辛之（筆名“杭約赫”），另一位就是“七月派”的牛漢。

這兩位屬于兩個不同風格的重要詩派的詩人，給我留下了迥然不同的印象。曹先生是詩人，也是著名圖書裝幀設計家，臉頰上留下的歲月風霜，不掩其溫文爾雅、風流倜儻的瀟灑氣度。牛漢先生則身材高大，看上去，足有一米九，笑起來極天真，滿臉的燦爛，簡直就像個孩子。

他講的就是自己所屬的“七月派”。雖不像學者講課那樣理論化，但卻充滿了原生態(tài)的文學質(zhì)感，生動，鮮活，豐富，把你一下子就帶回了文學歷史的“現(xiàn)場”。

很湊巧，我畢業(yè)工作后，幸運地成了牛漢的同事。那時，他是人文社《新文學史料》雜志的主編，還擔任了《瞿秋白文集》（文學編）編選注釋小組的負責人。到出版社不久，我即奉命從第2卷起做《瞿秋白文集》（文學編）的責任編輯，這樣就有了一個機會，和牛漢，以及《瞿秋白文集》（文學編）編注小組的張小鼎先生，一起到瞿秋白的家鄉(xiāng)常州去，參加“瞿秋白就義五十周年學術討論會”。

那是1985年6月下旬。會議在常州白蕩賓館舉行。我和牛漢住在二樓北側的一個房間。第一天睡前，他告訴我，過去曾被國民黨抓進監(jiān)獄，由于被捕時奮力反抗，被軍警用槍托砸傷頭部，落下了腦外傷后遺癥，深夜有可能突然驚醒，大聲喊叫，也可能離開房間，到外邊游走。他叫我有個思想準備，別害怕。

不知為什么，聽了他的話，并沒有感到恐懼不安。第一夜，平靜地過去了，沒有發(fā)生任何異常情形。之后的幾夜，亦平安如斯。后來，從他見贈的詩集中，果然讀到了兩首以“夢游”為題的詩，而且都很長，最長的一首有一百多行。

在常州的幾日，和他形影不離，住在一室，吃在一桌，開會在一塊兒，散步也在一起，很快相互熟悉起來。對其人生履歷、詩歌創(chuàng)作，也有了一個初步了解。

他本來叫“史承漢”，后改為“史成漢”。他用過的筆名，主要有“谷風”、“牛汀”?！芭h”，是1948年在《泥土》雜志發(fā)表詩作時第一次用，也是最常用的筆名，比“牛汀”更為人所知。牛，是他的母姓。

據(jù)說，他的遠祖忙兀特兒，是成吉思汗帳前的一員勇猛善戰(zhàn)的驍將。在和他接觸的過程中，你會分明感到，他的體內(nèi)流淌著的，確乎是蒙古族強悍的野性的血脈。

會議期間最愉快的是，有一天他帶領我“逃會”，去游覽太湖。

那天，有大部分時間，下著時大時小的雨，但我們倆豪興不減，攜傘乘車前往無錫。先坐一個鐘頭火車，再換乘汽車。

到達黿頭渚時，雨似乎稍小了一些。舉目望去，太湖煙波浩淼，迷迷蒙蒙，混混沌沌，湖天一色，云水蒼茫。

幾乎沒有什么游客，我們一老一少，一高一矮，各撐一把傘，踩著細密的雨腳，在太湖之濱暢游。說話的聲音，好像一下子放大了許多倍，從嘴里飄出去，回蕩于浩茫的天地之間，又仿佛傳了回來，在自己的胸腔里引起了共鳴似的。那種況味，真是終生難忘。

在返回的途中，還游覽了小巧玲瓏的梅園。

回到無錫火車站，走進一家小餐館?？腿瞬欢啵覀冞x了一張臨窗的桌子，要了當?shù)仫L味的餛飩和小籠包子。牛漢付了錢，說他請客。我們一邊吃，一邊聊。窗外的雨聲，嘩啦嘩啦地響著，不絕于耳。

常州之行以后，漸漸地和牛漢成了忘年交，成了幾乎無話不談的朋友。他任職的《新文學史料》編輯部和我所在的現(xiàn)代文學編輯室，兩個部門時分時合，但常在一起開會，所以能經(jīng)常見面。每次見到他，都要聊一會兒。只要出了詩集或散文集，他都會簽名送給我。

他是著名詩人，從學生時代起，就投身反壓迫、反奴役、爭民主、爭自由的地下革命活動，具有光榮的履歷和令人欽仰的聲譽。但是，在接近他的過程中，覺得他更像個天真的老小孩。他豪爽，率真，質(zhì)樸，厚道，很喜歡年輕人，沒有披戴“大師”的鎧甲和名人的面具。所以，我敬重他，親近他，喜歡他，也愛讀他的詩和散文。

1953年3月，他從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，到了人文社現(xiàn)代文學編輯室，在馮雪峰領導下工作，曾先后擔任過長篇小說《保衛(wèi)延安》（杜鵬程著）、《上海的早晨》（周而復著）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波著）和《艾青詩選》、《十月的歌》（陳輝著）等書的責任編輯。1955年5月14日，在“胡風反革命集團”案中，他第一個遭到拘捕。兩天后，即5月16日晚，胡風在家中被拘捕。

這一天，是個周末。

牛漢吃完午飯，照常去打排球。當他打完球，拿著衣服，剛剛走出球場，想去洗澡的時候，出版社的一個領導，帶著兩個陌生人朝他走過來，說有事找他。

牛漢說：“有什么事，等我回辦公室去一下，我的手表、鋼筆和外面穿的衣服都還放在桌子上。”因為是午休時間，院子里的人比較少，那兩個陌生人就說：“不用了?！?/p>

牛漢心想，總不能這樣，只穿一件背心，滿頭大汗，就去辦事吧。他堅持說：“我得先洗一下吧，再穿一件衣服?！蹦莾蓚€人之中的一個說：“不用了，到時候會有的?！迸h有點納悶，但又覺得，反正出版社的領導也在場，只好說：“好吧?！?/p>

他跟著那兩個人走出出版社院子，只見大門外停著一輛卡車，車上還站著五六個人。那兩個人把牛漢推進駕駛室，汽車馬上發(fā)動起來，駛離了人文社。

在城里轉(zhuǎn)了幾個彎之后，汽車開進了一個院子，停了下來。牛漢認識這個地方，這是社里在北新橋新修的一個托兒所。大概由于是周末，又是中午，院子里看不到一個人。

這時，那兩個人中的一個，拿出一張紙，讓牛漢在上面簽字。他一看紙上的字，大吃一驚，原來是一張公安部的拘捕證，上面有部長羅瑞卿的親筆簽名。他拒不簽字，問道：

“你們憑什么抓我？”

那個人說：“我們是奉命執(zhí)行公務，你必須得簽字！”

“你們得說出理由來?！迸h堅持道。

“什么理由？報紙上都已經(jīng)登出來了?！?/p>

他追問：“登了什么？”

“你沒看見嗎，胡風反黨集團的材料？”那個人有些不耐煩了。

他反問道：“胡風關我什么事？”

“沒有事我們就不會來找你了?！?/p>

牛漢這才想到，昨天《人民日報》登了有關“胡風反黨集團”的第一批材料，出版社負責人王任叔立即主持召開會議，對他進行了“幫助”，希望他能認識問題，與胡風劃清界限。不是說屬于人民內(nèi)部矛盾嗎，怎么一夜之間就發(fā)生了如此之大的變化，這么快就開始抓人了呢？

他又問：“拘捕我多長時間？”

對方答不出，打電話請示了一位姓張的組長，組長說：“這是內(nèi)部的事情，不要問了。”

牛漢繼續(xù)追問道：“既然是內(nèi)部的事情，為什么還要拘捕？”

對方回答：“一個星期吧，一個星期之內(nèi)沒有什么問題，就放你回去。” 他認為自己無罪，仍然執(zhí)意不肯在拘捕證上簽字。那兩個人也沒辦法，只好把牛漢關在托兒所里。

當天晚上，社里的人帶著幾個公安部的人，對牛漢的家進行了徹底的搜查。他的妻子吳平，當時在鐵道部教育局做秘書，聽到公安人員宣布丈夫已被拘捕，要進行搜查的時候，并不知道到底發(fā)生了什么事情。但作為一個1946年就和牛漢同時加入中國共產(chǎn)黨的黨員，出于對黨組織的信任，她什么話也沒說，只是木然地坐在椅子里，任憑公安人員隨意搜查。最后，所有的私人信件都被查抄出來，統(tǒng)統(tǒng)帶走了。

在托兒所關了一周后，牛漢曾試圖走出去，但剛到門口，就被攔住了。他只能在那里繼續(xù)關下去。

1952年初，牛漢在沈陽東北空軍直屬部隊文化學校擔任教務主任時，曾于2月3日給胡風寫過一封信，其中說道：“也許再過幾十年以后我想在中國才可以辦到人與人沒有矛盾；人的莊嚴與真實，才不受到損傷?！?今天中國，人還是不尊重人的，人還是污損人的。人還是不尊敬一個勞動者，人還是不尊敬創(chuàng)造自己勞動。這是中國的恥辱。我氣憤得很?！?/p>

《人民日報》刊發(fā)此信時，編者按語指出，這“即是說，要有幾十年時間，蔣介石王朝才有復辟的希望”。一下子就把青年時代便參加了共產(chǎn)黨、舍生忘死地投身革命、坐過國民黨監(jiān)獄的牛漢，推到了“蔣介石王朝”一邊，莫須有地斷言他是“國民黨特務”。

11月，牛漢被轉(zhuǎn)移到頂銀胡同關押，單獨囚禁，不準讀書閱報。他早就患有的夢游癥，因此而加劇了。1957年5月，他被釋放回家，交給街道派出所看管。8月20日，公安部把他定為“胡風分子”。

接著，社里召開黨支部會議，宣布開除他的黨籍。在會上，牛漢聽完宣布，只說了七個字：“犧牲個人完成黨?！?/p>

馮雪峰和王任叔也參加了會議，但始終緘默，一言未發(fā)。

1957年8月14日，社長王任叔派他下午到中國文聯(lián)禮堂，參加批判馮雪峰的會議。到會場時，里邊已坐滿了人。他找了個靠邊的位子坐下來，低著頭，等著開會。在熙攘嘈雜的紛亂中，忽然聽見有人喊他的名字。他低著頭，不想應答。

可那喊聲并不停下來，仍在“牛漢——牛漢——”地叫。

他抬起頭，循著聲音望過去，哦，原來是大詩人艾青！

艾青在離他幾米遠的地方，看著他，問：“是牛漢嗎？”

他點了點頭。

艾青提高了聲音，關切地問：“你的事情完了嗎？”

他回答：“沒有完，算告一段落了?！?/p>

周圍無數(shù)雙眼睛，驚異地審視著這兩個出了“問題”的詩人。

想不到，正在承受著政治批判的巨大壓力的艾青，竟然站了起來，眼睛睜得又大又亮，不是朝著牛漢，而是面向眾人，幾乎是用一種控訴的語調(diào)，大聲說：

“你的問題，告一段落，我的問題，開始了！”

接著，他以朗誦詩的那種拖腔，高聲地喊道：

“時——間——開——始——了！”

在場的人大概都知道，“時間開始了”，是胡風的一部著名長詩的題目。這部長詩出版時，正是當年到巴黎學過美術的艾青，親自設計的封面。

1958 年2月，公安部做出結論，把牛漢定為“胡風反革命分子”，仍在人文社做編輯工作，但降級使用，此后發(fā)表文章只能用化名。不久，他又被派到社里東郊平房農(nóng)場勞動，主要是養(yǎng)豬。1960年調(diào)入社內(nèi)新組建的編譯所。

“文革”一開始，牛漢即被關進“牛棚”。1969年9月，到湖北咸寧向陽湖五七干校勞動改造。干校的軍代表看他人高馬大，就讓他干拉車運輸?shù)茸罘敝亍⒆顒诶鄣膭谝?，像牛馬一樣使喚他。

三四年之后，絕大多數(shù)人奉命返回了京城，牛漢則與少數(shù)人仍然被留下來。但管制比以前松了，活兒也不那么累了，有了更多屬于自己的時間。下干校時，他帶了《全唐詩》、《洛爾迦詩鈔》和《李長吉歌詩》，沒有事的時候，就讀這幾部書。

白天，他常常在附近的山野里轉(zhuǎn)悠，有如一個幽靈。鉆過密密匝匝的灌木叢，荊棘劃破了雙手，滲出了血珠，他毫不在意。采了不少野菊花，金黃的，深藍的，淺藍的。甚至毫無結果地尋找過蘭花。一天，遠遠地看到了前面樹叢上，結滿了一串一串的小野果，紅得像瑪瑙，他不顧一切地狂奔過去……

在荒涼的山林里，在空茫的湖泊旁，他咀嚼苦難，反芻人生。此刻，詩，突然在心中復活了！寫詩的沖動，越發(fā)強烈起來。啊，一個詩的世界，封存在、冷凍在自己的心里，實在是太久、太久了。

李賀悲憤苦悶的情緒，引起了他的共鳴；而其奇異的詩思，更令他癡迷。杜牧在給李賀詩集所做的序中，有“牛鬼蛇神”、“虛荒誕幻”之類的詞語，他當時不正是被視作“牛鬼蛇神”嗎？

“面對著荒誕和罪惡，我和詩一起振奮和勇敢了起來。我變成了一只沖出鐵籠的飛虎，詩正是扇動著的翅膀?！迸h后來回憶說。

洛爾迦的語言和節(jié)奏，尤使他喜歡。這位西班牙詩人，不知不覺地影響了他悄然而至的第二期詩歌創(chuàng)作。

居然一個人有了一間屋，他鄭重地以“汗血齋”來給這茅草屋命名。就在這個“汗血齋”里，他隨手把詩，草草地寫在一個雜記本子上，斷斷續(xù)續(xù)，居然累積了幾十首詩。

——“汗血齋”，見證了一個詩人的再生，見證了他的一些最具代表性的詩篇的誕生。

在那些最沒有詩意的日子，在一個最沒有詩意的地方，詩，如鐘錘一樣，敲醒了他，驚醒了他。他又開始作為詩人，生活在人間。

“記得那時，他拉了一天裝載千斤以上的板車，或者扛了一天每袋一百多斤的稻谷，回來總要氣咻咻地告訴我，他今天又尋找了，或者發(fā)現(xiàn)了，或者捕捉了一首什么樣什么樣的詩。”綠原這樣回憶道。

在暴雨將臨之際，牛漢聽到天空傳來鷹的叫聲，寫下了《鷹的誕生》：“風暴來臨的時刻，/ 讓我們打開門窗，/向蒼茫天地之間諦聽，/在雷鳴電閃的交響樂中，/可以聽見雛鷹激越而悠長的歌聲”；在動物園里，他看見老虎籠中墻上的血淋淋的爪印，寫下了《華南虎》：“恍惚之中聽見一聲/石破天驚的咆哮，/有一個不羈的靈魂 /掠過我的頭頂/騰空而去”；在村莊背后，他聽到孩子們揮著柴刀砍斫灌木，寫下了《巨大的根塊》：“灌木叢頑強的生命/在深深的地底下/ 凝聚成一個個巨大的根塊/比大樹的根/還要巨大/還要堅硬”；在山林中，他看到五六個獵人在圍捕一只麂子，寫下了《麂子》：“遠方的麂子/ 你為什么生得這么靈巧美麗/你為什么這么天真無邪/你為什么莽撞地離開高高的山林”……

他在《悼念一棵楓樹》中，寫一個秋日的早晨，山坡上一棵最高大的楓樹被伐倒了，“家家的門窗和屋瓦/每棵樹，每棵草/每一朵野花/ 樹上的鳥，花上的蜂/湖邊停泊的小船/都顫顫地哆嗦起來……”楓樹飄散出的濃郁的清香，“落在人的心靈上/比秋雨還要陰冷”。他為以馮雪峰為代表的整個一代被迫害、被侮辱的知識分子，唱出了一曲慷慨悲涼、蕩氣回腸的悲歌。

“我的詩是從我的靈魂里發(fā)出來的，”牛漢說，“如果沒有詩，在干校那樣的環(huán)境下，我就活不下去了。” 詩拯救了他，他有一種生命再生之感。

他的這些詩，寫得沉痛、激越、莊嚴、高亢，是詩人生命和人格的外化、對象化，是苦難的升華和詩化，有一種悲壯、崇高的詩美，散發(fā)出震撼人心、凈化靈魂的藝術魅力。

1974年底，他終于獲準回京，先在人文社資料室抄了兩年卡片。1977年調(diào)入魯迅著作編輯室。1978年參加《新文學史料》的籌備工作，1983年起一直擔任這份在“新時期”文壇有很大影響的大型雜志的主編。

那時的政治氣候乍暖還寒，《新文學史料》刊發(fā)的若干文章，有時涉及現(xiàn)代文學史上一些比較敏感的人物、事件或者話題，便會感到來自上邊的壓力，甚至說這是“雪峰派”、“胡風派”的雜志。

有一次，上面還專門派了一個“調(diào)研員”，到社里對《新文學史料》審查了兩天，想把這個雜志停掉。不久，一個社領導找牛漢談話，說《新文學史料》“有方向性的問題”。牛漢毫不含糊，針鋒相對地說：“你具體說說，到底有什么問題？”這個領導支支吾吾，又說不出來。

有一陣兒，連社長韋君宜都覺得有些為難了，不想繼續(xù)辦《新文學史料》了。她對牛漢委婉地說：“牛漢啊，可能上邊覺得辦起來太困難了、太復雜了一點，咱們是不是停了吧？”

牛漢理直氣壯地反問道：“《新文學史料》有什么錯？大部分作家，包括丁玲、艾青都很支持，很歡迎，為什么要停？”

事后，韋君宜對他歉疚地說：“牛漢啊，這不是我的意思，不是社里的意思，是上邊的意思，我這個人太軟弱，我也沒有辦法！”

沒有牛漢幾次頂住壓力，沒有他的“毫不含糊”的倔脾氣，很可能《新文學史料》早就夭折了。后來，韋君宜告訴他：“胡喬木說過，拿牛漢這個人沒有辦法。”

在前輩詩人當中，給了從“朦朧詩”到“新生代”等一批批年輕詩人最有力支持與最熱情關懷的，是牛漢。北島、江河、顧城、芒克、林莽等朦朧詩人，與他都有著很深厚的交情。他認為，“這是一群很有見解，很固執(zhí)，很堅定，很了不起的詩人”。北島早期的詩，他全部看過。《今天》雜志第一、二期的原稿，他也讀過。他是這份著名文學刊物的歷史見證人。

他最欣賞北島。早在“文革”后期，他們的來往就開始了。北島親切地稱他“伯伯”，還借去了從干校帶回來的《洛爾迦詩鈔》。有一段時間，北島幾乎每周都到他家里，和他談詩。

牛漢的詩歌創(chuàng)作生涯，與他參加革命的歷程幾乎同時開始。1938年冬，他秘密加入中共地下組織“三人小組”。三年多后，就迎來了詩歌創(chuàng)作的第一個高潮，寫下了《鄂爾多斯草原》、《九月的歌弦》、《走向山野》等詩，《長劍，留給我們》還受到過著名詩人聞一多的稱許。1946年因參加學運被捕，在獄中創(chuàng)作了《在牢獄》、《我控訴上帝》、《我憎惡的聲音》等詩。1948年，詩集《彩色的生活》經(jīng)胡風修改整理后，列入“七月詩叢”第2輯，因故拖到1951年初，才由上海泥土社出版。

八十年代末在北京圖書館柏林寺分館，我查到了這個小開本的舊詩集。記得那是一個天色晦暗的下午，坐在濃蔭匝地的閱覽室里，默誦著長詩《鄂爾多斯草原》：“……今天/我歌頌/ 綠色的鄂爾多斯草原。/從我的歌聲里/噴出草原復活的笑/揚起新的生命力，/我要讓這歌聲 /揚得/更高，更響！”胸中鼓蕩著詩人當年豪邁、火熱的青春激情，眼睛不禁濕潤了。

牛漢是一位用生命擁抱生活、擁抱詩的詩人。在他那里，人和詩，根本不能隨意分離、割裂開，他說過，“我與我的詩相依為命”，“同體共生”。“當我寫詩的時候，常常弄不清自己是人還是詩?！?詩，就是他的“第二生命”。人如其詩，詩如其人，對于牛漢來說，再恰當也不過了。

有一次，艾青問他：“牛漢，你說，你這許多年的最大的能耐是什么？”

牛漢不假思索地回答：“能承受災難和痛苦，并且在災難和痛苦中做著遙遠的美夢。”

艾青知道牛漢的性格一向是很躁動的，他不止一次地提醒牛漢：“做人做詩要再樸素再深沉些?！?/p>

牛漢曾經(jīng)為加拿大一位女詩人安妮·埃拜爾的這樣一行詩流下熱淚：“我是一個瘦骨嶙峋的女孩 / 有美麗的骨頭?！彼f：“我的骨頭不僅美麗，而且很高尚”；“我的骨頭負擔著壓在我身上的全部苦難的重量”。甚至把骨頭和皮膚上、心靈上的傷疤，稱為自己的 “感覺器官”，“它們十分敏感而智慧，都有著異常堅定不泯的記憶”；“我只能用傷疤的敏感去感覺世界”，“沒有傷疤和痛苦也就沒有我的詩”。他還企望，自己和詩總是不歇地向夢游中看見的美妙遠景奔跑，“直到像汗血馬那樣耗盡了汗血而死”……

這，就是詩人牛漢，詩里蒸騰著“汗血氣”、被稱為“汗血詩人”的牛漢！

八十年代以后，他的詩歌創(chuàng)作迎來了第二個高峰期?！兜磕钜豢脳鳂洹泛汀度A南虎》發(fā)表后，引起詩壇關注。詩集《溫泉》1984年出版后獲獎。他的詩還被翻譯成英文、日文、德文、韓文，介紹到國外。九十年代的詩評界認為，牛漢是“當今創(chuàng)作力最為旺盛的代表性詩人”之一。

在一次詩歌討論會上，一個曾是他的詩友的著名政治抒情詩人對他說：“牛漢，你的詩里的‘我，是‘小我，我的詩里的‘我，是‘大我?！迸h當即回答道：“你的‘大我空空洞洞，我的‘小我是有血有肉的?！碑斠皇子忠皇浊逦乜讨烁窭佑〉脑娬?，從筆底涌出的時候，他的生命和精神世界，也越發(fā)顯得質(zhì)樸、純粹、圣潔而恢廓。

“詩在拯救我的同時，也找到了它自己的一個真身。”牛漢如是說。

在度過了戰(zhàn)亂、流亡、饑餓、迫害、囚禁之后，在經(jīng)歷了種地、建房、養(yǎng)豬、拉車、宰牛的勞改歲月之后，在苦難的錘砧的擊打下，他的人與詩，都日益成熟起來，愈加沉實而美麗。然而，他心依然年輕，血還是那樣燥熱，骨頭仍舊那樣堅硬，生命力依舊強悍、蠻野、飽滿。

他還是那個十八九歲就寫下長詩《鄂爾多斯草原》的抒情詩人，只是更加結實、堅韌和深沉。

他的詩里，有痛苦，有憤怒，有覺醒，有精神的追尋和魂靈的叩問，有深邃、崇高的境象與詩思，唯獨沒有絲毫奴隸哲學和庸人的氣息。他的文字，是拒絕庸俗、抵抗墮落、超越苦難、“不甘幻滅”的詩性記錄。

艾青曾對牛漢說：“你可真是一頭牛，有角的牛！”也許是因為看到牛漢詩中出現(xiàn)了一些桀驁不馴的帶有殺氣的意象，其中隱潛著的近似復仇的情緒，讓艾青感到了不安吧？

早在西北大學讀書時，同學們就親昵地稱他“大漢”。牛漢的確是一條真正的漢子，個性鮮明，脾氣倔強，極有血性。

1965年11月26日，在北京市第二中級人民法院（位于天安門南側舊棋盤街）審判胡風的大會上，他敢于公開為胡風辯誣。這次審判，通知他和綠原、徐放、謝韜、閻望、蘆甸等人，出庭做胡風“反革命罪行”的“見證人”。事前，高檢院的一個女干部專門找他談話，和他打招呼，讓他實事求是地揭發(fā)、檢舉胡風，分給他的題目是“胡風是怎樣把我拉下水的”。

在法院的接待室里，他見到了綠原等幾位友人，互相點了點頭，算是打過招呼，然后就各自呆坐著，等候被傳喚出庭“作證”。輪到牛漢了，他被一個法警帶進一個莊嚴肅穆的大廳里，中間有室內(nèi)籃球場那么大，周圍是一層一層地高上去的座席。迎面一個人，孤零零地站立在中央，這只能是胡風。周揚、劉白羽、邵荃麟等文藝界的首腦人物，則端坐在座席上，有說有笑。

四周大海怒濤般的眼睛，幾乎要將他淹沒。他看到，胡風明顯消瘦了，赭紅色的臉，略有些發(fā)暗；身穿一件棕色中式棉襖，出奇的肥大，幾乎長及膝蓋，兩只手一直不自然地攏在袖口里，顯然是被銬著的。胡風的這種形象，使他感到陌生和異樣。

胡風側過臉來，看了他一眼，他們有一瞬的對視。胡風神情冷漠。這種冷漠的神情，在被打成“右派分子”以后的雪峰的臉上，牛漢也曾經(jīng)看到過。這冷漠里，隱藏著強烈的自尊，還有難以覺察的輕蔑。

他本來應當照著經(jīng)過審定的發(fā)言稿講，可說到了最后，他又加了幾句：“1953年9月，胡風攻擊黨的領導，說他們對文藝界的幾位領導偏聽偏信，這是胡風唯一一次攻擊黨的言詞。”

主審者大聲問道：“是唯一的一次嗎？”他回答：“我只聽到這一次?！敝鲗徴吆攘钏Ｖ拱l(fā)言，并立即退出法庭。

牛漢的脾氣，的確是很執(zhí)拗的。

丁玲創(chuàng)辦、他擔任執(zhí)行主編的大型文學雜志《中國》，被作協(xié)某些領導強行?？院?，一個作協(xié)的頭頭見到牛漢，振振有詞地說，此事他也是不得已。牛漢當即氣不打一處來，說：“我不諒解！我不諒解！”當時，主持作協(xié)工作的是黨組書記唐達成，牛漢雖然也認為唐“人還是不錯的”，但是在《中國》?？瘑栴}上，他表示對唐“不能原諒，我永遠不會原諒”。

1999年人文社評選“百年百種優(yōu)秀中國文學圖書”，在一次初選會上，我發(fā)言說自己作“知青”時，讀過郭小川的《致青年公民》和《向困難進軍》，印象很深。牛漢馬上接著說道：

“說老實話，我不喜歡！他寫這些詩的時候，我們正在受難！”

他總是這樣，在表達意見和看法的時候，心里想什么嘴上就說什么，直來直去，態(tài)度鮮明，聽者也覺得爽利、痛快。他決不像我們這樣活得窩窩囊囊、唯唯諾諾、怯懦卑微，說話先要瞧著別人的臉色，想著對方喜不喜歡聽，聽了舒服不舒服，總想拐彎抹角、吞吞吐吐地把話說得圓融、圓通、圓滑。

在一個令人無法忘懷的特殊時期，我曾陷入一場精神危機之中，極度頹唐、苦悶、消沉。牛漢察覺了，每次見面，都關切地問我最近在干什么。我回答：“我在混……”

他馬上嚴肅起來，盯著我，認真地說：“我可不混！”

我立刻感到羞赧、愧疚，低下頭，不敢看他的眼睛。我明白他是希望我振作起來，盡快擺脫這種精神狀態(tài)，努力讀書，寫文章，搞研究，做有意義的事。十多年來，每當懈怠、疲懶、灰心的時候，便想起他的話語和目光，不禁增添了堅韌、振拔的勇氣和信念。

2003年9月11日上午，人文社在中國現(xiàn)代文學館舉行“馮雪峰誕辰一百周年紀念會”。牛漢上臺發(fā)言時，先是長長地嘆了一口氣：“唉——”接著說：“雪峰這個人??！”沉默了一會兒，又繼續(xù)講道：

“雪峰最看重、最欣賞‘詩人這個稱號，他曾經(jīng)說‘詩人、‘詩人，‘詩和‘人是血肉相連、不可分開的。雪峰自己，確實無愧于‘詩人這個稱號。我很尊重他，也很懷念他?！?/p>

他又回憶起“文革”坐“牛棚”時，和雪峰住在一起的情形，說雪峰的習慣是每天睡得很晚，常常都是過了12點才睡，所以，夜里他們兩個人就經(jīng)常聊天。雪峰曾經(jīng)談到毛澤東對魯迅的看法，認為毛實際上是反對魯迅精神的。那么，毛為什么在延安時把魯迅抬得那么高，稱他是“現(xiàn)代中國的圣人”、“文化革命的旗手”呢？因為，毛當時需要一個眾望所歸的人物，來團結國統(tǒng)區(qū)的作家、知識分子和文化人。這樣的人，只能是魯迅。實際上，這不是對魯迅精神的認同，而是對魯迅的一種利用。

牛漢還提到，郭沫若五十年代初不是說過，魯迅如果現(xiàn)在還活著，也得好好學習，改造思想，然后，根據(jù)他的表現(xiàn)，分配工作嗎？

“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫?！?晚年，牛漢的詩和文章越寫越好，很多篇什我都非常喜歡。1999年10月中旬，北京秋意漸深，我到八里莊北里他的寓所去看望他。

進了書房，尚未落座，就對他說：“牛漢老師哎，我特喜歡您的那首詩《酷夏，一個人在北京自言自語》啊?！?/p>

沒料到，他聽了特興奮，馬上轉(zhuǎn)過身去，從書架上，順手取下一冊《牛漢詩選》，翻開，大聲讀了起來：

北京城沒有自己的云自己的雷

云都是從遠方飄來的

雷究竟藏在哪一片云里

誰也無法知道

不信，你喊叫一聲雷

雷才不答理你呢

北京城自己不會下雨

雨是從遠方的云帶來的

你以為當頭那一朵云能變成雨

唉，那朵云朝下面望望又飄走了

下不下雨我做不了主

打不打雷我做不了主

但是聽到遠遠的天邊有雷響雷動也痛快

望見遠遠的天邊有電光一明一滅

呆滯的眼神也會快活地明亮一下

雨下到別處也好

北京城至少能沾到一點涼氣

我也和他一起，放聲誦讀著。讀完，兩個人快意地相視，開懷大笑。

2005年10月5日寫于北窗下

2010年4月26日修訂

責任編輯 孔令燕