像與不像

文/王 海 攝/崔益軍

自古月演過(guò)主席之后，所有銀幕上、銀屏上扮演主席的演員們，都給我一種山寨無(wú)比的感覺，即便是唐國(guó)強(qiáng)也不例外。那些梳著大背頭、明顯割了雙眼皮的家伙，拙劣地操著主席的家鄉(xiāng)話，一身絕不合體的軍服下，強(qiáng)烈地透著一股不自信：他們首先都沒有說(shuō)服自己就是“主席”，如何能說(shuō)服我們？

當(dāng)然，古月也是山寨。只不過(guò)，他更符合我們對(duì)于那個(gè)原型的想象。今天，我們判斷銀幕上出現(xiàn)的又一個(gè)“主席”像不像，其實(shí)不是和真正的原型相比，而是和古月比。這個(gè)人如果距離古月都差好幾條橫馬路，我們?cè)趺磿?huì)陪他入戲呢。

照片上的領(lǐng)袖群像，攝于22年前。僅從領(lǐng)袖形象的塑造上，《開國(guó)大典》是迄今為止最靠譜的一部電影。古月的毛澤東，孫飛虎的蔣介石，黃凱的周恩來(lái)，均是特型演員中不可多得的異數(shù)——至少在觀影的大多數(shù)時(shí)間里，他們讓我們相信他們就是那幾個(gè)人。照片攝于本市新華醫(yī)院的大院內(nèi)，古月魁梧的身軀占據(jù)了照片橫向的五分之三，另五分之二留給了略顯纖弱的“蔣委員長(zhǎng)”。從表情看，古月已經(jīng)完全沉浸在主席的氣場(chǎng)里，而“委員長(zhǎng)”明顯有些氣短，仿佛在訕訕地解釋著什么。

兩位背后的一些“領(lǐng)袖們”，在那一瞬間的行狀也頗有趣味：“陳毅”親昵地搭著“劉少奇”的肩膀，兩人的表情有點(diǎn)嚴(yán)肅，不知在說(shuō)些什么?！瓣惱峡偂毖g系的皮帶大約是舶來(lái)品，上邊粗大的幾個(gè)英文字母清晰可見：MIKE。我用PHOTOSHOP放大照片仔細(xì)再看了一遍，的確是MIKE，不是NIKE。這兩位的斜后方，兩名我說(shuō)不上角色是何人的男子面對(duì)面，其中一位在仔細(xì)端詳另一位的領(lǐng)帶。他們的身后，“周總理”沉靜而帶一點(diǎn)點(diǎn)憂郁地看著這一切，那著名的劍眉微微上揚(yáng)。表情、氣質(zhì)，和我想象中的基本一致，只是比真實(shí)人物臉頰稍稍胖一點(diǎn)。

我很好奇，22年前這次饒有趣味的觀眾與“領(lǐng)袖”的見面，為何會(huì)選在一所醫(yī)院里。據(jù)拍攝者老崔回憶，那是1989年9月，由長(zhǎng)春電影制片廠攝制的國(guó)慶獻(xiàn)禮片《開國(guó)大典》在全國(guó)上映，影片中的主創(chuàng)人員來(lái)到上海舉行首映活動(dòng)。不知為何，首映活動(dòng)過(guò)程中安排了這檔慰問(wèn)醫(yī)患的插曲。這給了老崔良機(jī)——當(dāng)演員們來(lái)到新華醫(yī)院時(shí)，整個(gè)醫(yī)院都沸騰了，操場(chǎng)上、病房的窗口邊、陽(yáng)臺(tái)上都擠滿了病人和醫(yī)護(hù)人員?！懊飨瘉?lái)了！”“周總理來(lái)了！”“毛主席萬(wàn)歲！”很多病人和醫(yī)護(hù)人員都叫了起來(lái)。這時(shí)，演員們的情緒也都比較興奮。當(dāng)“領(lǐng)袖”們從大樓臺(tái)階走下時(shí)，只見走在最前面的古月與孫飛虎連連握手，談笑風(fēng)生。孫飛虎風(fēng)趣地對(duì)古月說(shuō)：“你到哪里都受歡迎，而我就不一樣了。”古月也笑著說(shuō)：“沒辦法，人心所向?。　边@時(shí)其他“領(lǐng)導(dǎo)人”也跟隨走下臺(tái)階，整個(gè)場(chǎng)面氣氛和諧，自然。老崔不失時(shí)機(jī)按下了快門?！案锩I(lǐng)袖”與“人民公敵”竊竊私語(yǔ)，攜手穿越，這是多么激動(dòng)人心而又奇幻的場(chǎng)景啊。

古月幾年前因病去世。而作為阿拉上海人的孫飛虎，已經(jīng)很多年沒有在銀幕上以“委員長(zhǎng)”的形象出現(xiàn)。我們最近一次在銀幕上看到的“委員長(zhǎng)”扮演者是張國(guó)立。張的其他銀幕形象太為人熟悉，這讓我們?cè)谟^影時(shí)，無(wú)論如何說(shuō)服不了自己：這就是“委座”。游離的形象，加上世間已無(wú)古月，安排唐國(guó)強(qiáng)和張國(guó)立站一塊兒，歷史感沒有，糾結(jié)感很多?？吹贸鲅輪T很努力，造型化妝也很精心，但像古月和孫飛虎那種淡淡的、看似不費(fèi)力卻很到位的感覺，卻再也找不到了。

中國(guó)和領(lǐng)袖有關(guān)的電影，從未在故事上抓住觀眾的心。所以坐在下邊看戲的人，只能把“像與不像”作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。從這個(gè)意義上，古月和孫飛虎可以說(shuō)是中國(guó)電影特型演員中，有史以來(lái)最成功的兩位。哪一天，說(shuō)故事的能吸引到我了，具體誰(shuí)扮演誰(shuí)像不像誰(shuí)，也就不那么重要了。到那一天，也許“領(lǐng)袖”們集體出現(xiàn)在我們中間時(shí)，再也難以找到22年前那種HIGH到極點(diǎn)的感覺了。也許，那一天，早已不興這種COSPLAY了。

《開國(guó)大典》劇照