誰在支撐著《小時(shí)代》

萬佳歡

6月27日，17歲的河南開封女生王嘉祺和高依然分別逃了自習(xí)課，沖向電影院。

這是電影《小時(shí)代》上映的第一天。作為郭敬明的粉絲，高依然看了兩次，自己還偷偷錄了一個(gè)槍版；王嘉祺則跟同學(xué)組團(tuán)，一口氣買了12張電影票。她的好朋友王曼婷買了5張票，想拉別人一起去看，朋友卻不愿花錢。無奈之下，王曼婷只好做東請(qǐng)客。

這一天，全中國放映了3.6萬場(chǎng)《小時(shí)代》，230萬人次為了它走進(jìn)電影院，貢獻(xiàn)了7200萬票房，這一數(shù)字位列華語2D影片第一位。近5億的票房并不是《小時(shí)代》的全部戰(zhàn)績(jī)。8月8日，《小時(shí)代2：青木時(shí)代》上映，它在時(shí)光網(wǎng)的評(píng)分甚至比3.5分的《小時(shí)代》還要低，僅為2.9分，但粉絲們?nèi)匀蛔屗钠狈吭谇皟扇毡氵_(dá)到9700萬元，遙遙領(lǐng)先黃曉明主演的《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》以及由范冰冰撐場(chǎng)的《一夜驚喜》。

與此同時(shí)，關(guān)于《小時(shí)代》的爭(zhēng)論和罵戰(zhàn)在網(wǎng)上不斷發(fā)酵。郭敬明的忠實(shí)粉絲們先是跟史航、周黎明在微博上針鋒相對(duì)，近日又跟導(dǎo)演高群書你死我活。在2005年“超級(jí)女聲”中一批主動(dòng)參與造星運(yùn)動(dòng)的粉絲出現(xiàn)之后，郭敬明的粉絲們成為一股新鮮生猛的粉絲力量。這群20歲上下的粉絲已遠(yuǎn)遠(yuǎn)把“追星族”的年代甩到了身后。他們中的很多人自嘲為“腦殘粉”。比起“前輩”，他們面臨著更多的反對(duì)者、網(wǎng)絡(luò)口水和謾罵，也擁有更為強(qiáng)大的神經(jīng)、抗壓能力、甚至“信念”。他們更勇于用行動(dòng)來表達(dá)對(duì)偶像的擁戴——買票買書買雜志，不計(jì)成本；容易被煽動(dòng)、不懼怕表達(dá)，“愛誰誰”。

愛上郭敬明

“愛四爺”。

17歲的王嘉祺在黑板上寫下這三個(gè)大字，并畫上一只大桃心。她的同學(xué)王曼婷要靦腆一些，但最后還是寫上了幾個(gè)小字：“天上天下，郭四獨(dú)尊”。

兩個(gè)姑娘毫不避諱自己對(duì)作家郭敬明“小四”的崇拜與喜愛。她們都戴眼鏡、梳馬尾，過完這個(gè)暑假就要升入高三。戴著牙套的王曼婷一本本地從包里掏出郭敬明小說，有限量版也有精裝版。她的朋友翻開其中一本，看到插頁里郭敬明的大幅黑白照片?！昂脦?！”王嘉祺咯咯笑。

初一時(shí)，12歲的她第一次在書店里看到郭敬明的大幅文藝范兒宣傳照，反應(yīng)幾乎與此一模一樣：“作家還能有那么帥的！” 后來，她發(fā)現(xiàn)郭敬明的小說“超級(jí)好看”，便把它強(qiáng)行推薦給了王曼婷。王曼婷青出于藍(lán)，如今她的書柜里不單有郭敬明的全部小說，還有2009年至今所有的《最小說》，它們花掉了她的大部分零花錢。

王曼婷的住校生活簡(jiǎn)單乏味：5點(diǎn)50起床，6點(diǎn)20早自習(xí)，課程會(huì)持續(xù)到晚上11點(diǎn)。理科生沒有政治考試，所以她在學(xué)校里看不到電視新聞，上高中后音樂課和美術(shù)課一概取消。除了學(xué)習(xí)，女生們唯一的消遣是在課間討論明星八卦，再有就是偷偷看課外書。王曼婷被老師收過很多本《最小說》，“有一次還被老師扇了兩巴掌”。

她生活的開封市曾經(jīng)是北宋都城，但如今很少有文藝演出或藝術(shù)展覽。即使有，父母也不會(huì)讓王曼婷去——河南省高考分?jǐn)?shù)線很高，王曼婷們需要付出更多的努力。家里的電腦壞了兩個(gè)多月，為了不影響女兒學(xué)習(xí)，爸爸索性不修。

王曼婷平時(shí)可以去市中心的書店街逛逛，新仿的北宋式建筑卻營造了老式新華書店的氣息。這些店鋪都售賣教輔和郭敬明的作品。媽媽支持王曼婷讀書，即使讀的是郭敬明。而爸爸反對(duì)她看教科書之外的一切閑書。他的管教方式十分傳統(tǒng)，用王曼婷的話說，“特大男子主義”。

1962年出生的王爸爸也有一個(gè)偶像：毛澤東?！八X得毛澤東是這個(gè)世界上最偉大的人。”女兒如此評(píng)價(jià)。于是，王家的書柜里分別放著兩代人心中的偶像作品——《毛澤東選集》《毛澤東語錄》以及郭敬明的小說雜志。兩代人都有自己崇拜和維護(hù)的對(duì)象，但父女互不買賬?！耙婚_始，爸爸教育我時(shí)老是引用毛澤東的話，”王曼婷撇了下嘴。

初中時(shí)學(xué)校組織去泰山旅游，一直討厭爬山的王曼婷非要去，理由只有一個(gè)：郭敬明作品《夢(mèng)里花落知多少》的男主角曾背著女主角爬上泰山。爸爸不讓她去，兩人大吵一頓。

也許對(duì)王曼婷來說，郭敬明的作品不僅是一個(gè)放松方式、一個(gè)認(rèn)識(shí)外面世界的渠道，更是自己暫時(shí)逃離父權(quán)和學(xué)校壓抑感覺的避風(fēng)港。

造夢(mèng)的小四和做夢(mèng)的少年

王嘉祺還記得自己第一次看郭敬明小說《幻城》的情景。那天晚上，她一個(gè)人躺在被窩里，一直讀到早上六點(diǎn)，看了三遍，哭了三遍。

“最初郭敬明就是以憂傷這個(gè)招牌打出來的，”另一個(gè)來自河南開封的高三女生高依然告訴《中國新聞周刊》，她小學(xué)六年級(jí)時(shí)喜歡上郭敬明，稱自己當(dāng)時(shí)是小四的“腦殘粉”?！爱?dāng)時(shí)‘45度角仰望‘青春是一道明媚的憂傷 特別流行，”她喜歡上這些句子，“特別貼合自己的一些想法”。

郭敬明作品給王曼婷留下的最深印象則是其中“犀利尖銳”的“毒舌”語言，比如她最喜歡的《小時(shí)代》女主角之一顧里。

顧里小時(shí)候在一篇作文里寫道：“巴菲特是這個(gè)世界上最大的賤人，但是我愛他！”王曼婷飛快地復(fù)述出這個(gè)句子。她有一個(gè)花花綠綠的大開幅摘抄本，寫滿郭敬明的經(jīng)典語句。

作為富二代，顧里喜歡限量版奢侈品，可以“通過父親的關(guān)系”在Prada訂一只限量的圣誕小熊“掛在LV包包上”，不過，很多奢侈品“用不了一個(gè)月就丟棄在家里”。但另一方面，她精干、努力、理智、冷靜，四年內(nèi)念了兩個(gè)學(xué)士學(xué)位，“對(duì)金融市場(chǎng)的敏銳直覺和對(duì)財(cái)經(jīng)的專業(yè)分析，可以讓她在一畢業(yè)的同時(shí)就躋身準(zhǔn)高層的行列”。

王曼婷在這個(gè)角色身上模糊地找到了自己未來的職業(yè)方向和夢(mèng)想中的生活狀態(tài)。甚至某種程度上，這還契合了媽媽對(duì)自己的期望，同樣作為會(huì)計(jì)師的媽媽，一直教育女兒自立自強(qiáng)。但顧里的生活離她太遠(yuǎn)。整個(gè)開封市只有一家店賣奢侈品，“服務(wù)員都可夸張，拿個(gè)包都戴著手套?！?/p>

2010年，學(xué)校組織去上海看世博會(huì)。王嘉祺和王曼婷第一次在外灘附近看到了小說里描寫的奢侈品店，包括LV、愛馬仕、Dior，還有“B什么什么……”和“那種一長串你根本都念不出來的英文單詞”。

王曼婷站在大玻璃窗外往里張望。但她沒好意思進(jìn)。“郭敬明描寫奢侈品店時(shí)有一句話：‘顧客永遠(yuǎn)是錯(cuò)的。穿普通衣服的，（服務(wù)生）都愛答不理，除非你開幻影勞斯萊斯，他們才會(huì)畢恭畢敬地打開門，五個(gè)服務(wù)你一個(gè)?！彼f。對(duì)那種生活，王曼婷“夠不著，但向往”。

不光塑造的角色被奢侈品圍繞，郭敬明本人也樂于展現(xiàn)自己所擁有的財(cái)富，他還曾在三亞租一艘游艇帶公司員工出海開PARTY。他說自己“很享受物質(zhì)，很享受名和利帶來的精致的生活”。另一方面，他的發(fā)家史本身就是一部勵(lì)志大片——出生在四川一座小城的普通家庭，土兮兮地第一次去大城市參加新概念作文比賽，又獨(dú)自在上海讀書、打拼。2007年后，他三次成為中國作家富豪榜第一名。郭敬明一直樂于把都市抽象成一個(gè)冷漠殘酷卻紙醉金迷的奇異混合體。而自己則以更冷酷的心境經(jīng)過與世界的對(duì)抗得以過上了更加紙醉金迷的生活。對(duì)于未進(jìn)入社會(huì)的青春期讀者來說，這頗具誘惑。

王曼婷看過一點(diǎn)韓寒的書，不過她和王嘉祺都認(rèn)為，叛逆的韓寒“我行我素、比較猖狂”，而郭敬明出自底層，言談平和，更有親和力。某種意義上，郭敬明的個(gè)人經(jīng)歷和作品能讓年輕的粉絲們找到歸屬感。“小四”成為他們的“造夢(mèng)者”，讓他們保有對(duì)未來的希望和對(duì)于物質(zhì)欲望的幻想。

郭敬明本人也清醒地知道，自己的粉絲群以15歲到30歲的年輕人為主。由一些清華大學(xué)畢業(yè)生組成的數(shù)托邦（DATATOPIA）創(chuàng)意分析工作室對(duì)微博上《小時(shí)代》觀影人群所做的調(diào)查分析則進(jìn)一步表明，其粉絲的平均年齡為20.3歲，都是微博活躍人群，女性占八成以上。他們分布在二三線城市和地區(qū)，而非北上廣等大城市。這個(gè)人群的微博關(guān)鍵詞是“腦殘粉”，而報(bào)告也將這部電影稱為“精確定位的腦殘粉電影”。

在石家莊工作的崔瑜琢也自稱郭敬明的“腦殘粉”。他25歲，10年前開始喜歡郭敬明，那時(shí)他在河北一個(gè)縣城中學(xué)念書，學(xué)生大多來自農(nóng)村，以升學(xué)為唯一目標(biāo)?！肮疵鞯姆劢z在城鄉(xiāng)結(jié)合部地帶有不少，因?yàn)槟莻€(gè)地帶的孩子處在文化的夾縫里，又對(duì)文化消費(fèi)有需求，但消費(fèi)能力低、學(xué)習(xí)壓力大，所以文化生活質(zhì)量非常低，導(dǎo)致我們都很喜歡郭敬明，”崔瑜琢總結(jié)說。

精神信徒

每當(dāng)有人說不喜歡郭敬明，作為“腦殘粉”的崔瑜琢就會(huì)跟他抬杠，因?yàn)楣疵魇撬拔膶W(xué)觀、鑒賞識(shí)別能力的根基”。他第一次上網(wǎng)發(fā)帖是在2006年，正好回?fù)袅恕秹?mèng)里花落知多少》的抄襲批評(píng)：“沒有郭敬明，沒幾個(gè)人會(huì)知道誰是莊羽，《圈里圈外》大概也賣不出幾本?！弊罱谖⒉┥蠟椤缎r(shí)代》說話：“我會(huì)始終站在15～25歲年輕人的立場(chǎng)上說話，直到我85歲、95歲。

和崔瑜琢一樣，剛剛大學(xué)畢業(yè)的肖婉粉郭敬明也已經(jīng)十年。她目前在沈陽工作，老家是鐵嶺的一個(gè)小縣城。如今上網(wǎng)她會(huì)先看郭敬明的微博，自己發(fā)表的微博也大約有八九成與郭有關(guān)。她仍然在買郭敬明旗下的雜志。中學(xué)時(shí)，如果她認(rèn)識(shí)了不喜歡郭敬明的朋友，還會(huì)追著別人問：為什么不喜歡他呢？他那么有才華！

“喜歡上郭敬明后，我變得能安靜地完整地看完一整本書，”肖婉說，“越來越喜歡一個(gè)人發(fā)呆，天馬行空地想點(diǎn)什么?！?/p>

幾乎每一個(gè)郭敬明粉絲都會(huì)蠢蠢欲動(dòng)地寫些東西。于淡已經(jīng)寫了不少文章，還打算參加郭敬明公司今年的“文學(xué)之新”比賽。在一篇參加第16屆新概念作文大賽的文章里他這樣寫道：“她說。如果沒有被告知。大多數(shù)事物都具備錯(cuò)覺?！?/p>

于淡是個(gè)宅男，唯一的愛好就是窩在家里看書寫作?！艾F(xiàn)在快餐文化比較多嘛，我們這樣搞文藝的真的不多了，”他笑著告訴《中國新聞周刊》。他即將進(jìn)入鄭州某所大學(xué)學(xué)習(xí)，但他希望“將來能靠文字”去上海闖一闖。

和這些受到郭敬明影響而開始寫作的人相比，很多粉絲要狂熱很多。在網(wǎng)上尋找不利于郭敬明的言論并進(jìn)行回?fù)舫蔀榱怂麄兊娜粘Ｈ蝿?wù)，一些貼吧的鐵桿粉絲甚至戲稱自己為“圣戰(zhàn)騎士”，目前處于“戰(zhàn)斗狀態(tài)”。直到現(xiàn)在，曾聲稱不喜歡《小時(shí)代》的影評(píng)人周黎明和編劇史航每發(fā)一條微博都會(huì)遭到一些極端粉絲的攻擊謾罵。

在《粉絲力量大》一書中，來自臺(tái)灣的偶像崇拜與粉絲文化研究者張嬙按照對(duì)偶像、品牌的認(rèn)同度，把消費(fèi)者分為普通消費(fèi)者、粉絲、信徒和狂熱者。在她看來，如果以可口可樂為例，粉絲只喝可口可樂；而信徒“大量長期搜集所有可能得到的周邊產(chǎn)品，天天必喝、逢人必說、花盡積蓄也要去可口可樂博物館致敬”。至于狂熱者，則可以為了可口可樂自殺或殺人。

按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，郭敬明已經(jīng)擁有大量“信徒”，雖然他在訪談中并不承認(rèn)這一點(diǎn)。郭在他們身上產(chǎn)生的影響已經(jīng)延伸到更多領(lǐng)域。王曼婷原本非常內(nèi)向，“見生人都不敢說話”，但喜歡上了小說中的顧里后，有意識(shí)地學(xué)習(xí)她“毒舌”的說話方式，并向女強(qiáng)人范兒靠攏。

此外，高依然、王嘉祺和王曼婷三個(gè)女孩愿意坦陳自己務(wù)實(shí)的感情觀。她們目前不想談戀愛——高依然不滿意自己現(xiàn)在的外形和內(nèi)在，而且，“現(xiàn)在誰都是以物質(zhì)為重，你以后結(jié)婚，要是沒有錢沒有房子，哪個(gè)女生會(huì)跟你？”還是高中生的她這樣說。

跟同學(xué)相比，她們自認(rèn)比較成熟。王曼婷講了《最小說》上曾刊登的一個(gè)故事：男生暗戀女生好多年，直到大學(xué)畢業(yè)后才表白：現(xiàn)在我有能力照顧你、養(yǎng)你了，請(qǐng)跟我談戀愛吧?！斑@就是很有責(zé)任的男人，”她說，“《小時(shí)代》里有一句話——”

“沒有物質(zhì)的愛情就是一盤散沙?！比齻€(gè)女生異口同聲地說