野夫：寫作是一種招魂的過程

吳子茹

“也許一個人老了，就愛懷舊。其實就是我輩，也不再是當年那種純情男女了。正是因為與時俱老了，才恍覺當年之我的青春熱血值得憑吊。這個時代，你看網(wǎng)上男女，大約真像王朔所云——一點正經(jīng)沒有。很多原本神圣莊嚴的東西，都被庸俗地消解了，都變成嘻哈瘋癲了。”野夫這樣對《中國新聞周刊》剖析自己的心理。這也是他對1980年代的眷戀與自省，在野夫?qū)懽鳌?980年代的愛情》的時候，他一直沉浸在這樣的思緒中。

這位51歲、曾經(jīng)縱情詩酒的鄂西土家族男人，也開始不無傷感地回望他的青春，屬于1980年代的青春。在那個充滿希望、理想與幻滅的年代里，野夫曾經(jīng)是詩人、警察和罪犯。

真實與虛構(gòu)中的故鄉(xiāng)

在1980年代結(jié)束之后，野夫出獄、北上，成為北京小有成就的書商。此后又散盡家財棲居云南，專注寫作，成為一名作家?，F(xiàn)在他受邀在德國萊茵河畔寫作，難得出國的他，借機在歐洲各處閑逛，“看看歐洲文明的積淀與成就?！蓖瑫r在微博上點評時事。

但實際上，野夫從未離開過80年代，如同他從未離開過鄂西利川這片偏遠的土地一樣。1980年代與鄂西山野，構(gòu)成野夫的精神江湖，讓他得以抵御紛擾不堪的當下現(xiàn)實。

身在歐洲，野夫的微博發(fā)得頻繁，言辭激烈地回應(yīng)當下這個時代。同時，他也用傷感的文字，為過去作祭。

他把近年的一些散文收進了《身邊的江湖》，同時還出版了小說《1980年代的愛情》。野夫以自己在80年代經(jīng)歷過的愛情故事為原型，嘗試用小說的方式，記錄自己經(jīng)歷過的愛情與時代。

《1980年代的愛情》雖然是小說，但其中“百分之六七十”的內(nèi)容都是野夫的親身經(jīng)歷。散文化的語言和第一人稱的敘述，讓這本書顯得真切而柔軟。

故事很簡單，“我”是偏遠中學(xué)里唯一考入大學(xué)的學(xué)生，畢業(yè)后被分配回老家的鎮(zhèn)上任職，在這里與高中時一直暗戀的對象“雯”不期而遇。古樸偏遠的小鎮(zhèn)上，愛情終于生根發(fā)芽，但雯深情而隱忍，最終將“我”推向了外面更廣闊的世界。野夫原本以為年輕人讀這本書會“隔膜較大”，但出乎他的意料，年輕讀者的反饋很積極，書出版后，他每天收到的微博反饋至少有幾十條，而“百分之九十九都持贊揚的態(tài)度，”野夫告訴《中國新聞周刊》。

野夫老家鄂西利川，那里山重水隔，與湘西鳳凰同屬武陵山地區(qū)。鄂西地區(qū)和湘西一樣，民風(fēng)淳樸彪悍，構(gòu)成了野夫?qū)懽骱蜑槿说木袷澜?。這個尚氣豪俠的寫作者經(jīng)常在文章里不惜筆墨地回溯自己作為“巴人”的源頭，書寫自己對邊民傳統(tǒng)的認知。

對于武陵山區(qū)稍通文墨而又心懷抱負的年輕人來說，出走或者回歸，成為永恒的糾結(jié)。入山，意味著放棄前程，而走出武陵山脈，進入外面的平原世界，才謂之“入世”。有抱負而又思鄉(xiāng)心切的人，常在天平的兩端徘徊。熊希齡、沈從文、黃永玉如此，1980年代時的野夫也如此。這種情緒也彌漫進《1980年代的愛情》一書之中，甚至成為了某種意義上的敘事主線。小說的故事，簡單到只剩下欲說還休、欲走還留的情緒。沒有大開大闔的故事結(jié)構(gòu)?！拔摇毕肓簦蚌币淮斡忠淮蔚匕选拔摇蓖葡虼笊酵獾氖澜??！拔摇背霆z后，盡管有機會在一起，但雯的態(tài)度依然堅決。

關(guān)于鄂西利川的故鄉(xiāng)情結(jié)，成為野夫最隱秘的內(nèi)心一角。正如小說中的主人公一樣，野夫一步三回頭，被愛情，也是被時代推著向前，離開了那個生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。

1980年代

“看似還能拼酒約架，但內(nèi)心是真的已經(jīng)滄桑了?！爆F(xiàn)在的野夫這樣對《中國新聞周刊》說。

1978年，野夫16歲，上恩施師專，現(xiàn)在的湖北民族學(xué)院。他是班上最惹是生非的學(xué)生。愛讀書，不愛上課，但考試成績一般還好。流行喝酒打群架的時代，野夫是一群學(xué)弟們的孩子王，經(jīng)常幫人出頭擔(dān)事兒。“性格比今天火爆，”野夫這樣評價當年的自己。身上隨時帶著匕首，愛打抱不平，很受同學(xué)喜歡。

“野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀。”劉叉這首《偶書》，是野夫名字的由來。事實上，來自湘西和鄂西地區(qū)的人，自稱“山野村夫”的人并不少。胸有文墨而自稱山野村夫，既是自嘲，也是另一種方式的自傲。

1982年，恩施師專一群學(xué)生成立剝棗詩社，是湖北最大的詩歌社團，野夫是發(fā)起人之一。大家在一起油印詩刊，每月一期，寫的是新詩，但野夫當時已經(jīng)能嫻熟地寫舊體詩。

野夫的江湖習(xí)氣，多少來自土家山民的彪悍作風(fēng)。大家閨秀的外婆給他講故事，教他習(xí)古文詩禮，成為野夫的啟蒙教育。成年以后，剝棗詩社和武漢大學(xué)旁聽的經(jīng)歷，為野夫打下了更深厚的文學(xué)功底。

野夫時常在文章中提起鳳凰作家沈從文，他希望利川之于自己，就像鳳凰之于沈從文，山水故鄉(xiāng)的滋養(yǎng)是文學(xué)最好的養(yǎng)料?！啊哆叧恰愤@個故事比我的更簡單，它為什么魅力十足？”野夫用沈從文打比方。他認為，文學(xué)的終極目的和意義，在乎語言。文學(xué)是語言的藝術(shù)，而不是別的。“好的純文學(xué)，不是去拼虛構(gòu)能力和復(fù)雜情節(jié)的。”

沈從文構(gòu)建了他的神秘湘西。雖然同為武陵山區(qū)，但野夫的利川卻并非如一個世紀前的純凈、完美?！拔母铩遍_始時，野夫四歲，剛剛開始有記憶。最清晰的一幕就是父親被戴高帽子押著游行的場景。此后的漫長十年，他親眼目睹了社會的天翻地覆。野夫甚至認為，自己骨子里好斗的性子，“也許就是在這時種下的”。

但在《1980年代的愛情》中，野夫卻又寫出了單純而美好的味道?！笆辍毙鷩毯蟮亩跷魃揭?，只剩下重創(chuàng)后的死寂。兩個年輕人的愛情就在這樣靜謐的環(huán)境里展開。在野夫心中，寫愛情的目的依然在于寫時代，“寫史”。他將這樣的寫作稱為“招魂的過程”。

以小說紀史

2003年，野夫在做自己的影視公司，他忽然想寫自己的故事，甚至想自己投資、自己導(dǎo)演，“就想做一個純粹自己的影視作品”。野夫善于嘗試，他認為中國的文藝片“缺乏經(jīng)典”，但擱了十年后，野夫不再想做電影了，但舍不得想寫的那個故事，于是改寫成了小說——就是今天的《1980年代的愛情》?！熬彤斒菍ψ约呵啻汉湍莻€年代的一個祭奠吧?！币胺?qū)Α吨袊侣勚芸氛f。藉由這本小說，更重要的是，野夫梳理了那個純真、充滿理想的時代。

野夫并不認為《1980年代的愛情》是自己的代表作。他更愿意將之描述為關(guān)于文體的實驗。雖然也寫過小說《父親的戰(zhàn)爭》，但他將《1980年代的愛情》描述為自己“第一本真正意義上的小說”。對于野夫來說，散文是最見長的文體。在《塵世挽歌》《江上的母親》《鄉(xiāng)關(guān)何處》收錄的文章里，他以“史記”的筆法，每篇文章寥寥幾千字，寫盡一個人和一個時代的悲歡故事。為身邊人“作傳”，記錄家族的歷史。

野夫的散文里，處處可見對故鄉(xiāng)、故人的留戀。寫得最多的是鄂西利川的家族史。被打成右派、性格倔強最后投河，“至今不知曝尸在哪一片月光下”的母親，至死也隱忍不提家人一個字的父親，被投監(jiān)二十多年、回家后都忘了自己罪名的“伯父”，一根繩子上吊死的大伯母二伯母。野夫用筆如刀，將自己的傷口割得鮮血淋淋，是為“紀史”，而紀史，是為了拒絕遺忘。這是野夫的理想。

野夫逐漸認識到，散文由于完全真實，“因而會影響一部分想象力的發(fā)揮”。而小說一樣是自己經(jīng)驗世界的一部分，但因為是虛構(gòu)，“可以更加逼真地表現(xiàn)一些殘酷的生活”。因而跟他的散文一樣，“也是一種招魂的過程”。 現(xiàn)在，身在歐洲的野夫正在寫作新的長篇小說。

“我們本人也與時代同流合污著，但這似乎又不是我們的真我，就像垮掉派的詩歌所說——我們并不是我們污臟的外表，我們的內(nèi)心也盛開著一朵圣潔的向日葵。基于這樣的一些傷悼，所以開始寫一點這些憶舊。”野夫這樣對《中國新聞周刊》剖析自己。