最牛釘子戶的模糊背影

劉子倩 鄭褚

2007年3月22日下午，當我翻過封鎖現(xiàn)場的鐵門，從保安的眼皮底下溜過“隔離帶”，爬向“最牛釘子戶”戶主楊武據(jù)守的孤堡時，我以為自己對這個報道已經至少有了七成把握。

當年3月19日，九龍坡區(qū)法院裁定開發(fā)商在三日內拆遷楊武的住房，而22日是期限的最后一天，也是我到重慶的第一天。我給楊武留下我的名片，親眼看著他存儲了我的手機號碼，叮囑他夜里如果遭遇強拆，一定要給我打電話，才放心離去。

一夜無事，為了拉近關系，我在半夜給楊武發(fā)了問候短信，對方并沒有回復，但這無礙于我的樂觀，我相信我對他的采訪會在一個上午內結束，留給我大量的時間去打電話，查資料，說服開發(fā)商接受我的采訪，不過這種樂觀在第二天早上便蕩然無存。

最牛釘子戶的“羅生門”

從第二天開始，楊武不再對我做出任何實質性的回復，而是讓我把所有的問題都去留給他的妻子吳蘋，他告訴我，吳蘋會在上午接待記者——顯然這是夫妻早已明確的分工。

吳蘋直到午飯后才在記者的簇擁中姍姍來遲：她的穿著是人群中少見的大紅大綠，鮮艷而繁復，其妝容在她這個年齡的人而言絕對是濃妝艷抹——她的這一身裝扮接下來會密集的出現(xiàn)在各類報刊雜志和電視節(jié)目當中。這對她而言似乎是一次盛裝出席，人們常常憑借器物、裝飾，提醒自己置于表演狀態(tài)當中，吳蘋的情況正是如此。無疑她只希望記者看到她希望被人看到的一面，而對于自身真實狀況，她根本不是一個愿意說真話的人。

而之前的媒體也出于新聞時效考慮，大多直接采納了吳蘋的說法。這是可以理解的，因為吳蘋面對著上百家媒體的同時，也等于不給任何一家媒體留下和她充分交談，然后提出質疑和反問的機會。

據(jù)吳蘋說，她父親是一名檢察官，言語中暗示出這個家庭在體制內頗有實力，一位當?shù)氐脑粢哺嬖V記者，吳蘋的家庭確實有背景，因為她曾經打贏過一次官司。

我不得不花時間找吳蘋的街坊們，從她過去的職業(yè)開始打聽，終于在下午，找到了吳蘋曾經工作過的供銷社，幾十年后這個單位的組織機構仍然健在，甚至還保存著吳蘋的個人檔案。這份寫于1977年的材料顯示，吳蘋的父母只是畜牧場和飲食商店的普通職工，寫這份材料的時候她哥哥待業(yè)在家，一個妹妹尚在讀書，一家人政治面貌皆為群眾，并無黨員。

上世紀80年代初，在與另一家國營飲食公司——富林公司的普通職工楊武結婚后，吳蘋申請病休，從此下海經商。

相比吳蘋的云山霧罩，開發(fā)商的保密性一樣不低，吳蘋一直宣稱開發(fā)商“有官方背景”，但兩家開發(fā)商均拒絕回應此類問題。

通過讓律師檢索工商資料可以發(fā)現(xiàn)，拆遷申請者重慶南隆房地產開發(fā)有限公司是一家登記成立于1992年12月19日的港資企業(yè)，法人代表林明哲是香港人，時任香港福天投資有限公司總經理。

但在1992年11月17日，尚未通過重慶市工商局核準登記的南隆公司，就經重慶市規(guī)劃局批準，獲得了九龍坡區(qū)楊家坪鶴興路片區(qū)的舊城改造工程，幾乎可以肯定，是有人先拿到了這個項目，然后注冊了這家公司作為變現(xiàn)手段。1993年以后，南隆公司又先后與重慶市地房局簽訂了三份國有土地使用權出讓合同，并繳納土地出讓金290.98萬元。

拿到土地后的南隆公司一直沒有開發(fā)該片區(qū)。重慶市地房局曾經計劃收回南隆的土地使用權，2002年，南隆公司與地房局在重慶市高院的官司獲得勝訴，保住了土地使用權。

2004年，由于南隆公司只能提供95萬美金的驗資證明，曾導致企業(yè)年檢延遲。

而負責拆遷和建設施工的重慶正升置業(yè)有限公司透露，南隆的聯(lián)建合作方智潤公司是自己的股東，正升公司董事長喻楊曾任重慶市委辦公廳正處級秘書，從2001年9月起，擔任重慶出版社副總編輯，后又擔任副社長。

而智潤又只占正升公司49%的股份，另51%屬于重慶盛博實業(yè)有限公司，盛博由重慶出版社控股96.66%，其前任董事長，包括當時的重慶出版社社長，前重慶市南岸區(qū)區(qū)委副書記羅小衛(wèi)。

一個十幾年前以舊城改造項目為名出讓的土地，為什么變成了商業(yè)地產開發(fā)，其性質的轉變與官方色彩濃厚的正升、盛博兩公司有無關系？拆遷執(zhí)行方九龍坡區(qū)房管局始終堅持，拆遷是“公共利益的需要”，其理由是“鶴興路片區(qū)改造之前，80%的房屋是上世紀四五十年代修建的，年久失修，已成危舊房，火災隱患嚴重，危及數(shù)百戶居民的生命財產安全”，九龍坡區(qū)人民法院關于此事件的對外情況通報，也沿用了此說法。不過，正升公司在其對“正升·百老匯廣場”項目進行公示的“項目類別”欄中，卻明明白白寫著“商業(yè)、住宅開發(fā)”。

而九龍坡區(qū)法院支持強制拆遷的理由仍然是“公共利益”。但何謂商業(yè)目的，何謂公共利益？釘子戶一家“以開發(fā)目的并非基于公共利益”為理由抵制法院裁決，并得到不少法律界人士支持，然而，包括江平在內的另一些法律人士，則認為既然法院做出判決，楊武便應該接受。

拆遷與釘子戶的故事遠未結束

釘子戶之所以如此轟動，不可不提的大背景是，當時《物權法》剛剛通過，人們對拆遷變局寄予了更高的期望。參與立法的民法專家梁彗星在《物權法》通過之前曾表示：《物權法》將徹底解決“強制拆遷”“圈地運動”等問題；因為該法對征收制度的規(guī)定，將商業(yè)目的用地排除于國家征收之外，企業(yè)取得商業(yè)用地要與土地使用權人談判簽約。

其實，在《物權法》立法過程中，專家們曾希望通過列舉法來劃定“公共利益”范圍，因為如果公共利益只包括被列舉的內容，政府在很多事情上就再也不能借公共利益之名行事，不過《物權法》最終未能做到這一點。

直到2010年底，新拆遷條例——《國有土地上房屋征收與補償條例（草案）》新版中，才取消行政強拆，改為強拆時必須走司法程序。也才第一次將“公共利益”限定為國防設施、公共事業(yè)、保障性住房等七個方面——這是后話。

2011年6月的一條微博曾經讓人們再次回憶起重慶釘子戶：“2007年，重慶九龍坡區(qū)，楊武、吳蘋夫婦堅守老宅兩年，獲稱‘最牛釘子戶。然而，‘最牛釘子戶并沒有被政府忘記。事后，楊武很快因偷稅漏稅進了監(jiān)獄。最新消息，楊武已在監(jiān)獄死亡數(shù)年之久。對抗政府，最終都難有好下場?！眰餮赃€稱，吳蘋其后也死于香港。

很快便有媒體辟謠，吳蘋沒有死，她仍在重慶生活，楊武也沒有進監(jiān)獄，只是“離家出走”。

6年后，《中國新聞周刊》重新找到吳蘋。她自稱，這些年并不順利，做生意稍有起色卻陷入和房東的糾紛；和九龍坡法院打過幾次官司，她懷疑是法院有意報復；出走的丈夫楊武已經回家，但對于婚姻和家庭現(xiàn)狀，她不愿多談。

調查記者常常同時面對人性的乖張和制度的荒誕，“最牛釘子戶”也是如此——它其實是兩個故事，一個是荒唐的拆遷和土地制度，另外一個則是吳蘋夫妻的命運。關于前一件事，2012年底，人民網輿情監(jiān)測室發(fā)布了對2012年網絡維權事件的統(tǒng)計，數(shù)據(jù)顯示去年因強拆強征事件發(fā)起的網絡維權共275起，占社會民生類網絡維權事件的80%以上，占全部網絡維權事件的30%左右。拆遷與釘子戶的故事遠未結束。

關于吳蘋一家拿到賠償之后發(fā)生了什么，媒體似乎并不關注，這是我記者生涯的小小遺憾。我很想知道錢給這個家庭帶來了怎樣的改變，以及楊武為什么離家出走，但無論如何，這都是另外一個故事了。